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résumé


La plus belle histoire d’amour de l’Occident est ici contée par un chien, 
un chien chanteur, un chien qui danse. Il mène à la rencontre de deux 
êtres, issus de peuples adverses, celui du Lait, celui du Cuivre. Par une 
fente, il fait sentir l’haleine d’une jeune fille de Cuivre, Thisbé, à un jeune 
homme de Lait, Pyrame. Malgré leur couleur différente et la haine apprise 
des deux côtés de la haute muraille qui les sépare, ils se trouvent dans le 
vide, juste sous les étoiles, dans le bouleversement de l’amour fou et du 
temps de marbre. Mais, ne sont-ils pas qu’une fresque effacée, arrêtés 
pour l’éternité dans un impossible baiser ?
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1er tableau – la création du monde

La scène commence dans la pénombre. Le chien narrateur, malicieux, 
mutin, gambade.Il bondit et voltige, un papillon, un chaman.


Le Chien narrateur : Aooooooooooooooooooooooooooooooooow !

La danse de Saint-Guy. Un derviche. Un fou.Le voilà proche de la 
transe. Soudain, il hurle.


Bang !

La lumière. Trop de poussière et l’univers se détend, s’étire. Un chat au 
matin. Aoow. Des perles noires, et l’une d’elles. Une perle bleue. 
Aooow. Aoooow. Aoooow. Le monde. Aooooow. Le monde roule dans 
la nuit du ciel, la nuit froide. Aoooow. Le monde roule entre les nuages 
du feu, se fait un chemin, une ellipse. Aooooooooow. Entre les pattes 
des chiens chanteurs. Aoooooow. Le monde roule et le tambour du 
temps bat… À enflammer les nuages. Aooooooooooooow. Une perle 
bleue, un écrin. Un berceau. Aoow. Un berceau nacré d’eau, bordé 
avec la dentelle du vent. Un lit de sel, une couche. Aooow. Une 
saumure, et, pourtant… Une algue que recueille le rivage. Et la 
première fleur pousse, une première fleur bien avant les hommes. Une 
première fleur  ; l’homme est venu après. Eh ooouiiiis. Après le lézard. 
Après un plus gros lézard. Et encore après un encore plus gros lézard. 
Après l’oiseau. Après le crabe et même le ver. Le plus petit ver. Aooow. 
Bien après… Le perturbateur. Le maladroit. Le deux pattes. Le 
chamailleur. Le ripailleur. Le rêveur. Le butineur. L’invité… L’invité de la 
terre.


2ème tableau – la séparation des peuples.

Le Chien narrateur : Aooooooooooooooooooooooooow. Et l’invité se 
découvre propriétaire, se découvre arpenteur. Alors, il cadastre. 
Aooow. Alors le monde se sépare d’une haute muraille. Deux camps, 
deux couleurs. Le cuivre et le lait. Deux peaux. Une haine. Une haine 
qui dort, qui attend son réveil. Une haine comme le serpent qui digère 
la souris. Une haine à effrayer les morts. Et la muraille est là. Et le 
peuple de cuivre vit d’un côté. Et le peuple de lait, de l’autre. Allez le 
comprendre ? Le perturbateur, le maladroit, le deux pattes, le 
chamailleur, le ripailleur, le rêveur, le butineur… Allez le comprendre ? 
L’invité, le cadastreur… La même langue aussi, mais ils ne se parlent 
pas. Jamais. Allez comprendre… La mangouste et le cobra. Ils ne se 
parlent pas, se regardent à la dérobée. Le peuple de lait et le peuple 
de cuivre, deux couleurs de peaux. Deux beautés différentes que 
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l’aube illumine de ses rayons. Illumine des cris de la naissance. Deux 
beautés que le temps fripe et rabougrit. Deux beautés que la nuit 
emporte, comme un souffle. Le dernier souffle. Et quand cela est fait et 
que le temps use les chairs, bat du tambour sur la peau des nuages. 
Quand cela est fait, bien malin qui saurait reconnaître les os des 
Cuivrés, des os des Lactés. Oh certains voient les Lactés dans le ciel, 
et d’autres, voient les Cuivrées dans le sang de la terre, le sang qui 
brûle. Mais bien malin qui ne se tromperait pas devant les restes d’un 
tibia.


Le chien narrateur sort de sa poche, eh ouiii les chiens narrateur ont des 
poches, donc il sort une flûte en os et joue trois notes.


Qui ne se tromperait pas  ? Et voilà que les Cuivrés se multiplient 
comme des sauterelles. Et voilà que les Lactés se multiplient comme 
des sauterelles aussi. Et voilà que les pierres viennent à manquer. Et 
voilà que les toits viennent à manquer et bientôt, la jeune femme 
accouche dans le vent et la neige, ne peut offrir un toit à l’enfant. 
Alors, l’homme ne fait que ce qu’il doit faire, l’homme devient un 
voleur. Un voleur de pierres qu’il arrache dans son côté de la muraille. 
Lactés, Cuivrés. Cuivrés, Lactés.Ils grignotent le mur, chacun de son 
côté. Le mangent comme des souris à la nuit et emportent au plus loin 
les pierres dérobées. Puis l’habitude venant, de moins en moins loin, 
de plus en plus près. Et finalement tout à côté de la ruine du mur. Et 
finalement, il ne reste qu’un tout petit bout de ce mur, cinquante pas à 
peine.


Il joue à nouveau trois notes.

Mais le mur est resté dans les têtes. Et Cuivrés et Lactés ne se 
regardent pas. Ne franchissent jamais la trace presque évaporée de ce 
mur. Ils se trouvent mutuellement laids et repoussants. Ils se vantent, 
chacun de son côté, des qualités de leurs femmes, de la beauté de 
leurs enfants et de l’intelligence de leurs hommes, de la sagesse de 
leurs vieux et de la bienveillance de leurs dieux. Les autres sont si 
affreux… Une famille de Cuivré, sur les cinquante pas restants, 
construit une demeure avec de grandes pièces. Une famille de Lacté, 
dans le même temps, sur les cinquante pas restants, construit une 
demeure avec de grandes pièces. Les deux familles espèrent chacune 
de nombreux enfants. Jamais des Lactés et des Cuivrés n’avaient 
vécu aussi près sans se voir. Jamais, le mépris n’avait été aussi grand. 
Un mépris comme la glace sur le bras. Le froid si près de la brûlure. 
Une maison avec un mur mitoyen, le dernier reste de la grande 
muraille du monde. Une maison de voisins qui s’ignoraient, se 
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refusaient le regard. Mais il était inscrit dans une fleur, un destin, un 
pollen que l’abeille butine et emporte.


Au public, vieux sage, vieux fou, donneur de proverbes.

En fait, rien ne sert d’enfermer l’abeille, si à l'hiver, vous voulez du miel.


Se reprenant.

Le destin dans une fleur a inscrit deux noms. L’un comme un appel 
discret, comme on appelle une fille depuis le noir pour lui voler un 
baiser. Thisbé. L’autre, comme une promesse rassurante, une note 
grave qui flatte la nuque comme le souffle d’un garçon. Pyrame. Voilà 
au pied du mur, leur histoire.


Il joue de la flûte, plus que trois notes, certainement vingt ou trente. Puis 
brusquement, s'arrête...


Et j’oubliais une chose encore, un arbre, un mûrier. Le premier mûrier 
du monde, poussé de chaque côté de la muraille. Le mûrier des 
origines avec des fruits de neige, les fruits avec la couleur du voile de 
la mariée, de la couleur des voiles des nefs sur la mer, de la couleur où 
rien encore ne s’est écrit. Le mûrier aux fruits blancs. Le seul espace 
dans l’origine du mur, un oubli. Le seul endroit où les racines se 
partagent deux terres, où se rencontre les mondes. Un trou avec une 
source et une mare. Les animaux déjà ont compris que ce miracle se 
partage. Et du couchant, et du levant, les troupeaux boivent à la même 
eau. Seuls les hommes ; gardant le mur à l’intérieur la tête, ne viennent 
pas se désaltérer à cette onde claire. Aooooooow.


3ème tableau – l’enfance de Thisbé

appelant de tous côtés


Le Chien narrateur : Thisbé. Thisbé.

Une jeune fille, belle, dix-sept ans, des reflets roux dans les cheveux, 
quelque chose comme un sari couleur safran, un sari, mais avec une 
échancrure large, ouverte, étourdissante.  Elle entre en scène. À peine 
éveillée, les yeux ouverts, comme une somnambule.


Thisbé, te voilà.

Admiratif...


Aooooooooooow… Thisbé, regarde, en une nuit tes seins ont poussé.

Thisbé : Je voudrais jouer encore… Sans que tu me déranges. Je suis 
encore une enfant, même si mon corps a changé. Je voudrais jouer et 
ne pas t’écouter. J’ai fait des petites figurines avec du bois et de la 
paille. C’est une famille, ils sont sept. Ce sont mes amis de jeu. Un peu 
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à contrecœur. Mais je sais bien que mes seins ont poussé, et, que j’ai 
perdu du sang.

Le Chien narrateur : Tu n’es plus une enfant.

Thisbé  :  Je suis une enfant. Je veux encore jouer, sans que tu me 
déranges. J’ai aligné les petites figurines contre le grand mur de la 
maison, je leur parle et le croiras-tu, elles me répondent.


Rêveuse.

Quand le soleil s’est levé, j’ai bu, d’une jarre lourde et trop grande 
remplie de lait, il m’est resté sur les lèvres une écume blanche, je n’ai 
pas voulu l’essuyer. Ce lait, un peu séché, qui me collait, ce lait un peu 
tiède sur les lèvres, c’était quelque chose de doux. C’était comme 
quelque chose de nouveau.

Le Chien narrateur : Thisbé, en une nuit, tes seins ont poussé.

Thisbé : Je veux encore jouer. Ne le comprends-tu pas ?


doucement.

Je suis toujours une enfant qui a ses poupées de bois.

Le Chien narrateur : En une nuit… Tes seins… Et le lait, sur tes lèvres, 
ce matin. Et voilà que tu te prétends une enfant, petite inconsciente.

Aoooow… Alors, ces poupées ?

Thisbé  : La plus grande, père, et la plus petite, grand-père. La plus 
grande parce qu’il fait le tour du domaine tous les jours et regarde au 
loin pour prévoir l’avenir, deviner la pluie et estimer la force du soleil. 
La plus petite, parce que l’âge lui a mis le nez dans les sillons des 
champs et qu’il voit seulement ce qui est de travers. Il en fait la 
remarque, toujours à table et père et grand-père se battent comme 
des moissonneurs voulant couper les blés à l’ombre des arbres. A la 
seule ombre que la forêt offre aux travailleurs. La plus petite aussi  ; 
parce que je sais que bientôt, il faudra m’en séparer. C’est peut-être 
pour cela qu’il ne voit que ce qui est de travers. Trois poupées de bois 
aux larges épaules, souvent elles se battent entre elles et personne ne 
sait vraiment le pourquoi de ces chamailleries. Simplement, elles se 
battent parce qu’elles ont de larges épaules. Ce sont mes trois frères, 
mes amis, mais aussi mes ennemis. Ils sont comme les intendants 
d’une ferme aux terres grasses dont on espère retirer de bons 
fermages avant de la laisser à celui qui la possédera. Des intendants 
que l’honneur oblige à ma garde. J’aime leur protection, mais l’ombre 
de leurs pas me pèse et leurs yeux de rapaces m’écorchent le dos. 
Enfin, deux poupées avec une poitrine, une grande poitrine, la mère et 
la nourrice. L’une et l’autre se confondent. Si de l’une j’ai le sang, de 
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l’autre j’ai eu le lait. Si je pose ces deux poupées dans une balance, je 
le sais, le fléau montrera qu’elles sont d’exacte et même valeur.

Le Chien narrateur : Tu sembles savoir beaucoup de choses pour une 
enfant. Et toi, qu’en est-il de toi ? Il n’y a pas de huitième poupée.

Thisbé : Je suis là, je suis là devant toi. Je n’ai pas besoin de me voir 
dans une pièce de bois, j’existe de chair… Tu l’as bien vu, en une nuit, 
mes seins ont poussé.

Le Chien narrateur : Tu ne parles plus comme une enfant… Connais-
tu tes voisins, les habitants du couchant ?

Thisbé : Je ne regarde pas dans cette direction. Nous savons tous que 
le mur nous a protégés, que sans lui ils nous auraient pris les terres et 
réduit en esclavage. Que la blancheur de leur peau n’est pas celle du 
lait, mais celle de la méduse qui flotte entre deux eaux et empoisonne 
le nageur. Nous savons tous que le mur a fondu comme la cire d’une 
bougie afin d’éclairer le monde et de faire savoir que ce qui est séparé, 
doit le rester. Toujours nous nous tournerons le dos et nous éviterons 
de croiser leurs regards, car nous savons qu’ils ont du poison dans la 
parole et des manières d’accapareurs. Nous possédons le soleil et dès 
midi, il nous le vole pour l’enfermer dans la nuit. Heureusement chaque 
matin, l’astre s’échappe et nous revient… Je ne regarde pas dans la 
direction de ces hommes là.

Le Chien narrateur : Maintenant, laisse-moi !

Avec tendresse.

Retourne trouver dans le sommeil, je t’en prie, au pied du mur qui 
sépare les mondes, les chimères de l'enfance, les petits rêves 
oubliés...


Presque excédé, faussement.

J’ai à faire, va-t’en !


Il joue de la flûte, un charmeur de serpent, alors Thisbé se couche, enfin,  
elle s’endort.


4ème tableau – l’éveil de Pyrame

Le Chien narrateur  :  Pyrame… Pyrame… Pyrame… Aooooow. 
Pourquoi les garçons sont-ils toujours plus lents à venir ?


Un jeune homme, beau, dix-sept ans, une barbe blonde, inégale, 
naissante, quelque chose comme un pantalon couleur safran,  mais 
bouffant, négligé d’apparence.  En fait si l'on regarde bien, c'est un 
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négligé soigneusement préparé. Il entre en scène, comme agacé, les 
yeux avec des éclairs, du mépris fabriqué.


Ah te voilà.

Pyrame : Encore toi ? Tu ne fais que m’appeler et tu oublies que je ne 
suis plus l’enfant dont tu troublais les rêves.

Le Chien narrateur : Serais-tu devenu adulte ?

Pyrame  : Ne le vois-tu pas ? J’ai un duvet de barbe qu’il me faudra 
bientôt tailler. Je ne suis plus un enfant.

Le Chien narrateur  :  Aoooooow… Pense-tu vraiment que ce qui 
poussé cette nuit, fait de toi un homme ?

Pyrame : De quoi parles-tu ?

Le Chien narrateur : De la barbe…

Pyrame : Tes remarques sont insolentes, je ne veux plus te parler. Ce 
n’est pas digne, pour un homme, de parler au démon de ses rêves.

Le Chien narrateur : Le bougre se révolte !

Pyrame : Tu as accompagné mes nuits. Tu as été fidèle dans les jeux, 
je le reconnais. Tu as été un bon démon, un bon compagnon, la fumée 
d’une magie. Mais un vent s’est levé, a dissipé ta présence et j’ai 
passé de l’enfance à l’âge d’homme. Ma barbe en est le garant, alors 
je ne veux plus laisser place à cette griserie.

Le Chien narrateur  : Pour quelques poils, trois tout au plus, tu veux 
éteindre le rêve comme on mouche une chandelle. Pyrame, soit 
sérieux. Je te le dis, il te reste suffisamment d’enfance pour apprécier 
la présence d’une ivresse et deviner dans les nuages, des images que 
toi seul, aperçois.


à lui-même.

Si tous les hommes étaient des adultes… Aooooow. Je n’ose imaginer 
le désastre, la tristesse du monde.


De nouveau à Pyrame.

Tu es encore un enfant, Pyrame.

Pyrame  : Encore un mot, je te chasse. Tu ne connais pas la force de 
mon courage.

Le Chien narrateur  : Tu serais un aveugle battant des bras dans le 
brouillard, chassant en vain ce qui l’enserre de toutes parts, et, à la fin, 
brisé de fatigue et de chaleur tu laisserais en arrière, ta tête tomber. 
Les yeux clos, tu goûterais au plaisir rafraîchissant des petites gouttes 
sur la peau ; la caresse de la brume. Ensuite, tu m’écouterais comme 
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le concert d’une flûte par les jours de l’automne. C’est un peu triste, 
mais on écoute quand même.


Avec infiniment de tendresse.

Alors Pyrame, Pyrame l’enfant, raconte-moi la vie de ces derniers 
jours.

Pyrame : Tu es le pire des confidents.

Le Chien narrateur : Le plus fidèle… Aoooooooow.

Pyrame : Hier au soir, je te raconte. Hier au soir, père m’a donné de la 
boisson des hommes. C’est un drôle de goût, âpre, vivifiant. Un liquide 
pourpre. Et après sur la partition d’un champ, à savoir la part réservée 
pour les blés et la part destinée aux pâtures, tous ont requis mon avis 
avec le plus grand soin.


Fièrement.

Tous. Alors, j’avais la langue légère, peut-être à cause du vin, j’avais la 
langue légère et elle courait comme les chevaux dans les vagues de la 
mer. Elle courait si vite et mes idées se bousculaient que j’ai su les 
convaincre de ma proposition. Ils ont tous hochés de la tête, je me 
suis tu… Ils avaient l’air grave. Et j’ai su que mon avis comptait pour la 
première fois au conseil de famille. Tu vois, je mérite ma barbe.

Le Chien narrateur : Je n’en ai jamais douté. Mais de l’enfance tu as 
passé à la jeunesse, et il est amusant de voir les anciens toujours 
espérer la justesse dans la fougue. Tu sais, ta partition est mauvaise, 
j’étais là, caché dans la cheminée, les pieds en haut, pendu comme 
une chauve-souris, j’ai tout entendu. Ta partition est mauvaise. 
Aooooooooow… Mais ce qu’espèrent les vieux, les sages, ce n’est 
pas la justesse de ton raisonnement, c’est son audace. Ils savent, que 
même s’il se construit sur le sable de l’erreur, ton raisonnement 
audacieux est une chance et que l’échec procurera la connaissance de 
ce qu’il ne faut pas faire. Ce que tu apprends au conseil de ta famille, 
maintenant, c’est à te tromper. Plus tard, quand les ans auront pliés 
ton dos sous le poids de la charge, quand le vent du temps aura 
creusé des sillons sur la plage lisse de tes jeunes années, de tes 
prairies tendres, alors tu seras au conseil pour écouter ceux qui se 
trompent, ceux qui parlent vite et n’ont que trois poils de barbe.

Pyrame : Toujours tu te moques, toujours tu doutes de moi.

Le Chien narrateur  :  Oooouuui… Parce que je suis à ton service. 
Profites-en, la leçon est gratuite.

Pyrame : Ma mère me manque, déjà un souvenir échappé, je peine à 
retrouver son odeur.Tu sais, souvent, je vais sentir ses habits restant 
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dans le coffre de bois. Je les respire à pleines mains, le nez perdu 
dans le tissu et son odeur disparaît de plus en plus loin. Bientôt, il n’en 
restera plus.

Le Chien narrateur : Tu aurais dû m’écouter et pleurer. Déjà, tu avais 
voulu être adulte trop tôt et cacher ta peine, mais n’avais-tu pas 
remarqué les yeux rouges de ton père ? Lui, il avait eu le courage de 
pleurer, c’est un grand courage que de pleurer. Cela adoucit les 
choses. C’est, un au revoir, une rosée qui appelle le réveil du monde. 
Les pleurs sont une crue, elles arrosent les terres et après vient la 
consolation.


En reproche.

Tu as aussi refusé à ton père le droit à une autre femme. Je ne parle 
pas de plaisir, mais de tendresse. Heureusement,  il ne t’a pas écouté, 
bien lui à pris. C’est ta nourrisse en seconde noce qu’il a apprivoisée. 
C’est un peu de beauté pour habiller votre foyer et tu ne sais pas 
encore la contempler. Tu as une nouvelle mère qui t’aime autant que la 
tienne si vite disparue. Il serait bien que tu lui accordes ta confiance. Il 
serait bien que tu apprennes à aimer son odeur. Aoow… Tu prétends 
connaître la juste partition des champs, mais que connais-tu de la 
qualité des terres ? En fait, tu connais si peu de chose. Aoooooooow. 
Tiens, connais-tu tes voisins, ceux de l’autre moitié de la maison ?

Pyrame : Non, je ne regarde jamais de ce côté là.

Le Chien narrateur : Ta voix avec du mépris, pourquoi ?

Pyrame  :  Les gens du levant s’approprient le soleil dès le matin, 
peinent à le partager pour le restant de la journée. Ce sont des usuriers 
aux doigts crochus. Chaque jour, ils nous faut à midi implorer, 
trépigner et menacer pour obtenir le basculement de l’ombre et la 
venue de la lumière sur nos terres. Puis, à peine l’avons-nous, la nuit 
leur complice, nous ravit l’astre et l’égorge sur l’horizon. Si le mur 
n’avait pas été là, ils seraient venus sur leurs petits chevaux. Une 
vague avec le levant pour engloutir nos villages et emporter nos 
femmes en esclavage. Le mur nous a sauvé de leur haine et de leur 
avidité. Le cuivre de leur peau n’est pas le brillant de la vasque sur les 
autels dans les temples, mais le reflet du sang versé à la guerre. Je ne 
regarde pas dans la direction de ces hommes-là.

Le Chien narrateur : Aoooooow… Maintenant, laisse-moi, j’ai à faire. 
Laisse-moi, je te dis. Retourne dans ta chambre… Avant, écoute ce 
conseil. Ne regarde plus jamais dans la direction du levant, je veux 

11



Thisbé et Pyrame théâtre

dire, ne regarde plus jamais le mur mitoyen qui te sépare de tes 
voisins. Plus qu’un conseil, je crois que c’est un commandement.


Pyrame s’éloigne et tourne le dos au mur. Le chien narrateur se parle à 
lui-même, puis au public.


Pyrame, comme tous les garçons, les adolescents, les trois poils, les 
coqs au matin, les enfants des riches, l’étoile trop tôt levée, la rivière 
trop vite engrossée, la feuille trop lourde, finira par désobéir et regarder 
ce mur et cette direction que je lui ai interdite. Aoooooooooooow… 
Que les garçons sont prévisibles.


5ème tableau – la fente

Le Chien narrateur  : Aoooooow. Que le tambour du temps s’ébatte 
sur la peau des nuages. Le petit rythme, celui qui fait avancer d’une 
nuit seulement. Le temps d’une simple magie, d’un tremblement. 
Aoooow. Lactés, Cuivrés. Cuivrés, Lactés. Toujours à se battre dans 
leurs têtes sur une brume. Une illusion. Le vol du soleil. Le chapardage 
de l’astre. Aoooooooooow. Comme si le soleil devait n’appartenir qu’à 
un hémisphère. Une moitié d’orange à la peau chaude, l’autre moitié 
givrée, presque bleue. Et le mur, déjà abattu, sinon ces cinquante pas. 
Le reste d’une trace plus claire dans l’herbe, la marque d’une ruine, et, 
pourtant encore si fort dans les têtes. Les esprits prisonniers de ce 
qu’ils ont érigé en raisonnement. La tradition de la séparation. 
L’ignorance défendue par les meilleurs savants. L’intelligence reflétant 
le clinquant insondable de la bêtise. Aoooooow. Les chiens chanteurs 
étaient moins butés que ça, quand ils se sont accouplés aux étoiles. Ils 
n’ont pas regardé à la taille ou à la couleur. Ils ont pris les lucioles dans 
le ruban de lait, dans le lit de la poussière de cuivre. Et après la 
flamme, ils ont enfanté la terre et ses sœurs, les planètes. 
Aoooooooooooow. Il est temps de bousculer l’ordre du monde. Par 
une brèche adroite, introduire le désir et le médicament, le doute et le 
tremblement, la peur et la découverte, l’âme et le repos, sa 
contradiction et la nuit blanche. Tromper l’esprit et sa science par la 
force de l’émoi, la puissance des effluves et laisser le cœur rappeler à 
la tête, sa servitude. Aoooooooow. Il suffit de battre des pieds, comme 
ça…


Il tape des pieds comme on écrabouille une limace.

Et dans le mur, une fente, une fente étrange est apparue. 
Aooooooooow. Un coude qui ne laisse passer que le vent, que le 
murmure, que la brume, mais retient la lumière et l’image. Une petite 
fente que seuls deux amoureux peuvent doucement discerner. Dans le 
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mur, entre la chambre de Thisbé et la chambre de Pyrame. Il y a 
maintenant une oreille, un nez, une bouche, sur un autre monde. 
Aoow. Un monde hors du regard des autres, ceux qui ne savent plus la 
couleur de l’amour. Les prisonniers de la glace. Les esclaves de la 
grisaille. Aooooooooooooooow. Que la magie du vent et de la lune, de 
l’arbre et du bourgeon éveille la jeune fille. Un peu de sueur au front, 
de la chaleur au ventre et l’envie de laisser vivre l’ennui en jouant de 
ses doigts le long du mur jusqu’à la fente nouvelle. Aoooooooow, que 
je suis coquin.


6ème tableau – Thisbé découvre la fente

Thisbé se réveille comme dans un rêve. Un réveil avec un peu 
d’incertitude.


Thisbé  :  Que du noir, un peu de bleu relevé de turquoise. Que du 
sombre avec les filaments de la vieillesse. De mes yeux je ne perce 
pas l’obscurité, je la sens. Je suis l’araignée collée au mur qui attend le 
rayon du premier soleil. Et je m’ennuie… Je ne sais ce qui m’a 
réveillée. Un trouble ? Un bruit ? Un chien égaré dans la nuit.

Le Chien narrateur : Comme elle parle de moi. Voilà qu’elle me prend 
pour un chien égaré.

Thisbé : Une envie de cannelle… Ou de sucre ? Quelque chose dans 
mon ventre, un désir qui m’entraîne plus que la tête. Un vertige… Une 
prémonition ?

Le Chien narrateur : Une prémonition ? Je préfère ça.

Thisbé  : Un peu de fièvre sur le front. La peau moite qui accroche 
sous le doigt.

Le Chien narrateur : Je n’ai rien d’un chien égaré, tout de même !

Thisbé  :  Je vais laisser courir ma main sur le froid du mur, sur le 
piquant de la pierre fraîche.


Elle laisse aller son doigt sur un mur, un mur réel ou imaginé. C'est 
surtout un geste doux et gracieux. La grâce de la danseuse Indienne. 
Pour peu, on entendrait des clochettes attachées aux chevilles.


Je vais compter les aspérités, retrouver le sommeil. Un, je suis une 
petite fille qui étend ses bras pour prendre le vent et s’envoler. Deux, la 
silhouette d’un garçon et quelque chose qui se noue. Trois, ma jambe 
cachée dans la jupe. Je la sais belle. Quatre, comment cela se 
passera, la première fois ? Cinq, je ne suis pas plus ensommeillée 
qu’auparavant. Six, un garçon. Sept, un monde à découvrir, lui enlever 
le lin… De mon doigt, je parcours un autre chemin. Un, j’ai tant 
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d’émotions à comprendre, le cœur qui bat. Deux, caresser ce corps 
que je ne connais pas. Trois, dévoiler de moi, à son regard, ce qui est 
caché. Quatre, du rouge de mes joues, relever mes yeux. Cinq, et ce 
sommeil qui ne vient pas. Six, en quoi m’est-il si différent  ? Sept, 
d’abord la main sur le dos, puis lentement le retourner et dévoiler ce 
qui est devant. De mon doigt, une autre route. Un…


Elle découvre la fente sur le mur, qu'il soit réel ou imaginaire.

Une, que je ne connais pas ? Une fente ? Dans mon sommeil, il m’a 
semblé entendre un tremblement. La terre a bougé, reprit une place 
plus large, elle a tremblé comme à l’approche de l’hiver, comme le 
premier froid qui infiltre les os pas encore habitués, se fait une place. 
C’est un dessin, une gravure sous le passage de mon doigt, une petite 
courbe qui a la forme d‘une oreille. Une fente qui donne sur la maison 
des peaux de lait, sur ceux que l’on ne regarde jamais. La fente est 
trop petite, la lumière n’y passe pas, l’image reste prisonnière de 
chaque côté. C’est tant mieux… Les autres seraient toujours à nous 
guetter, à surveiller nos venues et nos habillages. La perversité leur est 
naturelle. C’est une brèche qu’ils utiliseraient à leur avantage. C’est 
tant mieux que la fente soit de notre côté, ainsi je pourrai les entendre, 
et prévenir s’ils avaient de funestes envies. Je serai une oreille dans la 
nuit, le guetteur qui compte jusqu’à sept et revient sur ses pas pour 
surprendre celui qui croyait tromper sa vigilance. Les Lactés sont si 
fourbes.


Elle colle son oreille contre le mur et écoute.

Il y a le bruit d’une respiration. Elle est lourde comme celle d’un 
homme. Elle s’accélère, comme avant le réveil. Il se réveille. Il parle.


Pyrame se réveille, oscille entre la nuit et la conscience.

3Je frissonne de froid ; une fenêtre s’est ouverte. Les arbres sont sans 
feuilles, rabougris de gel… Une fenêtre s’est ouverte.

Thisbé : Il parle d’une fenêtre ouverte. Il a froid.

Pyrame : Je ne devrais pas dormir peau nue, je ne suis plus un enfant.


Là, on le découvre cul nu. Il s'asseye en tailleur, face au mur

Thisbé  : Nu… Il doit être transparent, la nuit froide avec sa chair de 
lait, la nuit froide rétrécit tout.

Pyrame  : Que faire… Regarder ce mur, malgré les avertissements… 
Que faire d’autre…

Thisbé : Je vais faire peur, lui faire apparaître une vapeur qu’il prendra 
pour un Djinn. Je vais passer mon haleine la plus chaude au travers de 
la fente. Il y discernera un fantôme.
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Elle souffle.


7ème tableau – Pyrame et le songe

Pyrame  :  Pour qui se prend-il, ce chien, ce porteur de poux  ? 
M’interdire de regarder un mur ? 


Le chien narrateur redresse l'oreille.

Les esprits sont facétieux, se jouent de nous comme si nous étions de 
vulgaires statuettes en argile, qu’un petit choc, qu’un émoi brise et 
répand en poussière.

Le Chien narrateur : Tu ne crois pas si bien dire… Porteur de poux ? 

Thisbé  :  Il n’a rien remarqué, se parle à lui-même… Qu’est-ce qu’un 
garçon qui se parle à lui-même ?

Pyrame : J’ai le pied plus solide qu’il n’y paraît.

Le Chien narrateur : Ce que tu crois… Des poux ? Impossible.


Le chien narrateur se gratte.

Thisbé : Le pigment de la révolte dans le velouté de sa voix.

Pyrame  : Je veux regarder dans la direction qu’il me plaît sans avoir 
de compte à rendre, même à l’habitant des songes. Je peux, car je le 
désire, même dans l’obscurité, regarder un mur, et ça avec la plus 
grande attention… Bien que cela ne soit guère intéressant.


Au chien narrateur.

Ferait-on une fresque avec de la chaux blanche ?

Le Chien narrateur : Je connais un pays où demeure mille mots pour 
le blanc. Aooooooow


Un peu vexé.

Je n'ai pas de poux.

Thisbé  :  Il doit être un peu fou, à ce parler à lui-même… Un enfant 
face à son rêve, peut-être une épée de bois…

Pyrame : Ce mur est joli, de la chaux blanche, un reflet bleu. Il fait de 
plus en plus froid… Je me lève, fermer cette fenêtre.
Thisbé : Oh… Là, j’aimerais voir.

Elle souffle dans la fente, lentement, avec la vigueur d'une de ces petites 
machines à vapeur quand on lâche la soupape.


Le Chien narrateur : Aooow… Quel souffle.
surprit en apercevant la vapeur sortant du mur.

Pyrame : Oh.


15



Thisbé et Pyrame théâtre

Thisbé : Il a vu.

Le Chien narrateur  : C’est le moment, j’ai cru qu’on y passerait la 
nuit. Aooooooooow.

Thisbé : Encore une fois, le plus long possible


Elle souffle à nouveau.

Pyrame  : Encore… Qui habite ce mur  ? Un esprit, un maléfice des 
peaux de cuivre. Que préparent-t-ils encore ? Vers quelles fourberies 
leurs esprits sont-ils tournés ?

Thisbé : Il a peur, je lui joue un tour.

Pyrame : Une maladie qu’ils ont dans le sang, la duplicité. Des rites et 
des coutumes qu’ils empruntent aux morts pour se garder de notre 
vérité. Ils se protègent avec des fantômes parce qu’ils nous savent 
forts, armés de nos dieux de justice.

Le Chien narrateur  : Aoooooooow. Je le croyais moins bête… Voilà 
qu'il cherche des poux à tout le monde.

Thisbé  : La peur rend stupide… Gamin. La peur rend fragile. Encore 
un souffle long, je pourrai l’imaginer aussi pâle que le linge sur le 
rebord du lavoir.


Cependant , Pyrame s’approche de la fente en tenant ses mains prêtent 
à saisir le vide. Il attend pour attraper la brume qui, il le devine, va bientôt, 
à nouveau, resurgir. Comme le lynx immobile sur la neige, à dix pas de 
lui, un lièvre. Thisbé souffle et Pyrame comme paralysé, en respire 
l'haleine.


Pyrame  :  Ce fantôme est de sucre et cannelle… Une haleine de 
douceur et de fraîcheur… Le miel et le citron.


Comprenant soudain.

C’est le souffle d’une fille.


Se rappelant sa nudité.

Je m’habille !


Thisbé brusquement s’éloigne, presque apeurée. Et oui parfois les 
adolescentes sont comme ça.


Thisbé : Il m’a découverte. Mon cœur bat. La peur ?

Le Chien narrateur : À lui aussi, il bat. Aooooow. Il est des choses qui 
ne s’expliquent pas  ; elles se devinent. Comment comprendre qu’une 
odeur, le souffle d’une haleine sans même le son d’une voix, ou la vue 
de la beauté d’un corps, suffise à transformer un indifférent en lapin 
empressé ? Aoooooow.
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Les premières lueurs de l’aube, alors comme rassérénée par la lumière 
un peu plus douce, plus claire.


Thisbé : Le jour, enfin…

Pyrame : Le jour, déjà…

Le Chien narrateur  :  Aoooow… pour la connaître, Pyrame doit 
attendre une autre nuit, tout un jour, avant d’espérer recueillir à 
nouveau le souffle qui l’a ému. Mais soyez sûr que la nuit prochaine il 
sera face au mur, la fenêtre ouverte et dans le froid glacial, à guetter le 
miracle, la cannelle, le citron… L’espoir… Aooooooooooooooow. Et 
elle  ? Déjà derrière la crainte, un sentiment l’intrigue. Elle voudrait 
mettre une image sur le son de la voix et elle soupçonne la naissance 
d’un sentiment inconnu, un bouleversement, un feu, d’abord petit, un 
incendie allumé par l’éclair, Crackzzzz, au cœur de la forêt et que le 
vent attise jusqu’à provoquer une ligne de flammes parcourant 
l’horizon. Aooooow


Comme certainement un chambellan annonçait le levé du roi.

Le soleil se lève. Aooooow.


8ème tableau – Thisbé se dévoile

Le Chien narrateur  : Le tambour, la peau des nuages, le temps 
comme un cheval fou. Puis, encore une nouvelle nuit qui tombe et 
assoupit les hommes. Certains dans les bras de leurs femmes, brûlent 
d’une dernière ardeur, et s’endorment d’un sommeil aussi lourd qu’une 
coulée de plomb.


Il regarde Pyrame.

D’autres… Aoooooooooow.

Pyrame : Je suis devant le mur de ma chambre, pour la deuxième fois, 
à guetter une brume. Je tourne en rond, en vain. Toujours je me 
retrouve au même endroit comme la roue, la meule du moulin qui en 
écrasant le blé trace un chemin immuable. Une boucle qui ramène 
toujours à son point de départ. Un chemin de poussière blanche, une 
poussière qui imprègne jusqu’au plus profond de l’âme, jusqu’au cœur 
des poutres de bois… Et ce démon, cet esprit qui ne répond pas, qui 
me refuse son conseil avec une bouderie de vieux.

Le Chien narrateur : Oh… l’ingrat. On a l’âge qu’on a, mais si on ne le 
porte pas, personne ne le remarque… Et puis, on ne peut pas toujours 
être disposition. J’ai droit à du repos… Débrouille-toi. Aooooow. 
Comme s’il ne m’avait pas suffi d’enfanter le monde ?
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Thisbé  : J’entends à nouveau sa voix, une mélodie, un charmeur de 
serpent… Je ne suis pas un serpent.

Pyrame : J’appelle la brume… La brume de la nuit avec ses senteurs 
de futaies, son goût d’arbre et de fraîcheur, de printemps entre la pluie 
et le soleil.

Thisbé : Je ne peux refuser ma brise.


Elle souffle.

Porte, souffle mon ami, un peu de mon essence, un peu de ma flamme 
d’alcool, reviens et dis-moi si tu troubles mon buveur.

Pyrame : Oh… ce parfum.

Le Chien narrateur  : Aooooooooow. Il a raison, c’est une brise, une 
forêt de pin et un bord de mer. Quand on marche sur les aiguilles, elles 
craquent.

Pyrame : Je ne m’étais pas trompé. Il y a de la beauté dans ce que je 
sens, dans ce que je goûte, dans ce que je devine. Tu es le souffle 
d’une jeune fille. L’espoir et la douceur d’une main sur ta peau. 
L’emmêlement de mes doigts dans tes cheveux. Je devrai défaire avec 
précaution… Le premier froid sans importance sur la sueur du corps. 
Ce trouble entre mes jambes qui grimpe jusqu’aux yeux et me brouille 
la vue, m'embrume l’esprit. Je ne suis pas dupe. Ta peau est de 
cuivre… Comment en serait-il autrement ? N’es-tu pas de l’autre côté 
de ce mur, de cet endroit où jamais ne vont nos regards ? Ta peau est 
de cuivre… Peut-être est-ce une chance d’avoir perçu ton parfum 
avant de t’avoir vue ? Peut-être est-ce un malheur ? Peut-être est-ce 
une chance de percevoir d’une autre manière que l’habitude, les lois et 
la tradition ? Sous l’écaille affreuse du dragon qui aurait cru discerner 
un souffle si pur ? Ta peau est de cuivre, j’appréhende la vue de ton 
être, j’appréhende d’y découvrir la dissimulation, la laideur et la 
méchanceté. Ta peau est de cuivre. Je désire, malgré ce risque, le son 
de ta voix… Parle-moi !

Thisbé  : Que faire ? Doit-on parler à une méduse ? Pourtant, sur la 
voix, je perçois le roulement de la perle de nacre sur un tapis de soie. 
La tendresse d’une trace légère qui laisse derrière elle, un chemin, une 
piste, un retour vers l’océan.

Pyrame  :  Parle-moi… Je maintiens mon oreille contre le mur avec 
espoir, j’écouterai mille ans s’il le faut.


avec le chevrotement de la chèvre.

Thisbé : Tu parles à une vieille fille qui sent plus l’ail que le caramel.


En se chuchotant à elle-même.
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Le voilà bien surpris.

De nouveau en chevrotant.


Une vieille fille qui veut trouver l’apaisement du sommeil, ne pas e 
subir le bavardage stupide d’un jeune dindon à peine dégrossi. Une 
vieille fille qui fait sur son pot sans se soucier des états d’âme de son 
voisin, n’importe quand, même au milieu de la nuit si ça lui plaît. Ce 
que tu as senti, au travers du mur, n’est pas de la rose.

Le Chien narrateur : Aooooooow. La petite est mesquine.

Pyrame : Un dragon, j’ai réveillé un dragon !

Thisbé : Le voilà pris… Maintenant je doute. Ai-je été trop méchante ? 
Peut-être, me fier à la beauté de sa voix ?

Pyrame  : Je ne crois pas ni aux dragons ni aux vieilles filles… Tu es 
autre chose.


en chevrotant, presque en colère.

Thisbé : Je suis sur le pot, laisse-moi faire ce que j’ai à faire.

Pyrame : Je n’en crois rien… Ce n’est pas l’haleine d’un dragon.

Thisbé : Mon mensonge ne l’a pas trompé…


Elle se laisse aller en arrière et se retrouve assise sur le sol.

Et le son de sa voix, et mon cœur qui bat, et cet équilibre que même 
assise j’ai peine à conserver… Je dois choisir entre casser le fil de ce 
qui pourrait tisser nos vies ou le laisser intact, risquant ce que je suis.


Elle hésite, puis se décide.

Je me dévoile.


Elle ferme les yeux, pose ses deux mains sur sa poitrine et à haute voix, 
tremblante ; une feuille givrée dans le coeur de l'hiver, vacillante, que le 
moindre souffle met en péril.


La peau de cuivre, dix-sept années… On me dit jolie.

Pyrame : Je le savais, c’est au milieu d cela brume que se cachent les 
miracles.


Un peu rapidement, comme un train sans freins dans une descente.

Je me raconte, jusqu’au détail de la couleur de ma peau, et si tu 
m’accordes de la confiance… Tu me diras ton nom. Le mien, ne rit 
pas, c’est Pyrame.

Thisbé : Je ne ris pas, ce moment, c’est trop important… Je ne ris pas 
et je t’écoute…


À elle-même, doucement.

Pyrame… Comme une vague sur la grève.
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9ème tableau – Pyrame & Thisbé se racontent

Le Chien narrateur  : Aoooow. Là, il faut intervenir. Le babillage des 
amoureux est une longue suite de fadaises, pas de pire somnifère.


au chien narrateur

Pyrame  :  Laisse-nous. Avec nos paroles, nous serons seuls au 
monde. Ne t’impatiente pas, je serai bref parce que je serai plus 
impatient que toi.


au chien narrateur

Thisbé : Si tu veux voir grandir l’amour, qu’il se partage avec nos deux 
corps et nos deux âmes, laisse-nous les fadaises adolescentes. Ce 
sont de bons tuteurs.

Le Chien narrateur : Ils ne se sont jamais vus et sont déjà complices. 
Aoooooooooow. Nous seront spectateur a souffrir ces émois de 
grenouilles.


Il mime une grenouille sur son nénuphar. En fait, il pète une durite.

Groaw. Groaw… Le chant de la mare à la saison des amours. Le 
brame du cerf, le roucoulement du pigeon… Ah la mélodieuse 
mélodie.


Pyrame se tournant vers Thisbé, avec tellement de miel dans sa voix qu'il 
semble être un piège à mouche.


Pyrame  : Mon image, l’aspect de mon être, peut-être te ferait peur, 
mais écoute l’image de mon cœur. C’est une suite de collines 
verdoyantes que les oiseaux parcourent avec de brusques 
changements de direction.

Le Chien narrateur : Groaw...

Pyrame  :  Ce sont des hirondelles entre les rayons de juin, dans le 
jaune du matin déjà agréable. L’air est chargé des promesses d’une 
belle moisson.

Le Chien narrateur : Groaw...

Pyrame : Mon cœur est une vallée avec la surprise du ruisseau bordé 
de mousse, de la forêt qui sait laisser passer ce qu’il faut de lumière 
pour être apaisante et garder bien assez de senteurs humides pour 
être attrayante.

Le Chien narrateur : Groaw... Groaw...

Pyrame  : Mon cœur est un mystère. J’en suis le gardien attentionné,  
pourtant je n’en connais pas le secret, je n’en sais pas l’emplacement 
de sa source.
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Le Chien narrateur  :  C’est benêt, mais c’est pas mal dit. 
Graoooooow… Moi, je l’aurais dit autrement.

Pyrame  :  J’ai peur que ma voix ne te déplaise. J’ai peur que tu ne 
voies de moi que l’ombre et le nuage. Le jour où le bonheur nous 
permettra de dérober une rencontre au monde, de lever le voile qui 
nous dissimule, je pourrai te faire découvrir, comme à la mariée, mon 
visage, comme la fin d’une éclipse lentement ouvre la vue sur la lune 
et espérer que ton premier geste ne sera pas de recul, mais 
d’approche… Espérer sans dégoût, la promenade de tes doigts 
cuivrés sur ma peau de lait, comme on souffle sur la tasse trop vite 
refroidie, comme on souffle pour écarter l’écume.

Le Chien narrateur  :  Je vais m’endormir, si ça continue… 
Aooooooooooooooooooooooooooooooooow.

Pyrame  :  J’ai l’impétuosité du lion, mais une âme de biche quand 
j’imagine la douceur de tes yeux. C’est deux sentiments si différents 
qui se côtoient comme les troupeaux perdus tournent en rond dans la 
plaine, ne savent donner une piste à leurs pas. Je suis un épi de blé 
que le vent oscille d’un côté, puis de l’autre. 

Le Chien narrateur : Mais où va-t'-il donc chercher tout ça ?

Pyrame : Je suis un épi de blé dont le grain est tombé hors du champ, 
a grandi dans le fossé et ne désire pas se marier aux tendres filles 
coquelicots parés des rouges pétales, mais veut s’unir avec la fleur de 
la ravine, la petite fleur des terres arides, la petite fleur soyeuse aux 
pétales délicatement cuivrés. Je suis un lion adouci prêt à devenir 
herbivore.

Le Chien narrateur  :  Graoooow. C’est une erreur de se prétendre 
herbivore quand on considère que l’objet de sa convoitise est une 
fleur. La fleur, pour sa sécurité, le préférait carnivore. Pauvre garçon, 
son esprit s’égare… Que ces litanies sont assommantes.

Pyrame  : Mon cœur recèle de l’or et par mon sang, en filaments, il y 
en a la trace dans mes cheveux. 

Le Chien narrateur  :  Laisse parler la jeune fille. Quand on est 
amoureux, on écoute… Laisse parler la jeune fille.

Pyrame : Je ne te dirai rien d’autre de moi, si ce n’est que je porte un 
pantalon teinté de safran. J’ai dix-sept années. Je ne te dirai rien 
d’autre de moi, j’ai peur de t’effrayer par les traits de ma personne.

Le Chien narrateur : Il n'y a pas que sa personne qui est effrayante.

Thisbé : J’ai écouté le son de ta voix avec attention, je peine à trouver 
les mots pour réponse. J’ai peur.
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Pyrame va parler pour la rassurer. Elle ne le laisse pas parler.

Là, tu me laisses parler, sans me couper, même si le silence s’installe 
comme un ami profite du confort de la maison bien entrenue, de l’âtre 
dans la cuisine avec les braises restantes du feu. Tu me laisses parler, 
même si le silence en dit plus que la parole, même si tu veux apporter 
une réponse… Tu as raison. Je suis une fleur des terres arides, des 
ravines. Souvent de nos pleurs, une pluie violente, nous les avons 
irriguées, et, chaque printemps comme par miracle, elles se couvrent 
d’une herbe tendre, de fleurs légères et ondulantes… Tu as raison, je 
suis une fleur aux pétales de cuivres. J’ai peur que cette couleur te 
fasse si grande horreur… Là, je me trahis… Si grande horreur que je 
voudrais l’atténuer par un bain, la diluer, la poudrer de farine ou la 
teindre de rouge pour que tu me confondes avec les filles coquelicots 
de ton pays. Si j’ai peur de te déplaire, c’est que déjà, je l’avoue… Je 
t’aime par le son de ta voix. Je suis jalouse de la beauté des tiennes,  
je crains de te paraître terne.

Le Chien narrateur  :  Aooooooooooow. Même belles, elles sont 
toujours à se croire laides. Les étoiles étaient moins compliquées, elles 
se savaient simplement brillantes, quand nous les avons enfourchées 
pour engendrer les galaxies.

Thisbé  : Quelle sera la nature de ton regard, sur ma peau, à notre 
première rencontre ?

Pyrame : Elle pense à une rencontre.

Thisbé  :  L’instant sera magnifique ou cruel, une naissance ou une 
mort… J’ai peur.


Il va la rassurer.

Chut… laisse-moi continuer sans me couper. J’ai peur de laisser 
derrière moi ma chance de femme, de découvrir notre union stérile, 
que nos sangs ne se tolèrent pas et se refusent, que nous nous 
éteignions sans trace. Je te parle d’enfant et je ne connais pas la 
forme de ta main. Est-on toujours si pressé à dix-sept ans ? Sommes-
nous si «  enflammables  » que la lueur d’une bougie au loin allume 
l’incendie dans notre cœur ? Je n’ai pas de réponse… Je sais que le 
son de ta voix est un nœud un peu douloureux qui prend le ventre et le 
tortille. Cela me bouleverse, je vacille d’avant en arrière, entre la fuite 
et l’abandon. Alors, je veux nous lier l’un à l’autre pour que le vent ou 
la tempête ne puisse disjoindre ce qui vient à peine de se rejoindre 
dans le mélange de la voix et du souffle. Une promesse comme le 
philtre d’une magicienne, comme la parole d’un oracle, comme le 
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signe d’une aurore. Une promesse… Je te donne l’image de mes 
cheveux en cadeau, en gage.


À elle-même.

Un ensorcellement.


À Pyrame.

Une rivière saupoudrée de roux, elle court comme le torrent entre les 
rochers et paraît sauvage, mais elle sait être paisible sous la caresse 
de la main. Je veux que la première fois, tu la regardes, tu me verras 
ensuite. Je veux que cette première fois, tu regardes la rivière de mes 
cheveux. J’aurai un foulard de safran, je le dénouerai lentement et ils 
tomberont comme une cascade sur mes épaules. Seulement après, tu 
distingueras le cuivré de ma peau, mais il sera trop tard, car déjà tu 
m’aimeras.

Le Chien narrateur : La petite est astucieuse. Aooow.


Pyrame, ému, ensorcelé

Pyrame : Je serai là, à ce rendez-vous. Je serai là, je ferai exactement 
comme tu le dis. Le foulard safran qui tombe et les cheveux qui se 
dénouent. Mon regard qui glisse sur ta peau, comme la caresse de la 
soie et nos yeux qui se rejoignent. les corps feront le reste.

Le Chien narrateur : Aooooooow. Les paroles des enfants de dix-sept 
ans, un petit vent sucré et tournoyant. Ils ont tout un hiver à se confier 
au travers du mur, tout un hiver sans se voir, à se deviner, si bien qu’à 
la fin, ils savent tout du foulard et du pantalon safran, tout de la rivière 
de cheveux et des filaments de l’or, tout de la peau de lait et du reflet 
cuivré sur la paume. Aooooooooow. Les familles sont des aveugles qui 
se tiennent par la main, se suivent l’une derrière l’autre en faisant 
confiance au borgne qui les guide. Souvent le père. Hélas. Les familles 
sont des aveugles. Aoooooooooooow. Ainsi, nos deux amants se 
parlent tout une saison sans que personne ne s’en doute, ne s’en 
aperçoive. Lui, boit la brume comme un élixir et, elle, se berce de la 
chaleur de la voix comme d’une promesse. Ils sont deux aimants qui 
sans se voir se suivent exactement, deux aimants séparés par la mince 
feuille du monde, par l’illusion. Aoooooooow. Le tambour du temps, le 
grand frappeur, il file sur la peau des nuages avec la douceur du 
musicien. Le tout petit rythme du petit tambour, celui qui avance les 
saisons sans que personne n’y prête attention. Aoooooow. Et voilà 
déjà le printemps.
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10ème tableau – la promesse du rendez-vous

Le Chien narrateur : Aoooow. Le printemps est le réveil des toutes les 
audaces. C’est un ruisseau qui rompt la glace et se met à chanter 
bruyamment. C’est le pré terne qui s’attendrit et verdoie, un oiseau 
soudainement de retour, et, des nuages un peu moins bas. Le 
printemps, c’est un peu moins de vêtements et un peu plus de 
poitrine… Aooooooooooow. C’est les premières nuits des premières 
douceurs. Le printemps c’est le secret des premières rencontres, les 
membres encore mal dégourdis de la longue nuit hivernale. Le 
printemps, c’est l’éveil maladroit des premiers gestes… Aooow. Alors 
ces deux enfants, ces deux dix-sept ans, en perçoivent l’appel, le 
murmure, l’incantation.

Thisbé : La nuit prochaine, il nous faudra se retrouver en cachette.

Pyrame : La nuit prochaine, je ferai glisser ton foulard.

Thisbé : Nos corps feront le reste.

Pyrame  :  En remontant les collines, sur la trace du mur, il y a une 
source avec le grand mûrier blanc. Les terres de lait et les terres de 
cuivre s’y rejoignent.

Thisbé  : Je serai là à l’instant où la lune montrera son premier quart. 
Je connais un chemin discret.

Pyrame : Nous serons seuls, les gens ont peur d’y aller.

Thisbé : Les lions, je sais… Moi, je ne suis pas effrayée.

Pyrame : Je te protégerai, je prendrai une épée.

Thisbé : Je n’aurai pas peur… Tu seras là.

Pyrame : Ne sois pas en retard.


11ème tableau – Thisbé, trop tôt.

Le Chien narrateur  : Le tambour du temps est un maladroit. Dès le 
début, c’est un maladroit. Pour l’une, il bat trop vite et fait avancer la 
journée comme un vent tournoie et soulève la poussière en traversant 
la cour. Aoooooow. Pour l’un, ce crépitement, c’est une brise qui meurt 
dans les feuilles lourdes d’un peuplier. Pyrame a perdu son regard 
dans le ciel et ne voit pas l’horizon qui jaunit. Il trace un chemin sur les 
nuages avec la pointe de son épée. Aooow. Pour l’une, c’est une 
impatience qui lui fait mal nouer son foulard safran. C’est sa main qui 
s’égare sur son sein comme pour étreindre ce cœur trop rapide, 
comme pour enlever le poing que la course lui a donné. Et la voilà 
parvenue avant le soir tombé, au pied de la source, sans avoir 
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remarqué une lionne venant se désaltérer. Thisbé, petite fille de dix-
sept ans, voilà ta première véritable frayeur. La lionne vient de tuer une 
gazelle. La figure rougie de sang. Une tête écarlate que les dernières 
lumières du jour révèlent dans toute son horreur. Thisbé, petite fille de 
dix-sept ans, la peur te vide de ton sang. En un claquement de doigts, 
ton visage s’imprègne de la pâleur de la lune, tu deviens une statue. La 
lionne plonge son regard dans le tien, son regard de prédateur, son 
regard chasseresse. Elle rugit, ses griffes plantées dans le sol comme 
appui aux muscles de la cuisse. Thisbé, petite fille de dix-sept ans, 
l’effroi te donne une aile, un secours. Tu pivotes, ne vois pas le foulard 
safran se détacher et tomber à terre. Tu es la fine tornade de l’été 
poussée en avant, au plus loin par le vent de l’ouragan qui te suit. 
Mais, la lionne ressent le poids, la fatigue d’une course, sait la gazelle 
encore palpitante qui attend près de là, un repas fait oublier l’autre. 
Elle ne courra pas après toi. La lionne s’empare de ton foulard pour 
bien marquer la source comme son territoire, le déchiquette, le laboure 
et le trempe dans le sang de la gazelle, s’y essuie les babines. Après, 
la furei, elle boit, laissant la trace de ses pas dans la boue et emporte 
son repas. Thisbé, petite fille de dix-sept, maintenant tu pleures, seule, 
blottie dans le creux d’un arbre, dans un refuge de bois. Aoooooooow. 
Le destin est une lionne qui mange ou ne mange pas selon sa seule 
volonté. Le destin est une lionne, gare à sa griffe. Aoooooooooooow.


12ème tableau – Pyrame, trop tard.

Pyrame : La nuit, déjà !

Le Chien narrateur : Aooooooooow. Le voilà, l’endormi qui se réveille, 
sort des rêves que les ramures aux senteurs trompeuses ont procurés. 
Aoooow, Il découvre la nuit comme un nouveau-né découvre le jour. 
Un pressentiment, celui d’une course sans fin. Il découvre le piège de 
la paresse et de l’engourdissement, découvre ce que les chiens 
chanteurs fuient depuis le premier grand coup de tambour sur 
l’obscurité du monde, depuis la première grande lumière. Il découvre 
ce qui fait les chiens chanteurs… La fuite du rien, remplir le vide, 
raconter le monde et être. Aoooooooooow. Pyrame sur ses pieds, d’un 
bond, il court, il vole le long de la trace, saute les buissons, les 
ruisseaux, veut rattraper la lune avant son premier quart. C’est une 
ombre fuyante, le lacet de la fumée dans le vent. On la croit ici et la 
voilà déjà par là. Enfin, il arrive au pied de la mare argentée par les 
premières lueurs de la lune. Il ressemble à cet instant aux ciselures 
précises dessinées sur les plats de métal. Les profils qui tournoient et 
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qui sous le jeu de la lumière nous présentent toujours une nouvelle 
face… Son regard tombe sur une tâche safran, un jaune presque 
luminescent, le foulard déchiqueté perdu dans l’herbe. Aoow. Au loin, il 
y a un rugissement… Sous ses yeux, dans la boue, l’empreinte d’un 
lion. Aoow. Au loin, il y a un rugissement… Sur le foulard, en forme de 
gouttes, presque noires, des marques de sang. Aoow. Au loin, il y a un 
rugissement… Alors, Pyrame comprend ce qu’il veut comprendre.

Pyrame : Trop tard, j’arrive trop tard. Le destin est un lion qui me ravit 
ce que j’ai attendu dix-sept ans. Puisse-t-elle s’être éteinte comme 
l’éteignoir d’un coup casse la flamme, et, non comme la vieille mèche 
crépitante qui résiste et se consume vainement avant de finir. Un fil de 
fumée avec une dernière braise qui désespérément ne veut pas 
s’obscurcir… Thisbé. Thisbé… Je t’appelle, montre-moi le chemin. Je 
veux te suivre, te rejoindre. Que la flamme de ta chevelure me guide 
vers l’autre monde où te retrouver. Que je puisse te découvrir comme 
on caresse une pièce de cuivre entre le pouce et les doigts. Je te 
rejoindrai et il n’y pas d’autres sentiers que le tranchant de mon épée. 
Il n’y pas d’autres chemins que l’ombre ou s’efface la vie. Je veux te 
rattraper avant que tu ne sois complètement évaporée. Le destin est 
un lion qui en croquant une proie, brise le cœur d’une autre. Puisse 
cette épée filer à son but et être l’aiguillon qui me fait te rattraper… 
Thisbé…

Il s’enfonce l’épée dans la poitrine.

Le Chien narrateur : Aoooow… Pyrame, petit garçon de dix-sept ans. 
Ce que la douleur te fait faire. Pyrame, petit garçon de dix-sept ans. Tu 
n’as pas assez force et même si la blessure est mortelle, elle ne sera 
pas rapide. Tu mélanges deux douleurs au cœur, l’âme brisée et la 
poitrine fracturée. Déjà tu entres lentement dans la marge du délire. 
Aoooooooooooooooooow.


13ème tableau – Thisbé revient.

Thisbé : Le rugissement s’est éloigné, l’effroi avec. J’ai entendu un cri 
perçant. Mon nom, comme un appel. Alors, je reviens, Pyrame saura 
me protéger. Il serait bien de retrouver mon foulard. J’aimerais 
tellement qu’il me dénoue les cheveux. Voilà la source à la lumière 
vacillante.

Le Chien narrateur  : Aooow. Thisbé, regarde bien, l’ombre à genoux 
qui s’effondre. Regarde bien la couleur safran de son pantalon… 
Regarde bien et découvre Pyrame mourant.
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Thisbé : Pyrame ?

Se précipitant aux genoux de Pyrame


Pyrame, quelle folie ?

Elle voit l’épée ensanglantée près de lui au sol.


Pyrame, pourquoi ?

Agonisant, Pyrame tend le foulard à Thisbé.


Pyrame  :  Je t’ai crue dévorée. J’ai voulu te rejoindre… C’est un 
bonheur de te tenir vivante. La rivière de tes cheveux.

Thisbé : Chut… Silence… Je vais te ramener, éteindre la blessure en la 
couvrant de baisers, je sais les herbes pour soigner.

Pyrame  :  Il est trop tard. Déjà les doigts froids sur mon épaule, une 
griffure de chauve-souris. Les doigts froids… J’ai voulu te rejoindre.

Thisbé  :  À toi, je me joins, je t’accompagne… Mon promis… Mon 
époux. C’est notre nuit de noces.


Elle s’enfonce l’épée au cœur avec une immense tranquillité.

Pyrame : Thisbé.

Thisbé : Pyrame.


Ils s’embrassent et meurent.

Le Chien narrateur  :  Ils échangent en première découverte avec 
l’émotion des amoureux ce premier baiser si délicieux. Ils échangent 
leurs souffles et les voilà morts, à genoux, l’un contre l’autre, enlacés, 
heureux comme des enfants fiévreux, tristes comme après un grand 
chagrin. Leurs sangs s’écoulent et se mélangent dans la terre entre les 
racines du grand mûrier blanc des origines. Aooow.


14ème tableau – le lait et le cuivre

Le Chien narrateur  : Durant cette triste scène. Aooow… Cette bien 
triste scène. Les familles réveillées par le soupçon allument des 
torches, fouillent les maisons, puis la cour… Enfin, s’aperçoivent l’une 
l’autre, cherchant leur enfant.


S’adressant aux spectateurs

Certains d’entre vous diront que les amants dans l’adolescence ont 
trop de flamme et fort peu de raison. Que ce sont des oiseaux 
stupides qu’un peu de lumière, de musique, de senteur jasmin et de 
chaleur, effarent. À ceux qui pensent cela, comment donner tort à 
autant de sagesse… Et pourtant, que ce tort est grand. Revenons à 
notre récit. Les familles s’aperçoivent cherchant leur enfant, la prunelle 
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des yeux, la fortune du cœur, le rire et la main dans le jeu. Aoooow. 
Les voilà qui remontent chacune de leur côté, la piste le long de la 
trace. C’est une crue qui se gonfle de nouveaux voisins alarmés par 
les cris et les appels. Ce sont des bras qui se chargent de faux et de 
fourches dans une haine grandissante préparant l’affrontement. C’est 
une haine qui gonfle les veines, arrache des râles et des hurlements. 
Aooow. Ce sont deux meutes se rassemblant et se préparant au 
carnage, deux coulées de boue. Aooooow. Ils se parent d’une 
motivation. Ils se parent d’une justification, le secours de l’enfant 
adoré en négligeant l’objet probable de sa fuite. Leur aveuglement est 
si grand, la haine si forte, les visages deviennent des masques. Ils ne 
sont plus eux-mêmes. Aoooow. C’est maintenant un fleuve qui gronde 
et se rapproche de la source. Comme pressentant l’imminence d’une 
révélation, le cours se ralentit perdu dans ses propres méandres. Il 
hésite, balbutie et enfin se fige. Aooooow. Les pères plus en avant 
découvrent la mare, non loin, les deux corps enlacés. Aooow. Ils 
découvrent, comme sous un linceul, les traits de la mort. Juste en 
arrière, juste sur leurs pas, juste une seconde après, les mères 
éperdues, la mère de sang, la mère d’esprit, devinent. Il y a un drôle de 
cri comme un écho. Un petit cri bref, une harmonique, comme l’oiseau 
en vol surpris par le rapace et sa serre acérée. Le cou broyé en une 
seconde éteint le son. Voilà, les mères, deux proies déjà molles et 
offertes au malheur. Aoow. Et les mamans, doucement avec la 
tendresse de la berceuse, désenlacent les amants, dénouent les deux 
corps, couchent ces deux enfants côte à côte sur la terre. Aoooow. La 
foule est un cercle qui étouffe. La foule est un silence qui se charge de 
fureur. Aooooow. Au loin, un lion rugit. Et les deux pères, le poing levé, 
une pierre dans l’autre main, s’approchent presque à se précipiter. La 
haine est dans le cœur, un volcan, une souricière. La haine est dans le 
cœur avec sa pulsion de mort. Et les pierres se lèvent, prêtes à 
frapper, prêtes à découdre, prêtes à tuer, prêtes à défaire la vie pour 
l’offrir à la vengeance. Il vont se battre, brisant la digue où se jettera la 
foule dans une grande bataille, une eau rompue, déferlante et aveugle. 
Aoow. Et soudain. C’est deux visages labourés de larmes qui se 
rapprochent, s’examinent… Chaque père avec étonnement voit dans 
le visage de l’autre père, sa propre image de douleur. La marque de 
son deuil. Le tambour du temps s’arrête, incrédule. Et les pleurs 
comme une brusque tempête ruissellent. Les deux sont presque à se 
toucher, la pierre encore dressée. Chacun reconnaissant dans l’autre 
sa propre affliction, lentement laisse retomber le bras d’abord, puis la 
pierre sur le sol. Avec une simple compassion mutuelle, ils s’étreignent 
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et se confondent dans le deuil comme deux frères d’une même famille 
désunie, trop longtemps séparés, qui se retrouvent au jour du bûcher. 
Et toutes et tous de les imiter. Et pour la première fois depuis la 
première ronde entre les planètes, depuis que le monde est partagé en 
lait et en cuivre. Aoooow. Pour la première fois par dessus le souvenir 
du mur. Lactés, Cuivrés. Cuivrés, Lactés. Aooow. Les familles de lait se 
mélangent aux familles de cuivre, s’étreignent partageant la même 
tristesse. Le lait et le cuivre pleurent de mêmes larmes et se caressent 
et se consolent et se comprennent. Et le mur, pour la première fois 
devient un souvenir, une page jaunie. Aooow. Ce triste jour devient un 
beau jour. Et le mûrier blanc, le mûrier des origines devient pour la 
première fois un mûrier aux fruits rouges. Le sucre et l’acide des 
jeunes amants, une flamme vivante et volatile, le sang de la passion 
nourrit l’arbre et le rend vivace. D’unique et stérile, il se multiplie. 
Aooow. C’est de ce jour que tous les mûriers du monde, de quelque 
côté qu’ils soient, toujours s'infiltrent dans la brique et d’une fente 
ouvrent les murailles. C’est de ce jour que le mûrier aux fruits rouges 
est le souvenir de l’inutilité des murs. Aoooow. Pour le plus grand 
bonheur des chiens chanteurs. Aooooooooooow. 

15ème tableau – le temps du miracle éternel.

Le Chien narrateur : Mais… Il serait injuste de ne pas même avoir une 
pensée à nos deux amants. Aooow. Alors, que le tambour du temps, 
fidèle serviteur, heureux compagnon, que le tambour du temps 
m’ouvre une porte, un passage. Une fente, pourquoi pas  ? Que se 
faufile un miracle. Aooooow.


Il s'approche des deux corps et caresse les cheveux de Thisbé.

Si la mort ne peut être empêchée, que déjà la vapeur des esprits se 
dilue d’entre les étoiles. Si tout cela est inéluctable, qu’il me soit 
permis de choisir le sentier et la destination. Aoooooooooow. 


Il caresse maintenant les cheveux de Pyrame.

C’est le chemin entre les torches, sur la galerie dans la nuit 
poinçonnée de lucioles, qui mène à la chambre nuptiale, qui les 
rapproche du lit des premiers ébats, que je retiens. Aooow. Ils sont là, 
main dans la main à monter les degrés de l’escalier. Thisbé, tremble un 
peu… Pyrame, vacille, mais ne le montre pas. Aooow.


Thisbé et Pyrame ouvrent les yeux, se regardent et se sourient 
doucement.


Ils sont dans le bonheur intense de l’instant d’avant.
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Le Chien narrateur aide Thisbé et Pyrame à se redresser, à se mettre 
debout.


Dans une seconde, ils entreront dans la chambre, découvriront la 
nudité sous la rivière des cheveux et la tendresse d’un bras que l’on 
croyait rugueux. 


Le chien narrateur dénude l'épaule de Thisbé.

Aooow. Voyez , une dernière fois… Déjà, ils ne nous regardent presque 
plus et sur le pas de la porte, ils se tournent une seconde vers nous, 
un battement d’ailes… Comme si nous n’étions plus que le souvenir 
d’une brise.


Le chien narrateur les enlace à demi, dans un espace où les corps sont 
extrêmement proches, mais sans se toucher vraiment.


Et nous croyons distinguer, un reflet, une étincelle.

Le chien narrateur s'éloigne, s’efface dans un demi-jour, laissant les 
amants dans une tendre lumière de printemps.


Thisbé, une larme… Pyrame, une larme aussi…

Au public.


Cette larme-là n’est pas de tristesse. Cette larme-ci n’est pas de 
malheur. C’est un au revoir, un bonheur, une pression dans la paume. 
C’est la nostalgie d’un temps partagé. Aooow. Les voilà dans la 
chambre nuptiale. Et le temps, adroitement, s’arrêtera là, pour 
toujours, éternellement, dans cette respiration qui ne vient pas et ce 
poivre au cœur. Aoooooooooooooooooooooooow. Mais à nous, il nous 
reste. Aoooooooooooow. Le monde entre les pattes des chiens 
chanteurs. Et quelques larmes de bonheur. Aoooooooooow. Et que 
maintenant, s’enflamment les tambours du temps sur la peau des 
nuages. Aooooooooooooooooooooooooooooooooooooooow...


Un magnifique et ample roulement de tambour emplit le monde, un 
roulement de la grandeur des tambours Japonnais. Peut-être comme le 
battement d’une incroyable pluie. En fait, je crois qu’il serait mieux que le 
chien narrateur se saisisse d’un grand et ample tambour, qu’il batte un 
rythme, comme le galop d’un cheval. Que Pyrame lui aussi avec un 
tambour profond, accompagne le chien narrateur et que Thisbé, l'épaule 
toujours dénudée, danse avec des pas de séduction en tournant autour 
de Pyrame, qu’elle relève, sensuelle et presque lascive sa robe sur ses 
jambes, comme la promesse d’une nuit d’amour. Parce que je crois que 
l’espoir est là. Si le théâtre est grand et les moyens proportionnels à sa 
grandeur, alors il pleut sur la scène.

Noir. 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