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résumé

La plus belle histoire damour de 'Occident est ici contée par un chien,
un chien chanteur, un chien qui danse. | mene a la rencontre de deux
étres, issus de peuples adverses, celui du Lait, celui du Cuivre. Par une
fente, il fait sentir 'naleine d'une jeune fille de Cuivre, Thisbé, a un jeune
homme de Lait, Pyrame. Malgré leur couleur différente et la haine apprise
des deux cotés de la haute muraille qui les sépare, ils se trouvent dans le
vide, juste sous les étoiles, dans le bouleversement de I'amour fou et du
temps de marbre. Mais, ne sont-iis pas gqu'une fresque effacée, arrétés
pour I'étemité dans un impossible baiser ?

personnages
Le chien narrateur — torse nu, poilu... Satire ?
Thisbé — belle jeune fille aux cheveux roux de henné.
Pyrame - beau jeune homme, légere barbe blonde
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1er tableau - la création du monde

La scéne commence dans la pénombre. Le chien narrateur, malicieux,
mutin, gambade.ll bondit et voltige, un papillon, un chaman.

Le Chien narrateur : AO00000000000000000000000000000000W !

La danse de Saint-Guy. Un denviche. Un fou.Le voila proche de la
transe. Soudain, il hurle.

Bang !

La lumiére. Trop de poussiére et I'univers se détend, s’étire. Un chat au
matin. Aoow. Des perles noires, et 'une d’elles. Une perle bleue.
Aooow. Aoooow. Aoooow. Le monde. Aooooow. Le monde roule dans
la nuit du ciel, la nuit froide. Aoooow. Le monde roule entre les nuages
du feu, se fait un chemin, une ellipse. Aooooooooow. Entre les pattes
des chiens chanteurs. Aoooooow. Le monde roule et le tambour du
temps bat... A enflammer les nuages. Aooooooooooooow. Une perle
bleue, un écrin. Un berceau. Aoow. Un berceau nacré d’eau, bordé
avec la dentelle du vent. Un lit de sel, une couche. Aooow. Une
saumure, et, pourtant... Une algue que recueille le rivage. Et la
premiére fleur pousse, une premiéere fleur bien avant les hommes. Une
premiére fleur ; ’lhomme est venu aprés. Eh ooouiiiis. Aprés le lézard.
Aprés un plus gros lézard. Et encore aprés un encore plus gros lézard.
Aprés I'oiseau. Aprés le crabe et méme le ver. Le plus petit ver. Aooow.
Bien apres... Le perturbateur. Le maladroit. Le deux pattes. Le
chamailleur. Le ripailleur. Le réveur. Le butineur. Linvité... Linvité de la
terre.

2éme tableau - la séparation des peuples.

Le Chien narrateur : A0000000000000000000000000W. Et I'invité se
découvre propriétaire, se découvre arpenteur. Alors, il cadastre.
Aooow. Alors le monde se sépare d’une haute muraille. Deux camps,
deux couleurs. Le cuivre et le lait. Deux peaux. Une haine. Une haine
qui dort, qui attend son réveil. Une haine comme le serpent qui digére
la souris. Une haine a effrayer les morts. Et la muraille est la. Et le
peuple de cuivre vit d’'un coté. Et le peuple de lait, de I'autre. Allez le
comprendre ? Le perturbateur, le maladroit, le deux pattes, le
chamailleur, le ripailleur, le réveur, le butineur... Allez le comprendre ?
Linvité, le cadastreur... La méme langue aussi, mais ils ne se parlent
pas. Jamais. Allez comprendre... La mangouste et le cobra. lls ne se
parlent pas, se regardent a la dérobée. Le peuple de lait et le peuple
de cuivre, deux couleurs de peaux. Deux beautés différentes que
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I’aube illumine de ses rayons. lllumine des cris de la naissance. Deux
beautés que le temps fripe et rabougrit. Deux beautés que la nuit
emporte, comme un souffle. Le dernier souffle. Et quand cela est fait et
que le temps use les chairs, bat du tambour sur la peau des nuages.
Quand cela est fait, bien malin qui saurait reconnaitre les os des
Cuivrés, des os des Lactés. Oh certains voient les Lactés dans le ciel,
et d’autres, voient les Cuivrées dans le sang de la terre, le sang qui
brlle. Mais bien malin qui ne se tromperait pas devant les restes d’un
tibia.

Le chien narrateur sort de sa poche, eh ouiii les chiens narrateur ont des

poches, donc il sort une fiiite en os et joue trois notes.

Qui ne se tromperait pas ? Et voila que les Cuivrés se multiplient
comme des sauterelles. Et voila que les Lactés se multiplient comme
des sauterelles aussi. Et voila que les pierres viennent a manquer. Et
voila que les toits viennent a manquer et bient6t, la jeune femme
accouche dans le vent et la neige, ne peut offrir un toit a I'enfant.
Alors, 'lhomme ne fait que ce qu’il doit faire, ’'homme devient un
voleur. Un voleur de pierres qu’il arrache dans son c6té de la muraille.
Lactés, Cuivrés. Cuivrés, Lactés.lls grignotent le mur, chacun de son
c6té. Le mangent comme des souris a la nuit et emportent au plus loin
les pierres dérobées. Puis I’habitude venant, de moins en moins loin,
de plus en plus prés. Et finalement tout a c6té de la ruine du mur. Et
finalement, il ne reste qu’un tout petit bout de ce mur, cinquante pas a
peine.
Il joue & nouveau trois notes.

Mais le mur est resté dans les tétes. Et Cuivrés et Lactés ne se
regardent pas. Ne franchissent jamais la trace presque évaporée de ce
mur. lls se trouvent mutuellement laids et repoussants. lls se vantent,
chacun de son coté, des qualités de leurs femmes, de la beauté de
leurs enfants et de I'intelligence de leurs hommes, de la sagesse de
leurs vieux et de la bienveillance de leurs dieux. Les autres sont si
affreux... Une famille de Cuivré, sur les cinquante pas restants,
construit une demeure avec de grandes piéces. Une famille de Lacté,
dans le méme temps, sur les cinquante pas restants, construit une
demeure avec de grandes piéces. Les deux familles espérent chacune
de nombreux enfants. Jamais des Lactés et des Cuivrés n’avaient
vécu aussi prés sans se voir. Jamais, le mépris n’avait été aussi grand.
Un mépris comme la glace sur le bras. Le froid si prés de la brdlure.
Une maison avec un mur mitoyen, le dernier reste de la grande
muraille du monde. Une maison de voisins qui s’ignoraient, se
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refusaient le regard. Mais il était inscrit dans une fleur, un destin, un
pollen que I'abeille butine et emporte.

Au public, vieux sage, vieux fou, donneur de proverbes.
En fait, rien ne sert d’enfermer I'abeille, si a I'hiver, vous voulez du miel.
Se reprenant.

Le destin dans une fleur a inscrit deux noms. L’'un comme un appel
discret, comme on appelle une fille depuis le noir pour lui voler un
baiser. Thisbé. L'autre, comme une promesse rassurante, une note
grave qui flatte la nugue comme le souffle d’'un garcon. Pyrame. Voila
au pied du mur, leur histoire.

Il joue de la fliite, plus que trois notes, certainement vingt ou trente. Puis

brusguement, s'arréte...
Et j'oubliais une chose encore, un arbre, un mdrier. Le premier mQrier
du monde, poussé de chaque co6té de la muraille. Le mUrier des
origines avec des fruits de neige, les fruits avec la couleur du voile de
la mariée, de la couleur des voiles des nefs sur la mer, de la couleur ou
rien encore ne s’est écrit. Le mdrier aux fruits blancs. Le seul espace
dans I'origine du mur, un oubli. Le seul endroit ou les racines se
partagent deux terres, ou se rencontre les mondes. Un trou avec une
source et une mare. Les animaux déja ont compris que ce miracle se
partage. Et du couchant, et du levant, les troupeaux boivent a la méme
eau. Seuls les hommes ; gardant le mur a l'intérieur la téte, ne viennent
pas se désaltérer a cette onde claire. Aooooooow.

3éme tableau - I’enfance de Thisbé

appelant de tous cotés
Le Chien narrateur : Thisbé. Thisbé.
Une jeune file, belle, dix-sept ans, des reflets roux dans les cheveux,
guelgue chose comme un sari couleur safran, un sari, mais avec une
échancrure large, ouverte, étourdissante. Elle entre en scene. A peine
éveilée, les yeux ouverts, comme une somnambule.
Thisbé, te voila.
Admiratif. .
Aooooooooooow... Thisbé, regarde, en une nuit tes seins ont poussé.
Thisbé : Je voudrais jouer encore... Sans que tu me déranges. Je suis
encore une enfant, méme si mon corps a changé. Je voudrais jouer et
ne pas t'écouter. J'ai fait des petites figurines avec du bois et de la
paille. C’est une famille, ils sont sept. Ce sont mes amis de jeu. Un peu
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a contrecceur. Mais je sais bien que mes seins ont poussé, et, que jai
perdu du sang.

Le Chien narrateur : Tu n’es plus une enfant.

Thisbé : Je suis une enfant. Je veux encore jouer, sans que tu me
déranges. J’ai aligné les petites figurines contre le grand mur de la
maison, je leur parle et le croiras-tu, elles me répondent.

Réveuse.

Quand le soleil s’est levé, j'ai bu, d’une jarre lourde et trop grande
remplie de lait, il m’est resté sur les lévres une écume blanche, je n’ai
pas voulu I’essuyer. Ce lait, un peu séché, qui me collait, ce lait un peu
tiede sur les levres, c’était quelque chose de doux. C’était comme
quelque chose de nouveau.

Le Chien narrateur : Thisbé, en une nuit, tes seins ont poussé.

Thisbé : Je veux encore jouer. Ne le comprends-tu pas ?
doucement.

Je suis toujours une enfant qui a ses poupées de bois.

Le Chien narrateur : En une nuit... Tes seins... Et le lait, sur tes lévres,
ce matin. Et voila que tu te prétends une enfant, petite inconsciente.
Aoooow... Alors, ces poupées ?

Thisbé : La plus grande, pére, et la plus petite, grand-pére. La plus
grande parce qu’il fait le tour du domaine tous les jours et regarde au
loin pour prévoir I’avenir, deviner la pluie et estimer la force du soleil.
La plus petite, parce que I'age lui a mis le nez dans les sillons des
champs et qu’il voit seulement ce qui est de travers. Il en fait la
remargue, toujours a table et péere et grand-péere se battent comme
des moissonneurs voulant couper les blés a 'ombre des arbres. A la
seule ombre que la forét offre aux travailleurs. La plus petite aussi ;
parce que je sais que bient6t, il faudra m’en séparer. C’est peut-étre
pour cela gu’il ne voit que ce qui est de travers. Trois poupées de bois
aux larges épaules, souvent elles se battent entre elles et personne ne
sait vraiment le pourquoi de ces chamailleries. Simplement, elles se
battent parce gu’elles ont de larges épaules. Ce sont mes trois freres,
mes amis, mais aussi mes ennemis. lls sont comme les intendants
d’une ferme aux terres grasses dont on espére retirer de bons
fermages avant de la laisser a celui qui la possédera. Des intendants
que I’honneur oblige a ma garde. J’aime leur protection, mais I'ombre
de leurs pas me pése et leurs yeux de rapaces m’écorchent le dos.
Enfin, deux poupées avec une poitrine, une grande poitrine, la mére et
la nourrice. L'une et 'autre se confondent. Si de I'une j’ai le sang, de
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I’autre j’ai eu le lait. Si je pose ces deux poupées dans une balance, je
le sais, le fléau montrera qu’elles sont d’exacte et méme valeur.

Le Chien narrateur : Tu sembles savoir beaucoup de choses pour une
enfant. Et toi, qu’en est-il de toi ? Il n’y a pas de huitiéme poupée.
Thisbé : Je suis 13, je suis la devant toi. Je n’ai pas besoin de me voir
dans une piéce de bois, j’existe de chair... Tu I’as bien vu, en une nuit,
mes seins ont poussé.

Le Chien narrateur : Tu ne parles plus comme une enfant... Connais-
tu tes voisins, les habitants du couchant ?

Thisbé : Je ne regarde pas dans cette direction. Nous savons tous que
le mur nous a protégés, que sans lui ils nous auraient pris les terres et
réduit en esclavage. Que la blancheur de leur peau n’est pas celle du
lait, mais celle de la méduse qui flotte entre deux eaux et empoisonne
le nageur. Nous savons tous que le mur a fondu comme la cire d’une
bougie afin d’éclairer le monde et de faire savoir que ce qui est séparé,
doit le rester. Toujours nous nous tournerons le dos et nous éviterons
de croiser leurs regards, car nous savons qu’ils ont du poison dans la
parole et des maniéres d’accapareurs. Nous possédons le soleil et des
midi, il nous le vole pour I’enfermer dans la nuit. Heureusement chaque
matin, I'astre s’échappe et nous revient... Je ne regarde pas dans la
direction de ces hommes la.

Le Chien narrateur : Maintenant, laisse-moi !
Avec tendresse.

Retourne trouver dans le sommeil, je t’en prie, au pied du mur qui
sépare les mondes, les chiméres de l'enfance, les petits réves
oubliés...

Presque excédé, faussement.

J’ai a faire, va-t’en !
Il joue de la flte, un charmeur de serpent, alors Thisbé se couche, enfin,
elle s'endort.

4éme tableau - I’éveil de Pyrame

Le Chien narrateur : Pyrame... Pyrame... Pyrame... Aooooow.
Pourquoi les gargons sont-ils toujours plus lents a venir ?
Un jeune homme, beau, dix-sept ans, une barbe blonde, inégale,
naissante, quelgue chose comme un pantalon couleur safran,  mais
bouffant, négligé d'apparence. En fait si l'on regarde bien, c'est un
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negligé soigneusement prépare. |l entre en scene, comme agace, les
yeux avec des éclairs, du mepris fabriqué.
Ah te voila.
Pyrame : Encore toi ? Tu ne fais que m’appeler et tu oublies que je ne
suis plus I’enfant dont tu troublais les réves.
Le Chien narrateur : Serais-tu devenu adulte ?
Pyrame : Ne le vois-tu pas ? J’ai un duvet de barbe qu’il me faudra
bient6t tailler. Je ne suis plus un enfant.
Le Chien narrateur : Aoooooow... Pense-tu vraiment que ce qui
poussé cette nuit, fait de toi un homme ?
Pyrame : De quoi parles-tu ?
Le Chien narrateur : De la barbe...
Pyrame : Tes remarques sont insolentes, je ne veux plus te parler. Ce
n’est pas digne, pour un homme, de parler au démon de ses réves.
Le Chien narrateur : Le bougre se révolte !
Pyrame : Tu as accompagné mes nuits. Tu as été fidéle dans les jeux,
je le reconnais. Tu as été un bon démon, un bon compagnon, la fumée
d’une magie. Mais un vent s’est levé, a dissipé ta présence et jai
passé de I'enfance a I'age d’homme. Ma barbe en est le garant, alors
je ne veux plus laisser place a cette griserie.
Le Chien narrateur : Pour quelques poils, trois tout au plus, tu veux
éteindre le réve comme on mouche une chandelle. Pyrame, soit
sérieux. Je te le dis, il te reste suffisamment d’enfance pour apprécier
la présence d’une ivresse et deviner dans les nuages, des images que
toi seul, apercois.
a lui-méme.
Si tous les hommes étaient des adultes... Aooooow. Je n’ose imaginer
le désastre, la tristesse du monde.
De nouveau a Pyrame.
Tu es encore un enfant, Pyrame.
Pyrame : Encore un mot, je te chasse. Tu ne connais pas la force de
mon courage.
Le Chien narrateur : Tu serais un aveugle battant des bras dans le
brouillard, chassant en vain ce qui I'enserre de toutes parts, et, a la fin,
brisé de fatigue et de chaleur tu laisserais en arriere, ta téte tomber.
Les yeux clos, tu godterais au plaisir rafraichissant des petites gouttes
sur la peau ; la caresse de la brume. Ensuite, tu m’écouterais comme
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le concert d’une flUte par les jours de I'automne. C’est un peu triste,
mais on écoute quand méme.

Avec infiniment de tendresse.

Alors Pyrame, Pyrame I’enfant, raconte-moi la vie de ces derniers
jours.

Pyrame : Tu es le pire des confidents.
Le Chien narrateur : Le plus fidéle... Aoooooooow.
Pyrame : Hier au soir, je te raconte. Hier au soir, pére m’a donné de la
boisson des hommes. C’est un dréle de go(t, apre, vivifiant. Un liquide
pourpre. Et aprés sur la partition d’'un champ, a savoir la part réservée
pour les blés et la part destinée aux patures, tous ont requis mon avis
avec le plus grand soin.

Fierement.

Tous. Alors, j’avais la langue légére, peut-étre a cause du vin, j’avais la
langue légére et elle courait comme les chevaux dans les vagues de la
mer. Elle courait si vite et mes idées se bousculaient que j’ai su les
convaincre de ma proposition. lls ont tous hochés de la téte, je me
suis tu... lls avaient I’air grave. Et j’ai su que mon avis comptait pour la
premiére fois au conseil de famille. Tu vois, je mérite ma barbe.

Le Chien narrateur : Je n’en ai jamais douté. Mais de I’enfance tu as
passé a la jeunesse, et il est amusant de voir les anciens toujours
espérer la justesse dans la fougue. Tu sais, ta partition est mauvaise,
j'étais la, caché dans la cheminée, les pieds en haut, pendu comme
une chauve-souris, j’ai tout entendu. Ta partition est mauvaise.
Aooooooooow... Mais ce qu’espérent les vieux, les sages, ce n’est
pas la justesse de ton raisonnement, c’est son audace. lIs savent, que
méme s’il se construit sur le sable de lerreur, ton raisonnement
audacieux est une chance et que I’échec procurera la connaissance de
ce qu’il ne faut pas faire. Ce que tu apprends au conseil de ta famille,
maintenant, c’est a te tromper. Plus tard, quand les ans auront pliés
ton dos sous le poids de la charge, quand le vent du temps aura
creusé des sillons sur la plage lisse de tes jeunes années, de tes
prairies tendres, alors tu seras au conseil pour écouter ceux qui se
trompent, ceux qui parlent vite et n’ont que trois poils de barbe.

Pyrame : Toujours tu te moques, toujours tu doutes de moi.

Le Chien narrateur : Oooouuui... Parce que je suis a ton service.
Profites-en, la lecon est gratuite.

Pyrame : Ma mére me manque, déja un souvenir échappé, je peine a
retrouver son odeur.Tu sais, souvent, je vais sentir ses habits restant
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dans le coffre de bois. Je les respire a pleines mains, le nez perdu
dans le tissu et son odeur disparait de plus en plus loin. Bient6t, il n’en
restera plus.

Le Chien narrateur : Tu aurais di m’écouter et pleurer. Déja, tu avais
voulu étre adulte trop t6t et cacher ta peine, mais n’avais-tu pas
remarqué les yeux rouges de ton pére ? Lui, il avait eu le courage de
pleurer, c’est un grand courage que de pleurer. Cela adoucit les
choses. C’est, un au revoir, une rosée qui appelle le réveil du monde.
Les pleurs sont une crue, elles arrosent les terres et aprés vient la
consolation.
En reproche.

Tu as aussi refusé a ton pere le droit a une autre femme. Je ne parle
pas de plaisir, mais de tendresse. Heureusement, il ne t’a pas écouté,
bien Iui a pris. C’est ta nourrisse en seconde noce gu’il a apprivoisée.
C’est un peu de beauté pour habiller votre foyer et tu ne sais pas
encore la contempler. Tu as une nouvelle mére qui t’aime autant que la
tienne si vite disparue. Il serait bien que tu lui accordes ta confiance. Il
serait bien que tu apprennes a aimer son odeur. Aoow... Tu prétends
connaitre la juste partition des champs, mais que connais-tu de la
qualité des terres ? En fait, tu connais si peu de chose. Aoooooooow.
Tiens, connais-tu tes voisins, ceux de I'autre moitié de la maison ?

Pyrame : Non, je ne regarde jamais de ce coté la.
Le Chien narrateur : Ta voix avec du mépris, pourquoi ?

Pyrame : Les gens du levant s’approprient le soleil dés le matin,
peinent a le partager pour le restant de la journée. Ce sont des usuriers
aux doigts crochus. Chaque jour, ils nous faut a midi implorer,
trépigner et menacer pour obtenir le basculement de I'ombre et la
venue de la lumiere sur nos terres. Puis, a peine I'avons-nous, la nuit
leur complice, nous ravit I'astre et I’égorge sur I’horizon. Si le mur
n’avait pas été la, ils seraient venus sur leurs petits chevaux. Une
vague avec le levant pour engloutir nos villages et emporter nos
femmes en esclavage. Le mur nous a sauvé de leur haine et de leur
avidité. Le cuivre de leur peau n’est pas le brillant de la vasque sur les
autels dans les temples, mais le reflet du sang versé a la guerre. Je ne
regarde pas dans la direction de ces hommes-la.

Le Chien narrateur : Aoooooow... Maintenant, laisse-moi, j’ai a faire.
Laisse-moi, je te dis. Retourne dans ta chambre... Avant, écoute ce
conseil. Ne regarde plus jamais dans la direction du levant, je veux
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dire, ne regarde plus jamais le mur mitoyen qui te sépare de tes
voisins. Plus qu’un conseil, je crois que c’est un commandement.

Pyrame s'éloigne et toume le dos au mur. Le chien narateur se parle a
lui-méme, puis au public.
Pyrame, comme tous les garcons, les adolescents, les trois poils, les
cogs au matin, les enfants des riches, I’étoile trop t6t levée, la riviere
trop vite engrossée, la feuille trop lourde, finira par désobéir et regarder
ce mur et cette direction que je lui ai interdite. Aoooooooooooow...
Que les garcons sont prévisibles.

5éme tableau - la fente

Le Chien narrateur : Aoooooow. Que le tambour du temps s’ébatte
sur la peau des nuages. Le petit rythme, celui qui fait avancer d’une
nuit seulement. Le temps d’'une simple magie, d’un tremblement.
Aoooow. Lactés, Cuivrés. Cuivrés, Lactés. Toujours a se battre dans
leurs tétes sur une brume. Une illusion. Le vol du soleil. Le chapardage
de l'astre. Aoooooooooow. Comme si le soleil devait n’appartenir qu’a
un hémisphere. Une moitié d’orange a la peau chaude, I'autre moitié
givrée, presque bleue. Et le mur, déja abattu, sinon ces cinquante pas.
Le reste d’une trace plus claire dans I’herbe, la marque d’une ruine, et,
pourtant encore si fort dans les tétes. Les esprits prisonniers de ce
gu’ils ont érigé en raisonnement. La tradition de la séparation.
L'ignorance défendue par les meilleurs savants. L'intelligence reflétant
le clinquant insondable de la bétise. Aoooooow. Les chiens chanteurs
étaient moins butés que ¢a, quand ils se sont accouplés aux étoiles. lls
n’ont pas regardé a la taille ou a la couleur. lls ont pris les lucioles dans
le ruban de lait, dans le lit de la poussiére de cuivre. Et aprés la
flamme, ils ont enfanté la terre et ses sceurs, les planetes.
Aoooooooooooow. |l est temps de bousculer I'ordre du monde. Par
une bréche adroite, introduire le désir et le médicament, le doute et le
tremblement, la peur et la découverte, I’ame et le repos, sa
contradiction et la nuit blanche. Tromper I’esprit et sa science par la
force de I’émoi, la puissance des effluves et laisser le cosur rappeler a
la téte, sa servitude. Aoooooooow. Il suffit de battre des pieds, comme
ca...
Il tape des pieds comme on écrabouille une limace.

Et dans le mur, une fente, une fente étrange est apparue.
Aooooooooow. Un coude qui ne laisse passer que le vent, que le
murmure, que la brume, mais retient la lumiere et I'image. Une petite
fente que seuls deux amoureux peuvent doucement discerner. Dans le
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mur, entre la chambre de Thisbé et la chambre de Pyrame. Il y a
maintenant une oreille, un nez, une bouche, sur un autre monde.
Aoow. Un monde hors du regard des autres, ceux qui ne savent plus la
couleur de I'amour. Les prisonniers de la glace. Les esclaves de la
grisaille. Aooooooooooooooow. Que la magie du vent et de la lune, de
I’arbre et du bourgeon éveille la jeune fille. Un peu de sueur au front,
de la chaleur au ventre et I’envie de laisser vivre I’ennui en jouant de
ses doigts le long du mur jusgu’a la fente nouvelle. Aoooooooow, que
je suis coquin.

6éme tableau - Thisbé découvre la fente

Thisbé se réveile comme dans un réve. Un rével avec un peu
d'incertitude.
Thisbé : Que du noir, un peu de bleu relevé de turquoise. Que du
sombre avec les filaments de la vieillesse. De mes yeux je ne perce
pas I'obscurité, je la sens. Je suis I'araignée collée au mur qui attend le
rayon du premier soleil. Et je m’ennuie... Je ne sais ce qui m’a
réveillée. Un trouble ? Un bruit ? Un chien égaré dans la nuit.

Le Chien narrateur : Comme elle parle de moi. Voila qu’elle me prend
pour un chien égaré.

Thisbé : Une envie de cannelle... Ou de sucre ? Quelque chose dans
mon ventre, un désir qui m’entraine plus que la téte. Un vertige... Une
prémonition ?

Le Chien narrateur : Une prémonition ? Je préfere ca.

Thisbé : Un peu de fievre sur le front. La peau moite qui accroche
sous le doigt.

Le Chien narrateur : Je n’ai rien d’un chien égaré, tout de méme !
Thisbé : Je vais laisser courir ma main sur le froid du mur, sur le
piquant de la pierre fraiche.
Elle laisse aller son doigt sur un mur, un mur réel ou imaging. C'est
surtout un geste doux et gracieux. La grace de la danseuse Indienne.
Pour peu, on entendrait des clochettes attachées aux chevilles.

Je vais compter les aspérités, retrouver le sommeil. Un, je suis une
petite fille qui étend ses bras pour prendre le vent et s’envoler. Deux, la
silhouette d’un garcon et quelque chose qui se noue. Trois, ma jambe
cachée dans la jupe. Je la sais belle. Quatre, comment cela se
passera, la premiere fois ? Cing, je ne suis pas plus ensommeillée
gu’auparavant. Six, un garcon. Sept, un monde a découvrir, lui enlever
le lin... De mon doigt, je parcours un autre chemin. Un, jai tant
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d’émotions a comprendre, le coeur qui bat. Deux, caresser ce corps
que je ne connais pas. Trois, dévoiler de moi, a son regard, ce qui est
caché. Quatre, du rouge de mes joues, relever mes yeux. Cing, et ce
sommeil qui ne vient pas. Six, en quoi m’est-il si différent ? Sept,
d’abord la main sur le dos, puis lentement le retourner et dévoiler ce
qui est devant. De mon doigt, une autre route. Un...

Elle découvre la fente sur le mur, qu'il soit réel ou imaginaire.

Une, que je ne connais pas ? Une fente ? Dans mon sommeil, il m’a
semblé entendre un tremblement. La terre a bougé, reprit une place
plus large, elle a tremblé comme a I'approche de I’hiver, comme le
premier froid qui infiltre les os pas encore habitués, se fait une place.
C’est un dessin, une gravure sous le passage de mon doigt, une petite
courbe qui a la forme d‘une oreille. Une fente qui donne sur la maison
des peaux de lait, sur ceux que I'on ne regarde jamais. La fente est
trop petite, la lumiere n’y passe pas, I'image reste prisonniere de
chaque cété. C’est tant mieux... Les autres seraient toujours a nous
guetter, a surveiller nos venues et nos habillages. La perversité leur est
naturelle. C’est une bréche gu’ils utiliseraient a leur avantage. C’est
tant mieux que la fente soit de notre c6té, ainsi je pourrai les entendre,
et prévenir s’ils avaient de funestes envies. Je serai une oreille dans la
nuit, le guetteur qui compte jusqu’a sept et revient sur ses pas pour
surprendre celui qui croyait tromper sa vigilance. Les Lactés sont si
fourbes.

Elle colle son oreille contre le mur et écoute.

II'y a le bruit d’'une respiration. Elle est lourde comme celle d’un
homme. Elle s’accélere, comme avant le réveil. Il se réveille. Il parle.

Pyrame se réveille, oscille entre la nuit et la conscience.

3Je frissonne de froid ; une fenétre s’est ouverte. Les arbres sont sans
feuilles, rabougris de gel... Une fenétre s’est ouverte.

Thisbé : Il parle d’une fenétre ouverte. Il a froid.

Pyrame : Je ne devrais pas dormir peau nue, je ne suis plus un enfant.
La, on le découvre cul nu. Il s'asseye en tailleur, face au mur

Thisbé : Nu... Il doit étre transparent, la nuit froide avec sa chair de

lait, la nuit froide rétrécit tout.

Pyrame : Que faire... Regarder ce mur, malgré les avertissements...

Que faire d’autre...

Thisbé : Je vais faire peur, lui faire apparaitre une vapeur qu’il prendra

pour un Djinn. Je vais passer mon haleine la plus chaude au travers de

la fente. Il y discernera un fantéme.
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Elle souffle.

7éme tableau — Pyrame et le songe

Pyrame : Pour qui se prend-il, ce chien, ce porteur de poux ?
M’interdire de regarder un mur ?
Le chien narrateur redresse l'oreille.

Les esprits sont facétieux, se jouent de nous comme si nous étions de
vulgaires statuettes en argile, qu’un petit choc, qu’'un émoi brise et
répand en poussiére.

Le Chien narrateur : Tu ne crois pas si bien dire... Porteur de poux ?
Thisbé : Il n’a rien remarqué, se parle a lui-méme... Qu’est-ce qu’un
garcon qui se parle a lui-méme ?
Pyrame : J’ai le pied plus solide qu’il n’y parait.
Le Chien narrateur : Ce que tu crois... Des poux ? Impossible.

Le chien narrateur se gratte.
Thisbé : Le pigment de la révolte dans le velouté de sa voix.

Pyrame : Je veux regarder dans la direction qu’il me plait sans avoir
de compte a rendre, méme a I’habitant des songes. Je peux, car je le
désire, méme dans I'obscurité, regarder un mur, et ca avec la plus
grande attention... Bien que cela ne soit guére intéressant.

Au chien narrateur.
Ferait-on une fresque avec de la chaux blanche ?

Le Chien narrateur : Je connais un pays ou demeure mille mots pour
le blanc. Aooocoooow

Un peu vexé.
Je n'ai pas de poux.

Thisbé : Il doit étre un peu fou, a ce parler a lui-méme... Un enfant
face a son réve, peut-étre une épée de bois...

Pyrame : Ce mur est joli, de la chaux blanche, un reflet bleu. Il fait de
plus en plus froid... Je me léve, fermer cette fenétre.

Thisbé : Oh... La, j'aimerais voir.

Elle souffle dans la fente, lentement, avec la vigueur d'une de ces petites
machines a vapeur quand on 1ache la soupape.

Le Chien narrateur : Aooow... Quel souffle.
surprit en apercevant la vapeur sortant du mur.
Pyrame : Oh.
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Thisbé : Il a vu.

Le Chien narrateur : C’est le moment, j’ai cru qu’on y passerait la
nuit. AOOOOOOOOOW.
Thisbé : Encore une fois, le plus long possible

Elle souffle a nouveau.
Pyrame : Encore... Qui habite ce mur ? Un esprit, un maléfice des
peaux de cuivre. Que préparent-t-ils encore ? Vers quelles fourberies
leurs esprits sont-ils tournés ?
Thisbé : Il a peur, je lui joue un tour.
Pyrame : Une maladie qu’ils ont dans le sang, la duplicité. Des rites et
des coutumes qu’ils empruntent aux morts pour se garder de notre
vérité. lls se protégent avec des fantdmes parce gu’ils nous savent
forts, armés de nos dieux de justice.
Le Chien narrateur : Aoooooooow. Je le croyais moins béte... Voila
qu'il cherche des poux a tout le monde.
Thisbé : La peur rend stupide... Gamin. La peur rend fragile. Encore
un souffle long, je pourrai I'imaginer aussi péale que le linge sur le
rebord du lavoir.

Cependant , Pyrame s'approche de la fente en tenant ses mains prétent

a saisir le vide. Il attend pour attraper la brume qui, il le devine, va bientdt,

a nouveau, resurgir. Comme le lynx immobile sur la neige, a dix pas de

lui, un lievre. Thisbé souffle et Pyrame comme paralysé, en respire

I'haleine.
Pyrame : Ce fantdbme est de sucre et cannelle... Une haleine de
douceur et de fraicheur... Le miel et le citron.

Comprenant soudain.
C’est le souffle d’une fille.
Se rappelant sa nudité.
Je m’habille !
Thisbé brusguement s'éloigne, presque apeurée. Et oui parfois les
adolescentes sont comme ¢a.
Thisbé : Il m’a découverte. Mon cceur bat. La peur ?

Le Chien narrateur : A lui aussi, il bat. Aooooow. Il est des choses qui
ne s’expliquent pas ; elles se devinent. Comment comprendre qu’une
odeur, le souffle d’une haleine sans méme le son d’une voix, ou la vue
de la beauté d’un corps, suffise a transformer un indifférent en lapin
empressé ? AOOOOOOW.
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Les premieres lueurs de aube, alors comme rasséréneée par la lumiere

un peu plus douce, plus claire.
Thisbé : Le jour, enfin...
Pyrame : Le jour, déja...
Le Chien narrateur : Aoooow... pour la connaitre, Pyrame doit
attendre une autre nuit, tout un jour, avant d’espérer recueillir a
nouveau le souffle qui I’'a ému. Mais soyez slr que la nuit prochaine il
sera face au mur, la fenétre ouverte et dans le froid glacial, a guetter le
miracle, la cannelle, le citron... L'espoir... A000000000000000OW. Et
elle ? Déja derriere la crainte, un sentiment Iintrigue. Elle voudrait
mettre une image sur le son de la voix et elle soupgonne la naissance
d’un sentiment inconnu, un bouleversement, un feu, d’abord petit, un
incendie allumé par I’éclair, Crackzzzz, au cceur de la forét et que le
vent attise jusqu’a provoquer une ligne de flammes parcourant
I’horizon. Aooooow

Comme certainement un chambellan annongait le levé du roi.
Le soleil se léve. Aooooow.

8éme tableau — Thisbé se dévoile

Le Chien narrateur : Le tambour, la peau des nuages, le temps
comme un cheval fou. Puis, encore une nouvelle nuit qui tombe et
assoupit les hommes. Certains dans les bras de leurs femmes, brilent
d’une derniére ardeur, et s’endorment d’un sommeil aussi lourd qu’une
coulée de plomb.

Il regarde Pyrame.
D’autres... AOOOOOO0O0O0OW.

Pyrame : Je suis devant le mur de ma chambre, pour la deuxiéme fois,
a guetter une brume. Je tourne en rond, en vain. Toujours je me
retrouve au méme endroit comme la roue, la meule du moulin qui en
écrasant le blé trace un chemin immuable. Une boucle qui raméne
toujours a son point de départ. Un chemin de poussiere blanche, une
poussiére qui impregne jusgu’au plus profond de I’ame, jusqu’au ceceur
des poutres de bois... Et ce démon, cet esprit qui ne répond pas, qui
me refuse son conseil avec une bouderie de vieux.

Le Chien narrateur : Oh... I'ingrat. On a I'age qu’on a, mais si on ne le
porte pas, personne ne le remarque... Et puis, on ne peut pas toujours
étre disposition. J’ai droit a du repos... Débrouille-toi. Aooooow.
Comme s’il ne m’avait pas suffi d’enfanter le monde ?
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Thisbé : J’entends a nouveau sa voix, une mélodie, un charmeur de
serpent... Je ne suis pas un serpent.

Pyrame : J'appelle la brume... La brume de la nuit avec ses senteurs
de futaies, son go(t d’arbre et de fraicheur, de printemps entre la pluie
et le soleil.

Thisbé : Je ne peux refuser ma brise.
Elle souffle.

Porte, souffle mon ami, un peu de mon essence, un peu de ma flamme
d’alcool, reviens et dis-moi si tu troubles mon buveur.

Pyrame : Oh... ce parfum.

Le Chien narrateur : Aooooooooow. Il a raison, c’est une brise, une
forét de pin et un bord de mer. Quand on marche sur les aiguilles, elles
craquent.

Pyrame : Je ne m’étais pas trompé. Il y a de la beauté dans ce que je
sens, dans ce que je golte, dans ce que je devine. Tu es le souffle
d’'une jeune fille. L'espoir et la douceur d’une main sur ta peau.
L’emmélement de mes doigts dans tes cheveux. Je devrai défaire avec
précaution... Le premier froid sans importance sur la sueur du corps.
Ce trouble entre mes jambes qui grimpe jusqu’aux yeux et me brouille
la vue, m'embrume I'esprit. Je ne suis pas dupe. Ta peau est de
cuivre... Comment en serait-il autrement ? N’es-tu pas de I'autre co6té
de ce mur, de cet endroit ou jamais ne vont nos regards ? Ta peau est
de cuivre... Peut-étre est-ce une chance d’avoir pergu ton parfum
avant de t’avoir vue ? Peut-étre est-ce un malheur ? Peut-étre est-ce
une chance de percevoir d’une autre maniere que ’habitude, les lois et
la tradition ? Sous I’écaille affreuse du dragon qui aurait cru discerner
un souffle si pur ? Ta peau est de cuivre, jJappréhende la vue de ton
étre, jappréhende d’y découvrir la dissimulation, la laideur et la
méchanceté. Ta peau est de cuivre. Je désire, malgré ce risque, le son
de ta voix... Parle-moi !

Thisbé : Que faire ? Doit-on parler a une méduse ? Pourtant, sur la
VoiX, je pergois le roulement de la perle de nacre sur un tapis de soie.
La tendresse d’une trace Iégére qui laisse derriére elle, un chemin, une
piste, un retour vers I'océan.

Pyrame : Parle-moi... Je maintiens mon oreille contre le mur avec
espoir, j’écouterai mille ans s’il le faut.

avec le chevrotement de la chevre.
Thisbé : Tu parles a une vieille fille qui sent plus I'ail que le caramel.
En se chuchotant a elle-méme.
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Le voila bien surpris.
De nouveau en chevrotant.

Une vieille fille qui veut trouver I'apaisement du sommeil, ne pas e
subir le bavardage stupide d’un jeune dindon a peine dégrossi. Une
vieille fille qui fait sur son pot sans se soucier des états d’ame de son
voisin, n’importe quand, méme au milieu de la nuit si ¢a lui plait. Ce
que tu as senti, au travers du mur, n’est pas de la rose.

Le Chien narrateur : Aooooooow. La petite est mesquine.

Pyrame : Un dragon, j’ai réveillé un dragon !

Thisbé : Le voila pris... Maintenant je doute. Ai-je été trop méchante ?
Peut-étre, me fier a la beauté de sa voix ?

Pyrame : Je ne crois pas ni aux dragons ni aux vieilles filles... Tu es
autre chose.

en chevrotant, presque en colere.
Thisbé : Je suis sur le pot, laisse-moi faire ce que jai a faire.
Pyrame : Je n’en crois rien... Ce n’est pas I’haleine d’un dragon.
Thisbé : Mon mensonge ne I'a pas trompé...

Elle se laisse aller en arriere et se retrouve assise sur le sal.

Et le son de sa voix, et mon ceeur qui bat, et cet équilibre que méme
assise j’ai peine a conserver... Je dois choisir entre casser le fil de ce
qui pourrait tisser nos vies ou le laisser intact, risquant ce que je suis.

Elle hésite, puis se décide.
Je me dévoile.

Elle ferme les yeux, pose ses deux mains sur sa poitrine et a haute voix,
tremblante ; une feuille givrée dans le coeur de I'hiver, vacillante, que le
moindre souffle met en péril,

La peau de cuivre, dix-sept années... On me dit jolie.

Pyrame : Je le savais, c’est au milieu d cela brume que se cachent les
miracles.

Un peu rapidement, comme un train sans freins dans une descente.
Je me raconte, jusqu’au détail de la couleur de ma peau, et si tu
m’accordes de la confiance... Tu me diras ton nom. Le mien, ne rit
pas, c¢’est Pyrame.
Thisbé : Je ne ris pas, ce moment, c’est trop important... Je ne ris pas
et je t’écoute...

A elle-méme, doucement.
Pyrame... Comme une vague sur la gréve.
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9éme tableau — Pyrame & Thisbé se racontent

Le Chien narrateur : Aoooow. L3, il faut intervenir. Le babillage des
amoureux est une longue suite de fadaises, pas de pire somnifere.

au chien narrateur

Pyrame : Laisse-nous. Avec nos paroles, nous serons seuls au
monde. Ne t’'impatiente pas, je serai bref parce que je serai plus
impatient que toi.

au chien narrateur

Thisbé : Si tu veux voir grandir 'amour, qu’il se partage avec nos deux
corps et nos deux ames, laisse-nous les fadaises adolescentes. Ce
sont de bons tuteurs.
Le Chien narrateur : lIs ne se sont jamais vus et sont déja complices.
Aoooooooooow. Nous seront spectateur a souffrir ces émois de
grenouilles.

I’ mime une grenouille sur son nénuphar. En fait, il pete une durite.
Groaw. Groaw... Le chant de la mare a la saison des amours. Le
brame du cerf, le roucoulement du pigeon... Ah la mélodieuse
mélodie.

Pyrame se toumant vers Thisbé, avec tellement de miel dans sa voix qu'l

semble étre un piege a mouche.
Pyrame : Mon image, 'aspect de mon étre, peut-étre te ferait peur,
mais écoute I'image de mon cceur. C’est une suite de collines
verdoyantes que les oiseaux parcourent avec de brusques
changements de direction.
Le Chien narrateur : Groaw...

Pyrame : Ce sont des hirondelles entre les rayons de juin, dans le
jaune du matin déja agréable. L'air est chargé des promesses d’une
belle moisson.

Le Chien narrateur : Groaw...

Pyrame : Mon cceur est une vallée avec la surprise du ruisseau bordé
de mousse, de la forét qui sait laisser passer ce qu’il faut de lumiere
pour étre apaisante et garder bien assez de senteurs humides pour
étre attrayante.

Le Chien narrateur : Groaw... Groaw...

Pyrame : Mon cceur est un mystere. J’en suis le gardien attentionné,
pourtant je n’en connais pas le secret, je n’en sais pas I'emplacement
de sa source.
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Le Chien narrateur : C’est benét, mais c’est pas mal dit.
Graoooooow... Moi, je I'aurais dit autrement.

Pyrame : J’ai peur que ma voix ne te déplaise. J’ai peur que tu ne
voies de moi que I'ombre et le nuage. Le jour ou le bonheur nous
permettra de dérober une rencontre au monde, de lever le voile qui
nous dissimule, je pourrai te faire découvrir, comme a la mariée, mon
visage, comme la fin d’une éclipse lentement ouvre la vue sur la lune
et espérer que ton premier geste ne sera pas de recul, mais
d’approche... Espérer sans dégo(t, la promenade de tes doigts
cuivrés sur ma peau de lait, comme on souffle sur la tasse trop vite
refroidie, comme on souffle pour écarter I’écume.

Le Chien narrateur : Je vais m’endormir, si ¢a continue...
A000000000000000000000000000000000W.

Pyrame : J’ai I'impétuosité du lion, mais une ame de biche quand
j'imagine la douceur de tes yeux. C’est deux sentiments si différents
qui se cotoient comme les troupeaux perdus tournent en rond dans la
plaine, ne savent donner une piste a leurs pas. Je suis un épi de blé
que le vent oscille d’un c6té, puis de 'autre.

Le Chien narrateur : Mais ou va-t'-il donc chercher tout ¢ca ?

Pyrame : Je suis un épi de blé dont le grain est tombé hors du champ,
a grandi dans le fossé et ne désire pas se marier aux tendres filles
coquelicots parés des rouges pétales, mais veut s’unir avec la fleur de
la ravine, la petite fleur des terres arides, la petite fleur soyeuse aux
pétales délicatement cuivrés. Je suis un lion adouci prét a devenir
herbivore.

Le Chien narrateur : Graocooow. C’est une erreur de se prétendre
herbivore quand on considére que I'objet de sa convoitise est une
fleur. La fleur, pour sa sécurité, le préférait carnivore. Pauvre garcon,
son esprit s’égare... Que ces litanies sont assommantes.

Pyrame : Mon cceur recele de I'or et par mon sang, en filaments, il y
en a la trace dans mes cheveux.

Le Chien narrateur : Laisse parler la jeune fille. Quand on est
amoureux, on écoute... Laisse parler la jeune fille.

Pyrame : Je ne te dirai rien d’autre de moi, si ce n’est que je porte un
pantalon teinté de safran. J’ai dix-sept années. Je ne te dirai rien
d’autre de moi, j’ai peur de t’effrayer par les traits de ma personne.

Le Chien narrateur : Il n'y a pas que sa personne qui est effrayante.
Thisbé : J’ai écouté le son de ta voix avec attention, je peine a trouver
les mots pour réponse. J’ai peur.
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Pyrame va parler pour la rassurer. Elle ne le laisse pas parler.

La, tu me laisses parler, sans me couper, méme si le silence s’installe
comme un ami profite du confort de la maison bien entrenue, de I'atre
dans la cuisine avec les braises restantes du feu. Tu me laisses parler,
méme si le silence en dit plus que la parole, méme si tu veux apporter
une réponse... Tu as raison. Je suis une fleur des terres arides, des
ravines. Souvent de nos pleurs, une pluie violente, nous les avons
irriguées, et, chaque printemps comme par miracle, elles se couvrent
d’une herbe tendre, de fleurs légéres et ondulantes... Tu as raison, je
suis une fleur aux pétales de cuivres. J’ai peur que cette couleur te
fasse si grande horreur... La, je me trahis... Si grande horreur que je
voudrais I'atténuer par un bain, la diluer, la poudrer de farine ou la
teindre de rouge pour que tu me confondes avec les filles coquelicots
de ton pays. Si j’ai peur de te déplaire, c’est que déja, je I'avoue... Je
t’aime par le son de ta voix. Je suis jalouse de la beauté des tiennes,
je crains de te paraitre terne.

Le Chien narrateur : Aooooooooooow. Méme belles, elles sont
toujours a se croire laides. Les étoiles étaient moins compliquées, elles
se savaient simplement brillantes, quand nous les avons enfourchées
pour engendrer les galaxies.

Thisbé : Quelle sera la nature de ton regard, sur ma peau, a notre
premiére rencontre ?

Pyrame : Elle pense a une rencontre.

Thisbé : Linstant sera magnifigue ou cruel, une naissance ou une
mort... J’ai peur.

Il va la rassurer.
Chut... laisse-moi continuer sans me couper. J'ai peur de laisser
derriere moi ma chance de femme, de découvrir notre union stérile,
gue nos sangs ne se tolérent pas et se refusent, que nous nous
éteignions sans trace. Je te parle d’enfant et je ne connais pas la
forme de ta main. Est-on toujours si pressé a dix-sept ans ? Sommes-
nous si « enflammables » que la lueur d’une bougie au loin allume
I’incendie dans notre coeur ? Je n’ai pas de réponse... Je sais que le
son de ta voix est un nceud un peu douloureux qui prend le ventre et le
tortille. Cela me bouleverse, je vacille d’avant en arriere, entre la fuite
et 'abandon. Alors, je veux nous lier I'un a I'autre pour que le vent ou
la tempéte ne puisse disjoindre ce qui vient a peine de se rejoindre
dans le mélange de la voix et du souffle. Une promesse comme le
philtre d’une magicienne, comme la parole d’un oracle, comme le
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signe d’une aurore. Une promesse... Je te donne I'image de mes
cheveux en cadeau, en gage.

Aelle-méme.
Un ensorcellement.

A Pyrame.

Une riviere saupoudrée de roux, elle court comme le torrent entre les
rochers et parait sauvage, mais elle sait étre paisible sous la caresse
de la main. Je veux que la premiére fois, tu la regardes, tu me verras
ensuite. Je veux que cette premiére fois, tu regardes la riviere de mes
cheveux. J’aurai un foulard de safran, je le dénouerai lentement et ils
tomberont comme une cascade sur mes épaules. Seulement aprés, tu
distingueras le cuivré de ma peau, mais il sera trop tard, car déja tu
m’aimeras.

Le Chien narrateur : La petite est astucieuse. Aooow.
Pyrame, ému, ensorcelé

Pyrame : Je serai |a, a ce rendez-vous. Je serai |3, je ferai exactement
comme tu le dis. Le foulard safran qui tombe et les cheveux qui se
dénouent. Mon regard qui glisse sur ta peau, comme la caresse de la
soie et nos yeux qui se rejoignent. les corps feront le reste.

Le Chien narrateur : Aooooooow. Les paroles des enfants de dix-sept
ans, un petit vent sucré et tournoyant. lls ont tout un hiver a se confier
au travers du mur, tout un hiver sans se voir, a se deviner, si bien qu’a
la fin, ils savent tout du foulard et du pantalon safran, tout de la riviére
de cheveux et des filaments de I'or, tout de la peau de lait et du reflet
cuivré sur la paume. Aooooooooow. Les familles sont des aveugles qui
se tiennent par la main, se suivent I'une derriere I'autre en faisant
confiance au borgne qui les guide. Souvent le pére. Hélas. Les familles
sont des aveugles. Aoooooooooooow. Ainsi, nos deux amants se
parlent tout une saison sans que personne ne s’en doute, ne s’en
apercoive. Lui, boit la brume comme un élixir et, elle, se berce de la
chaleur de la voix comme d’une promesse. lls sont deux aimants qui
sans se Vvoir se suivent exactement, deux aimants séparés par la mince
feuille du monde, par l'illusion. Aoooooooow. Le tambour du temps, le
grand frappeur, il file sur la peau des nuages avec la douceur du
musicien. Le tout petit rythme du petit tambour, celui qui avance les
saisons sans que personne n’y préte attention. Aocooooow. Et voila
déja le printemps.



Thisbe et Pyrame theatre

10éme tableau — la promesse du rendez-vous

Le Chien narrateur : Aoooow. Le printemps est le réveil des toutes les
audaces. C’est un ruisseau qui rompt la glace et se met a chanter
bruyamment. C’est le pré terne qui s’attendrit et verdoie, un oiseau
soudainement de retour, et, des nuages un peu moins bas. Le
printemps, c’est un peu moins de vétements et un peu plus de
poitrine... Aooooooooooow. C’est les premiéres nuits des premiéres
douceurs. Le printemps c’est le secret des premiéres rencontres, les
membres encore mal dégourdis de la longue nuit hivernale. Le
printemps, c’est I’éveil maladroit des premiers gestes... Aooow. Alors
ces deux enfants, ces deux dix-sept ans, en percoivent I'appel, le
murmure, I'incantation.

Thisbé : La nuit prochaine, il nous faudra se retrouver en cachette.
Pyrame : La nuit prochaine, je ferai glisser ton foulard.

Thisbé : Nos corps feront le reste.

Pyrame : En remontant les collines, sur la trace du mur, il y a une
source avec le grand mdrier blanc. Les terres de lait et les terres de
cuivre s’y rejoignent.

Thisbé : Je serai la a I'instant oU la lune montrera son premier quart.
Je connais un chemin discret.

Pyrame : Nous serons seuls, les gens ont peur d’y aller.

Thisbé : Les lions, je sais... Moi, je ne suis pas effrayée.

Pyrame : Je te protégerai, je prendrai une épée.

Thisbé : Je n’aurai pas peur... Tu seras la.

Pyrame : Ne sois pas en retard.

11éme tableau — Thisbé, trop tot.

Le Chien narrateur : Le tambour du temps est un maladroit. Dés le
début, c’est un maladroit. Pour I'une, il bat trop vite et fait avancer la
journée comme un vent tournoie et souléve la poussiére en traversant
la cour. Acooooow. Pour I’'un, ce crépitement, c’est une brise qui meurt
dans les feuilles lourdes d’un peuplier. Pyrame a perdu son regard
dans le ciel et ne voit pas I’horizon qui jaunit. Il trace un chemin sur les
nuages avec la pointe de son épée. Aooow. Pour I'une, c’est une
impatience qui lui fait mal nouer son foulard safran. C’est sa main qui
s’égare sur son sein comme pour étreindre ce coeur trop rapide,
comme pour enlever le poing que la course lui a donné. Et la voila
parvenue avant le soir tombé, au pied de la source, sans avoir
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remarqué une lionne venant se désaltérer. Thisbé, petite fille de dix-
sept ans, voila ta premiére véritable frayeur. La lionne vient de tuer une
gazelle. La figure rougie de sang. Une téte écarlate que les derniéres
lumiéres du jour révelent dans toute son horreur. Thisbé, petite fille de
dix-sept ans, la peur te vide de ton sang. En un clagquement de doigts,
ton visage s’imprégne de la paleur de la lune, tu deviens une statue. La
lionne plonge son regard dans le tien, son regard de prédateur, son
regard chasseresse. Elle rugit, ses griffes plantées dans le sol comme
appui aux muscles de la cuisse. Thisbé, petite fille de dix-sept ans,
I’effroi te donne une aile, un secours. Tu pivotes, ne vois pas le foulard
safran se détacher et tomber a terre. Tu es la fine tornade de I'été
poussée en avant, au plus loin par le vent de I'ouragan qui te suit.
Mais, la lionne ressent le poids, la fatigue d’une course, sait la gazelle
encore palpitante qui attend prés de 1a, un repas fait oublier I'autre.
Elle ne courra pas apres toi. La lionne s’empare de ton foulard pour
bien marquer la source comme son territoire, le déchiquette, le laboure
et le trempe dans le sang de la gazelle, s’y essuie les babines. Apres,
la furei, elle boit, laissant la trace de ses pas dans la boue et emporte
son repas. Thisbé, petite fille de dix-sept, maintenant tu pleures, seule,
blottie dans le creux d’un arbre, dans un refuge de bois. Aoooooooow.
Le destin est une lionne qui mange ou ne mange pas selon sa seule
volonté. Le destin est une lionne, gare a sa griffe. Aoooooooooooow.

12éme tableau — Pyrame, trop tard.

Pyrame : La nuit, déja !

Le Chien narrateur : Aooooooooow. Le voila, I’endormi qui se réveille,
sort des réves que les ramures aux senteurs trompeuses ont procurés.
Aoooow, Il découvre la nuit comme un nouveau-né découvre le jour.
Un pressentiment, celui d’une course sans fin. Il découvre le piege de
la paresse et de I’engourdissement, découvre ce que les chiens
chanteurs fuient depuis le premier grand coup de tambour sur
I'obscurité du monde, depuis la premiere grande lumiere. |l découvre
ce qui fait les chiens chanteurs... La fuite du rien, remplir le vide,
raconter le monde et étre. Aoooooooooow. Pyrame sur ses pieds, d’un
bond, il court, il vole le long de la trace, saute les buissons, les
ruisseaux, veut rattraper la lune avant son premier quart. C’est une
ombre fuyante, le lacet de la fumée dans le vent. On la croit ici et la
voila déja par la. Enfin, il arrive au pied de la mare argentée par les
premieres lueurs de la lune. Il ressemble a cet instant aux ciselures
précises dessinées sur les plats de métal. Les profils qui tournoient et
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qui sous le jeu de la lumiére nous présentent toujours une nouvelle
face... Son regard tombe sur une tache safran, un jaune presque
luminescent, le foulard déchiqueté perdu dans ’herbe. Aoow. Au loin, il
y a un rugissement... Sous ses yeux, dans la boue, 'empreinte d’un
lion. Aoow. Au loin, il y a un rugissement... Sur le foulard, en forme de
gouttes, presque noires, des marques de sang. Aoow. Au loin, il y a un
rugissement... Alors, Pyrame comprend ce qu’il veut comprendre.

Pyrame : Trop tard, j’arrive trop tard. Le destin est un lion qui me ravit
ce que j’ai attendu dix-sept ans. Puisse-t-elle s’étre éteinte comme
I’éteignoir d’un coup casse la flamme, et, non comme la vieille méche
crépitante qui résiste et se consume vainement avant de finir. Un fil de
fumée avec une derniére braise qui désespérément ne veut pas
s’obscurcir... Thisbé. Thisbé... Je t'appelle, montre-moi le chemin. Je
veux te suivre, te rejoindre. Que la flamme de ta chevelure me guide
vers I'autre monde ou te retrouver. Que je puisse te découvrir comme
on caresse une piece de cuivre entre le pouce et les doigts. Je te
rejoindrai et il N’y pas d’autres sentiers que le tranchant de mon épée.
Il N’y pas d’autres chemins que 'ombre ou s’efface la vie. Je veux te
rattraper avant que tu ne sois complétement évaporée. Le destin est
un lion qui en croquant une proie, brise le cceur d’une autre. Puisse
cette épée filer a son but et étre I'aiguillon qui me fait te rattraper...
Thisbé...
I s'enfonce I'épée dans la poitrine.

Le Chien narrateur : Aoooow... Pyrame, petit garcon de dix-sept ans.
Ce que la douleur te fait faire. Pyrame, petit garcon de dix-sept ans. Tu
n’as pas assez force et méme si la blessure est mortelle, elle ne sera
pas rapide. Tu mélanges deux douleurs au cceur, 'ame brisée et la
poitrine fracturée. Déja tu entres lentement dans la marge du délire.
A000000000000000000W.

13éme tableau — Thisbé revient.

Thisbé : Le rugissement s’est éloigné, I'effroi avec. J’ai entendu un cri
percant. Mon nom, comme un appel. Alors, je reviens, Pyrame saura
me protéger. Il serait bien de retrouver mon foulard. J’aimerais
tellement qu’il me dénoue les cheveux. Voila la source a la lumiére
vacillante.

Le Chien narrateur : Acoow. Thisbé, regarde bien, I'ombre a genoux
qui s’effondre. Regarde bien la couleur safran de son pantalon...
Regarde bien et découvre Pyrame mourant.

N
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Thisbé : Pyrame ?

Se précipitant aux genoux de Pyrame
Pyrame, quelle folie ?

Elle voit I'épée ensanglantée pres de Iui au sol.
Pyrame, pourquoi ?

Agonisant, Pyrame tend le foulard a Thisbe.

Pyrame : Je t’'ai crue dévorée. J’ai voulu te rejoindre... C’est un
bonheur de te tenir vivante. La riviére de tes cheveux.

Thisbé : Chut... Silence... Je vais te ramener, éteindre la blessure en la
couvrant de baisers, je sais les herbes pour soigner.

Pyrame : Il est trop tard. Déja les doigts froids sur mon épaule, une
griffure de chauve-souris. Les doigts froids... J’ai voulu te rejoindre.

Thisbé : A toi, je me joins, je t'accompagne... Mon promis... Mon
époux. C’est notre nuit de noces.

Elle s'enfonce I'épée au cosur avec une immense tranquiliité.
Pyrame : Thisbé.
Thisbé : Pyrame.

ls s'embrassent et meurent.

Le Chien narrateur : lls échangent en premiere découverte avec
I’émotion des amoureux ce premier baiser si délicieux. lls échangent
leurs souffles et les voila morts, a genoux, I’'un contre I'autre, enlacés,
heureux comme des enfants fiévreux, tristes comme apres un grand
chagrin. Leurs sangs s’écoulent et se mélangent dans la terre entre les
racines du grand mdrier blanc des origines. Aooow.

14éme tableau - le lait et le cuivre

Le Chien narrateur : Durant cette triste scéne. Aooow... Cette bien
triste scene. Les familles réveillées par le soupcon allument des
torches, fouillent les maisons, puis la cour... Enfin, s’apergoivent I'une
I’autre, cherchant leur enfant.

S'adressant aux spectateurs

Certains d’entre vous diront que les amants dans I'adolescence ont
trop de flamme et fort peu de raison. Que ce sont des oiseaux
stupides qu’un peu de lumiére, de musique, de senteur jasmin et de
chaleur, effarent. A ceux qui pensent cela, comment donner tort a
autant de sagesse... Et pourtant, que ce tort est grand. Revenons a
notre récit. Les familles s’apergoivent cherchant leur enfant, la prunelle
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des yeux, la fortune du cceur, le rire et la main dans le jeu. Aocooow.
Les voila qui remontent chacune de leur c6té, la piste le long de la
trace. C’est une crue qui se gonfle de nouveaux voisins alarmés par
les cris et les appels. Ce sont des bras qui se chargent de faux et de
fourches dans une haine grandissante préparant I’affrontement. C’est
une haine qui gonfle les veines, arrache des rales et des hurlements.
Aooow. Ce sont deux meutes se rassemblant et se préparant au
carnage, deux coulées de boue. Aooooow. lls se parent d’une
motivation. lls se parent d’une justification, le secours de I’enfant
adoré en négligeant I'objet probable de sa fuite. Leur aveuglement est
si grand, la haine si forte, les visages deviennent des masques. lIs ne
sont plus eux-mémes. Aoooow. C’est maintenant un fleuve qui gronde
et se rapproche de la source. Comme pressentant I'imminence d’une
révélation, le cours se ralentit perdu dans ses propres méandres. I
hésite, balbutie et enfin se fige. Aooooow. Les péres plus en avant
découvrent la mare, non loin, les deux corps enlacés. Aooow. lIs
découvrent, comme sous un linceul, les traits de la mort. Juste en
arriere, juste sur leurs pas, juste une seconde aprés, les meres
éperdues, la mére de sang, la mere d’esprit, devinent. Il y a un drdle de
cri comme un écho. Un petit cri bref, une harmonique, comme I'oiseau
en vol surpris par le rapace et sa serre acérée. Le cou broyé en une
seconde éteint le son. Voila, les méres, deux proies déja molles et
offertes au malheur. Aoow. Et les mamans, doucement avec la
tendresse de la berceuse, désenlacent les amants, dénouent les deux
corps, couchent ces deux enfants cote a cote sur la terre. Aoooow. La
foule est un cercle qui étouffe. La foule est un silence qui se charge de
fureur. Aooooow. Au loin, un lion rugit. Et les deux péres, le poing levé,
une pierre dans I'autre main, s’approchent presque a se précipiter. La
haine est dans le coeur, un volcan, une souriciére. La haine est dans le
coeur avec sa pulsion de mort. Et les pierres se lévent, prétes a
frapper, prétes a découdre, prétes a tuer, prétes a défaire la vie pour
I'offrir a la vengeance. Il vont se battre, brisant la digue ou se jettera la
foule dans une grande bataille, une eau rompue, déferlante et aveugle.
Aoow. Et soudain. C’est deux visages labourés de larmes qui se
rapprochent, s’examinent... Chaque pére avec étonnement voit dans
le visage de I'autre pére, sa propre image de douleur. La marque de
son deuil. Le tambour du temps s’arréte, incrédule. Et les pleurs
comme une brusque tempéte ruissellent. Les deux sont presque a se
toucher, la pierre encore dressée. Chacun reconnaissant dans I'autre
sa propre affliction, lentement laisse retomber le bras d’abord, puis la
pierre sur le sol. Avec une simple compassion mutuelle, ils s’étreignent
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et se confondent dans le deuil comme deux fréres d’'une méme famille
désunie, trop longtemps séparés, qui se retrouvent au jour du blcher.
Et toutes et tous de les imiter. Et pour la premiere fois depuis la
premiére ronde entre les planétes, depuis que le monde est partagé en
lait et en cuivre. Aoooow. Pour la premiére fois par dessus le souvenir
du mur. Lactés, Cuivrés. Cuivrés, Lactés. Aooow. Les familles de lait se
mélangent aux familles de cuivre, s’étreignent partageant la méme
tristesse. Le lait et le cuivre pleurent de mémes larmes et se caressent
et se consolent et se comprennent. Et le mur, pour la premiére fois
devient un souvenir, une page jaunie. Aooow. Ce triste jour devient un
beau jour. Et le mdrier blanc, le mdrier des origines devient pour la
premiére fois un mdrier aux fruits rouges. Le sucre et I'acide des
jeunes amants, une flamme vivante et volatile, le sang de la passion
nourrit I'arbre et le rend vivace. D’unique et stérile, il se multiplie.
Aooow. C’est de ce jour que tous les mlriers du monde, de quelque
coté gu’ils soient, toujours s'infiltrent dans la brique et d’une fente
ouvrent les murailles. C’est de ce jour que le mdrier aux fruits rouges
est le souvenir de linutilité des murs. Aoooow. Pour le plus grand
bonheur des chiens chanteurs. Aooooooooooow.

15éme tableau - le temps du miracle éternel.

Le Chien narrateur : Mais... Il serait injuste de ne pas méme avoir une
pensée a nos deux amants. Aooow. Alors, que le tambour du temps,
fidéle serviteur, heureux compagnon, que le tambour du temps
m’ouvre une porte, un passage. Une fente, pourquoi pas ? Que se
faufile un miracle. Aooooow.

Il s'approche des deux corps et caresse les cheveux de Thisbeé.

Si la mort ne peut étre empéchée, que déja la vapeur des esprits se
dilue d’entre les étoiles. Si tout cela est inéluctable, qu’il me soit
permis de choisir le sentier et la destination. Aoooooooooow.

Il caresse maintenant les cheveux de Pyrame.

C’est le chemin entre les torches, sur la galerie dans la nuit
poinconnée de lucioles, qui méne a la chambre nuptiale, qui les
rapproche du lit des premiers ébats, que je retiens. Aooow. lIs sont 13,
main dans la main a monter les degrés de I’escalier. Thisbé, tremble un
peu... Pyrame, vacille, mais ne le montre pas. Aooow.
Thisbé et Pyrame ouwvrent les yeux, se regardent et se sourient
doucement.

lls sont dans le bonheur intense de I'instant d’avant.
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Le Chien narrateur aide Thisbé et Pyrame a se redresser, a se mettre
debout.

Dans une seconde, ils entreront dans la chambre, découvriront la
nudité sous la riviere des cheveux et la tendresse d’un bras que I'on
croyait rugueux.

Le chien narrateur dénude I'épaule de Thisbe.

Aooow. Voyez , une derniére fois... Déja, ils ne nous regardent presque
plus et sur le pas de la porte, ils se tournent une seconde vers nous,
un battement d’ailes... Comme si nous n’étions plus que le souvenir
d’une brise.
Le chien narrateur les enlace a demi, dans un espace ou les corps sont
extrémement proches, mais sans se toucher vraiment.

Et nous croyons distinguer, un reflet, une étincelle.

Le chien narateur s'éloigne, s'efface dans un demi-jour, laissant les
amants dans une tendre lumiere de printemps.

Thisbé, une larme... Pyrame, une larme aussi...
Au public.

Cette larme-la n’est pas de tristesse. Cette larme-ci n’est pas de
malheur. C’est un au revoir, un bonheur, une pression dans la paume.
C’est la nostalgie d’un temps partagé. Aooow. Les voila dans la
chambre nuptiale. Et le temps, adroitement, s’arrétera la, pour
toujours, éternellement, dans cette respiration qui ne vient pas et ce
poivre au cceur. AOOOO00000000000000000000W. Mais a nous, il nous
reste. Aoooooooooooow. Le monde entre les pattes des chiens
chanteurs. Et quelques larmes de bonheur. Aoooooooooow. Et que
maintenant, s’enflamment les tambours du temps sur la peau des
nuages. AOOO0O00000000000000000000000000000000000W. ..

Un magnifique et ample roulement de tambour emplit le monde, un
roulement de la grandeur des tambours Japonnais. Peut-étre comme le
batterent d'une incroyable pluie. En fait, je crois qu'il serait mieux que le
chien narrateur se saisisse d'un grand et ample tambour, gu'il batte un
rythme, comme le galop d'un cheval. Que Pyrame Iui aussi avec un
tambour profond, accompagne le chien narrateur et que Thisbé, I'épaule
toujours dénudée, danse avec des pas de séduction en toumant autour
de Pyrame, guelle releve, sensuelle et presque lascive sa robe sur ses
jambes, comme la promesse d'une nuit d'amour. Parce gue je crois que
l'espair est la. Si le théétre est grand et les moyens proportionnels a sa
grandeur, alors il pleut sur la scene.

Noir.
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