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résumé

La femme qui tenait un homme en laisse, ce monologue est celui de la
femme qui tenait un homme en laisse dans la prison dAbou Grab a
Bagdad.

Est-il possible de comprendre de tels agissements? Comment a-t-elle
pu en arriver la ?

Ce texte coup de poing cherche a expliquer les doutes et les
vicissitudes qui ont conduit une adolescente naive a se laisser
submerger par la haine et la cruauté.
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prologue

Une comédienne se tient devant une table, sur celle-ci, une pile de
feuilles dactylographiees. Elle retoumne la premiere feullle et la lit avec de
légeres hésitations.

C’est une fiction... Je ne connais pas la vraie vie de Lyndie England.
La comeédienne s'éloigne de la table, regarde par une fenétre réelle ou
imaginaire. Un regard perdu comme avant un examen, un enterrement
ou une de ces choses de la vie, un de ces passages obligés ou I'on
pense que l'on serait mieux, bien mieux, dans son lit, dans le creux
d'une forét ou dans la douceur d'un bain oriental.

Elle retoune & la table, s'assied et reprend la lecture avec une voix plus
ferme.

C’est une fiction, je ne connais pas la vraie vie de Lyndie England.
C’est une fiction comme les images de CNN ne sont restées que de la
fiction, la vision fantomatique et verdatre d’une guerre.

Elle s'arréte, regarde longuement le public et enfin reprend.
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mon avocat

Peut-étre, on pourrait ouvrir une fenétre ?

Mon avocat voulait parler a ma place... |l pensait que je n’aurais pas
les mots... Mais c’est moi.

Il a voulu me dissuader, il m’a rappelé que je n’ai pas fait d’études...
Pour peu je me serais crue béte.

Mais c’est ma vie... Pas la sienne.

Alors je vous prive d’une plaidoirie, je vous prive d’un professionnel et
vous devrez m’écouter, c’est ma vie aprées tout.

Je suis désolée, je ne voudrais pas vous déplaire... Je ne voudrais pas
vous monter contre moi sur une mauvaise impression parce que je ne
saurais pas parler.

Mon avocat, il a les mots. Ca lui vient comme ¢a... Comme si c’était
des formules bien apprises et qu’il lui suffisait de les laisser tomber par
terre, comme ¢a, et que tout le monde écoute et regarde ces mots par
terre comme pour les ramasser. Comme pour rendre service et les lui
redonner. Moi, je ne sais pas... Mais c’est ma vie.

Ce que je sais faire, le procureur vous I'a dit : ¢’est tenir un homme en
laisse.

Et faire la maligne sur une photo... Avec un homme nu et une laisse.
Vous I'avez tous vu cette photo.

Elle est vraie.

C’est moi.
C’est moi qui ri sur la photo.

Et ce que vous ne savez pas, parce qu’on ne vous I'a pas dit. Parce
que le gars, il avait un sac sur la figure, ca se voit pas et on vous I'a
pas dit, le gars, il pleurait et son petit sexe, il était tout petit comme
quand les hommes ont peur, tout rétracté et c’est de ca que je
rigolais... De son sexe tout rétracté.

Mon avocat va étre furieux, je ne devais pas vous le dire... Mais si je
ne vous le dis pas, alors vous ne le saurez pas.

C’est ma vie, vous devez savoir. Vous allez me juger, c’est votre boulot,
alors vous devez savoir. Je dois tout vous dire et pas seulement ce qui
s’est passé les jours de la photo. Mais bien avant aussi.

Alors je vais vous raconter d’ou je viens, ce pays qui est le notre, ces
gens qui sont nos voisins, nos parents, nos amis et nos pasteurs. Alors
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apres, vous pourrez dire ce que vous voulez de moi, ce que vous
voulez pour ma pénitence.

Souvenez-vous avec moi... Souvenez-vous, il y a longtemps, je n’étais
pas encore née, ni vous non plus.

Mais souvenez-vous, car ce qui s’est passé la est le début.
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Oklahoma

C’est une petite ville posée sur une plaine, c’est en Oklahoma, c’est
une petite ville entourée par I'anse d’une riviere. Au début, il n’y avait
rien que des herbes couchées par le vent et des nuages filant au ras
des collines. Et puis un jour il y a un autre nuage, de la poussiere, la
colonne des chariots. Vous n’étiez pas encore né, moi non plus. Alors,
il y a eu une ville, dans I'anse d’une riviére... Je viens de la.

Bien s0r, je n’y étais pas, ni méme mes aieux ou quelqu’un de proche,
de ma famille. Nous étions encore en Europe comme la plupart d’entre
nous. Nous sommes venus plus tard avec le début du nouveau siecle
quand la petite ville avait déja fait sa place et que les Indiens étaient
déja pargués plus loin dans les montagnes.

Mon arriére-grand-pere, il est sorti d’un bateau d’émigrants sur la cote
Est et un type lui dit que pour le boulot, il fallait aller en Oklahoma.
C’est comme ca que ma famille s’est installée en Oklahoma parce
qu’un type a dit qu’il y avait du boulot.

Pour mon arriere-grand-mere, ca c’est passé comme ¢a, elle venait de
Grece. C’est tout ce gu’on sait d’elle, elle venait de Gréce et un jour,
elle est arrivée a la ville, et c’est comme si, tout ce qui avait existé
avant, c’était effacé.

Elle a épousé mon arriere-grand-pére parce qu'il avait du boulot. C’est
tout. lls étaient pas tres regardants. lls se sont mariés parce qu’il avait
du boulot et qu’il avait envie d’'une femme et qu’elle pensait qu’avec
un type qui avait du boulot, elle n’aurait pas faim.

On pense ce qu’on veut, mais ils avaient d’autres soucis.

Je suis pas slre gu’ils se soient aimés, mais au moins elle a cru qu’elle
n’aurait pas faim.

On pense qu’elle vient de Gréce parce gu’elle disait toujours a grand-
mére que quand elle serait morte, il faudrait lui mettre une piece d’or
dans la bouche pour payer un passeur.

Un vieux avec une barque qui vous fait passer un fleuve vers le pays
des morts.

C’est une histoire de Grece, alors on pense qu’elle venait de Grece,
mais comme tout s’est effacé, alors on en est pas trés sar.

Il 'y avait du boulot parce qu’un type doué avait inventé un procédé
pour le caoutchouc et qu’il avait construit une manufacture. Il y avait
du boulot grace a Monsieur Ford qui faisait des voitures pour tout le
monde et qu’il avait besoin de pneus, de beaucoup de pneus... Alors
c’est depuis la que ma famille a eu un avenir.
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On a une photographie sur la télévision ou on voit I'arriere-grand-pére
en costume, qui pose devant I'usine avec d’autres gars. Il est pas beau
et je comprends que la vieille, elle, elle I'a épousée juste pour bouffer. Il
est laid, ¢a vous ferait rigoler.

Puis elle... Elle aurait épousé qui d’autre ?

Il faut dire que c’était pas dréle pour les femmes, pour les femmes
seules, je veux dire. Elles servaient a tout le monde et chopaient des
maladies. C’étaient pas des princesses, alors quand elles trouvaient un
gars, méme laid, elles le gardaient comme on cache ses économies
sous le duvet. Un gars, ¢a se gardait, surtout s’il avait du boulot.

On a une autre photographie, mais, celle-la elle est pas sur la télé. Elle
est dans un tiroir, tout au fond, sous le linge... C’est une photo qu’on
montre pas.

C’est une photo comme je sais qu’il y en a des dizaines et pas qu’en
Oklahoma. C’est une photo ou on voit I'arriere-grand-pere, il est
marqué avec une croix. C’est inutile, il est tellement laid qu’on le
reconnait tout de suite, mais ils ont mis une croix au crayon pour bien
montrer qu’il était Ia, sur la photo, ce jour-la. C’est une photo ou on
voit des gars qui posent devant un noir. lls rigolent tous. Sauf le noir,
qui a le sexe dressé. Et les gars, ils rigolent de ce sexe comme on
rigole d’un boeuf au champ de foire, quand on sort entre filles pour
faire les folles. lls rigolent du noir qui est attaché, pendu, lynché. Il a
une pancarte au cou : « négre » ; et en dessous, « violeur de blanche ».
Les yeux sont retournés, c’est deux trous blancs.

Il n'aura pas de piéce d’or dans la bouche... Si ca se trouve, il erre
encore par ici, avec les fantébmes.

Vous voyez, on a toujours eu des histoires avec les photos dans la
famille.
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grippe espagnole

Le temps, il file entre les doigts et ils ont eu des enfants a remplir une
maison sur une petite rue. Une maison avec son jardin devant, et le
banc a balancgoire sur la terrasse. Quand on a du boulot, on a une
maison, et nous on vit encore dans la maison des arriere-grands-
parents. C’est comme le nid des oiseaux migrateurs, on se débrouille
toujours pour revenir y nicher et c’est la que je veux mettre mes
enfants a moi, je veux les ranger chacun dans une des chambres de
I’étage, en gardant les plus petits prés de moi, au cas ou... Au cas ou.
La maladie et les accidents.

C’est un peu ridicule, mais j’ai déja des peurs de mére... Au cas ou Si
par malheur, comme eux, je devrais voir le cercueil blanc descendre
dans la terre, s’enfourner avec les cantiques et les priéres du pasteur.
Voir rouler la terre sur le bois et rebondir, avant d’enfermer dans la nuit
le corps meurtri de mon enfant trop malade, trop malade... Comme ils
ont di pleurer ce jour-1a, sur I'enfant envolé, et maudire I'impuissance
du médecin. lls ont d(i maudire la terre entiére et le monde leur a rendu
la malédiction au centuple.

L'enfant était le premier mort de la grippe espagnole dans cette ville et
vite, trés vite, les amis se sont éloignés, les voisins se sont méfiés, et a
I'usine, I'arriere-grand-pere se déplacait dans une bulle de vide.

Vous savez, ne plus étre touché par les autres, cela provoque une
douleur lancinante, une oppression, un étouffement.

A la prison, on le savait bien, on commencait toujours par ¢a,
I'isolement... C’est plus efficace que la peur ou les coups.

Larriere, il a fait le poing dans sa poche et il est devenu méchant ;
sournoisement méchant. Et chaque nouvelle coche dans la colonne
des déces, une feuille affichée a la Maison de Ville, le mettait
secretement en joie. Il se sentait vengé, il voyait I’hécatombe s’abattre
sur les autres, I’épidémie frappait les collegues, et il racontait tout a sa
femme... Ca le soulageait.

Les visages marqués de pleurs, labourés de larmes. Il racontait tout
sans rien oublier.

Ces visages, je les ai vus de nombreuses fois dans la prison, tordus de
terreur, implorants et lamentables. On les décrochait de nos genoux et
on les lancgait dans les cachots.

Quelle merde... Mon avocat va me tuer, mais je dois tout vous dire si
vous voulez comprendre. Ouais, on les lancgait dans les cachots, sans
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ménagement, comme on décolle une méduse prise au filet avant de la
rejeter a 'eau. C’étaient des méduses... C’était plus des hommes.
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vingt-neuf

Apres, le temps passe et revient le calme et le travail dans la
manufacture.

Apres le temps, il y a le deuil de I'enfant mort qui est fait. Pas
complétement, mais qui est fait suffisamment pour laisser la place aux
autres enfants. Ceux qui remplissent enfin la maison. Et puis, il y a le
travail et ses nouvelles méthodes, une chaine avec des moteurs
électriques, les bains de chauffe et I'odeur du caoutchouc. Ga fait des
journées de douze heures.

Et quand il revient l'arriere, il faut trouver le temps de faire des
réparations a la maison qui se déglingue, d’aider la mére qui a des
enfants partout, dans ses jupes et au milieu du chemin, des petits
bouts qui trainent. Alors il faut jouer avec, leur essuyer le nez, enlever
la morve. Et ils trouvent encore le temps d’en faire d’autres avec la
mere... Je me demande ou ils trouvaient le temps ?

Et pis les gamins, mélangés comme ¢a, ils étaient moins laids que
arriere. L’air de la Grece, ca faisait du bien aux visages. Larriere-
grand-mere, elle avait amené avec elle un peu de la beauté de ce
pays-la... Méme gu’ils ont oublié que I'arriere, il était laid.

Peut-étre que quand on se met a aimer, les choses deviennent plus
belles.

J’aimais pas les mosquées, avec ces minarets comme des vieilles
fusées. On appelait ca : Les Scud de prieres. Slr que ca pouvait pas
marcher pour les prieres, c’était comme les Scud, ca pouvait pas
marcher. Pis on en a vu une, comment dire, une, comme le dessin de
la Tour de Babel, avec une rampe en spirale qui tourne autour d’une
fleche et monte vers le ciel... Comme le dessin.

Vous I'avez vu le dessin ?

La Tour de Babel... La, c’était beau, des briques couleur sable, un
escargot de mer allongé qui veut parler a Dieu. Alors la, c’était beau.
Aprés, on a plus appelé ca des Scud.

Je ne sais pas si je I'ai trouvée belle parce que je I'ai aimée ou si je ai
aimée parce qu’elle était vraiment belle, cette mosquée. C’est des
choses, je ne sais pas les expliquer... C’est comme ca.

Puis apres, il y a eu vingt-neuf, la crise. C’est a cause de ¢a qu’il est
devenu vigile, a garder les autres. Il avait pas le choix, c’était les
rouges ou ¢a... C’est la faute du crack de vingt-neuf.

Pis, il y avait les enfants, la maison qui se déglingue toujours. Tout ca
c’est de I'argent et y pousse pas dans les champs. Alors il est devenu
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vigile a 'usine de caoutchouc, a la barriére, pour le tri de ceux qui
peuvent travailler et de ceux qui doivent repartir le ventre vide. Il est
devenu vigile a cause de sa gueule a faire peur, pour une fois que ca
lui a servi. Des fois, il fallait taper, faire de la place, pour laisser entrer
ceux qui avaient droit au travail, repousser les autres, les maigres
qu’avaient choisi le mauvais camp.

Pour les enfants, il avait taillé des jouets en bois, pour chaque Noél, il
avait taillé des jouets et on en a encore un ou deux dans la maison.

lIs 'ont retrouvé raide mort, I'arriere-grand-peére, sur la balancoire de la
terrasse... Raide mort, mais avec le sourire aux levres.

L’arriere-grand-mere, elle a pleuré, elle a hurlé comme en Grece, elle
s’est arraché les vétements. On verrait plus ¢a maintenant en
Amérique... Je I'ai vu en Irak.

L’'arriere-grand-mere, ce qu’elle a di crier de désespoir et quand
grand-meére nous racontait ¢a... Ca nous faisait rire, pas devant elle
bien slr, mais aprés, avec mes sceurs, dans la cour, ¢a nous faisait
bien rire.

En Irak, la premiére fois, la femme en noir, elle se roulait par terre, avec
des petits cris, comme des jappements de chiots. J’ai voulu rire, je
pensais a notre histoire de famille, mais c’est des cris ¢a... Ca vous
vrille le ceeur.
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1941, le 7 décembre

L’arriere-grand-mere, elle, elle a tenu jusqu’au 7 décembre de 1941. lIs
écoutaient tous dans le salon, Roosevelt a la radio, qui parlait
d’infamie et des Japonais et ils se sont rendu compte au bout d’un
moment, comme tout le monde avait I'air bouleversé, que la vieille,
elle, elle n’écoutait plus. Elle n’écoutait méme tellement plus qu’elle
était déja ailleurs. Larriere-grand-mere, dans la famille, on dit en
rigolant que c’est la premiere victime des Japonais, a étre morte sur le
territoire.

Les hommes, ils ont tous pris leurs responsabilités. C’est pour ¢a que
grand-mere a hérité de la maison. Tous ses fréres sont partis dans le
Pacifique ou en Europe. C’est devenu une ville sans hommes, une ville
avec des petits jardins vides, et des lits avec des femmes seules qui se
laissaient faire par les types de passage. Alors grand-mére, elle a
attrapé un gars des chemins de fer, un gars qui resterait parce gu’il
avait un boulot et que ce boulot était important pour I'armée, parce
que les trains, ils devaient circuler dans tout le pays avec des piéces
de chars, des moteurs d’avions, des caisses de munitions, tout un
fourbi qui partait en Europe ou dans le Pacifique.

Pas un frére n’est revenu, alors Ia, elle a vraiment hérité de la maison.
Quand ¢a c’est fini en quarante-cing, pas un frere n’est revenu et son
mari, le gars des chemins de fer, s’est mis dans la garde nationale.
Pour faire bonne figure. Le jour avant de s’engager dans la garde, il
avait été au cinéma, il avait vu une actualité sur la libération des camps
en Allemagne. Ca I’avait frappé.

Vous avez vu ce qu’ils leur ont fait aux Juifs ?

Qu’il disait toujours.

Vous avez vu ces camps ?

C’étaient des monstres.

Alors, il s’est engagé dans la garde nationale, grand-pére, il n’a pas
hésité. Et il a dit que la prochaine, il la ferait tout de suite, qu’il
n’attendrait pas... N’empéche, celle de Corée, il la pas faite non plus.
Faut dire qu’il y avait aussi des problémes auxquels on s’attendait pas.
Des problemes pour la garde nationale et méme que plus tard, dans
les années soixante, c’est devenu encore plus grave. Les noirs se
sentaient de plus en plus a I'étroit comme si on leur avait donné un
costume mal taillé, trop serré aux épaules et qu’il leur fallait faire jouer
les muscles pour se faire de la place. Les noirs ont commencé a
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descendre dans les rues, a marcher et a protester. A vouloir les mémes
écoles que les blancs et prendre le travail des contremaitres.

Tout ca, tous ces problémes, c’est devenu du travail pour la garde
nationale.

Ca a été des années difficiles ou ils se sont posé plein de questions.
C’est dans ces années qu’ils ont caché la photo dans le tiroir sous le
linge.

Grand-peére, il disait qu’il avait appris a faire avec... Il n’a pas été
content quand Kennedy a été élu, il savait que ca serait plus comme
avant. C’est a ce moment qu’il a quitté les chemins de fers et il a
ouvert une armurie, sur la grande rue. Une armurerie avec aussi des
équipements pour le camping.
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papa

Ca été des années heureuses, je crois. Tellement heureuses, que c’est
la, sur le tard, alors que cela semblait plus possible, gu’ils ont eu
Papa... C’est dréle, je dis papa, mais c’était pas papa, c’était un truc
tout rose. On dit pas papa pour un bébé qui vient de sortir et qui
s’accroche aux seins, mais malgré tout, c’était déja mon papa.

Quand il a fallu renoncer au Viét Nam, Grand-pére y disait que c¢’était
le premier domino qui était tombé. Que ca a fait un bruit du tonnetrre.
Que les gamins avaient beau se remplir la téte avec les cheveux longs,
¢a a fait un bruit du tonnerre et qu’il fallait se tenir prét, que nos
libertés, elles allaient avoir un drdle de go(it.

C’est vrai a la fin, le monde avait changé, le danger était plus proche,
plus immédiat... Puis d’un autre c6té, son armurerie n’a jamais autant
rapporté. Méme qgu’ils se sont payés des vacances a Washington, puis
dans d’autres villes. Il voulait montrer a sa famille les lieux importants
du pays. Les quatre tétes des présidents taillés dans le rocher, le
Capitole et la statue de Lincoln. En quatre-vingt-quatre, ils ont visité le
mur noir des héros du Viét Nam ou on laisse courir son doigt sur le
marbre pour lire, comme en braille, la liste de ceux tombés au champ
d’honneur. Moi aussi, plus tard, je I'ai parcouru ce mur... J'en ai
ramené la main froide.

Papa, il a choisi I'armée. Il n’a pas attendu que les sergents recruteurs
viennent dans la cour de I’école. Il a pas attendu. Il a écrit directement
pour s’inscrire chez les Rangers. Alors on I'a pris et il a fait carriere
dans I'armée.

C’était pas brillant a cette époque. Carter il avait tout laissé aller.
Llran... Le Nicaragua... Les Soviétiques étaient plus forts que jamais.
C’est vrai gu’il priait beaucoup, mais ¢a sert a quoi de prier, si Dieu
n’est pas de notre c6té. Carter, il priait Dieu, mais le Dieu des faibles.
On a eu trop de revers sous Carter et papa, ¢a le rendait furax. Les
Rangers n’aiment pas baisser leur culotte. Alors avec son unité, ils ont
fait une noce du tonnerre quand ca été Reagan. Ronald Wilson
Reagan... Le quarantiéme président des Etats-Unis. Et les choses ont
commencé a changer. On laissait plus personne se moquer de nous. |l
y avait un slogan : L’Amérique est de retour.

Et papa et les Rangers ont été de retour a la Grenade, a Panama, au
Nicaragua, au Salvador et méme en Afghanistan, en secret, et ils ont
montré que c’était pas juste un slogan, le retour de ’Amérique. Il y
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avait de quoi étre fier. On I’a oublié trop vite... Mais sans Reagan, tout
¢a, ¢a aurait pas eu lieu. Et il y aurait encore 'URSS et ses goulags.

Papa, il a vécu ces années-la sur le terrain... Il a épousé maman.

Grand-pere est mort alors il est revenu avec sa femme pour tenir
I’armurerie. |l est revenu avec son uniforme, bien plié et il I'a mis dans
le tiroir avec le linge et la vieille photo. C’en était fini de ses années
militaires, les siennes, maintenant il resterait en ville et il militait avec
les Républicains... Puis, ca a été I'année de la grande délocalisation.
Ca revenait moins cher de faire faire les pneus au Mexique. Ga a été la
fin du caoutchouc dans notre ville. Ca été la fin de beaucoup de
choses, mais papa, il a tenu bon et leur disait sa fagon de penser a
ceux qui quittaient les Républicains. Ceux qui croyaient pas au
libéralisme. Il leur disait que c’est les lecons, qui font ’'homme, et que
la ville redeviendrait une grande ville avec des belles parades et tout le
toutim. Il y croyait, vraiment... Il avait raison d’y croire, la foi, ¢a ne
s’explique pas.

Et I'armurerie se portait bien. Toutes ses maisons vides, les rues
désertes et les noirs désoeuvrés avec leurs vieilles bagnoles, tout ca,
ca faisait vendre des armes. On ne sait jamais ; il faut pas plaisanter
avec la sécurité.

lls m’ont fait durant les années Reagan, mais la je ne me souviens plus
trés bien... C’est ridicule ce que je dis la, quand je dis que je me
souviens plus tres bien. C’est pas quand ils m’ont fait, mais c’est des
années Reagan dont je me souviens plus trés bien. C’est des
lambeaux qui reviennent de mon enfance, peut-étre des souvenirs a
peine marqués dans ma téte.

Les immenses parties de cache-cache dans les maisons en ruine, les
rues désertes et les voitures vides, ¢a je m’en souviens. Plus tard, je
me rappelle encore des parades de la premiere guerre du Golfe quand
il y a eu le retour des vétérans. On nous a mis devant, les Twirling girls,
avec des petites jupettes jaunes. On langait nos batons tres haut, on
avait des grands sourires et derriere nous, les gars, qui marchaient au
pas, sans vraiment de discipline parce qu’ils étaient contents d’étre de
retour, parce gu’ils étaient fiers, parce qu’ils avaient gagné.

Papa au bord du parcours qui avait mis son uniforme de parade et qui
saluait bien droit, la main a I'’équerre et encore tous ces gens qui
lancaient des papiers depuis I'Hotel de Ville, les pompiers qui faisaient
sonner les cornes des camions. Ca a été une sacrée féte quand les
gars sont revenus et qu’on avait mis la patée a Saddam...
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Une premiére fois qu’on y a déja mis la patée.

Ca été un sacré feu d’artifice, des couleurs jusqu’aux étoiles. On I'a
regardé depuis la terrasse de la maison. Papa avait fait du punch, il
m’a laissé boire et on a été tous pompettes. On a fait comme les
Arabes, on a tiré des coups de feu en I’air et personne ne nous a rien
dit. Finalement la guerre c’était pas si mal, voila ce qu’on a pensé. On
a regardé Schwarzkopf a la télé, il marchait devant tous ses gars, les
siens. lls avaient fait du bon boulot avec Powell et Bush... Sr qu’ils
avaient fait du bon boulot.

Quelle merde, je comprends pas pourquoi ils ont perdu les élections, je
comprends pas pourquoi on a eu droit a Clinton. C’est sous Clinton, a
Mogadiscio, en Somalie, que le faucon noir est tombé. Tout un
hélicoptere plein de gars. C’est sous Clinton que I’on a recommencé a
perdre. C’est sous Clinton que la ville a continué de se vider. Il voulait
s’occuper de la Bosnie, de ses stagiaires et il s’occupait pas du pays.
Voila, on n’était plus fier d’étre américain et ca faisait crever papa.

Moi, j’y voyais rien. Moi je jouais dans les maisons vides et je priais a
I’église pour le service du dimanche. Moi, je me voyais déja chez les
Rangers. On s’entrainait au tir, le tir du dimanche. J’avais des petits
copains, mais c’était pas bien grave. J’avais pas les notes qu’il fallait a
I’école. A dire vrai, j’étais derriére. Je ne suis pas béte... Je suis lente.
Je comprends tout lentement. Il m’aurait fallu du temps et puis j'aurais
pu aller dans les Rangers.

Mais sous Clinton, c’était le pont pour le vingt et unieme siecle. Les
autres, ils avaient des « computeurs » dans la téte. Moi c’était une de
ces vieilles machines a manivelles qu’on tourne et qui sortent un ticket
mal imprimé. Alors, on a tous voté Bush. C’est pas vrai qu’il a triché...
On a tous voté Bush, avec I'aide de Dieu.
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nine / eleven

Il'y a un jour dans la vie des hommes. De tous les hommes... Pas
seulement des Américains.

[l'y a un jour ou tout le monde se souvient ; ou il était, ce qu’il faisait, a
quoi il pensait.

Moi, je me balancais sur la terrasse. Je ne faisais rien d’autre que de
me balancer sur la terrasse. J’étais avec des jeans trop serrés et des
trous aux genoux, sur la balancoire, en avant et en arriere, un peu
étourdie, avec des idées dans la téte et de la chaleur au ventre. J’étais
bien et je comptais sur I'aide de papa pour trouver un job. Je pensais a
cette glace a la pistache qui était dans le frigidaire. J’en avais déja le
go(t a la bouche. J’avais presque mal au ventre a me balancer et je
mettais mes bras en I'air, accrochés, tendus sur les chaines de la
balancoire pour dresser mes seins.

Papa ; au bout de la rue ; en courant... L3, j’ai su que quelque chose
s’était passé.

Il pleurait, c’était pas le Niagara, non. Il pleurait et de loin il a crié
d’allumer la télé.

Vous avez vu comme elles sont tombées ; lentement... On n’a vu
personne tomber.

On n’a pas montré comment ils ont sauté dans le vide pour ne pas
brdler vif... Mais, c’est comme si on les avait tous vus.

Alors on a eu la rage, de celle qui vient du ventre et on le ferait payer
tout ca. On a tout de suite parlé de I’Afghanistan, ou de I'lrak ; je ne
sais plus.

Papa a cru que je me suis engagée pour lui faire plaisir. Non, je me suis
engagée pour moi. Par rage. Par curiosité... C’est toujours un boulot
et un boulot ¢’était bon a prendre.

Voila comment je me suis retrouvée en Irak.
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Euphrate

J’avais dix-neuf ans. On a embarqué dans un transport de troupes,
dans le ventre d’'un avion. J’avais dix-neuf ans et on sortait de
I’entrainement, trois mois dans le désert du Nevada. On s’est posé en
Europe, en Allemagne je crois, puis en Arabie, on s’est posé en Arabie,
c’est ca.

C’est la, en Arabie que les instructeurs nous ont appris a garder les
gars. lls nous ont appris a mettre les attaches électriques avec les
mains dans le dos. Le sac en plastique sur la téte, avec juste ce petit
coup régulier, une tape sur le crane, ca tire le sac en arriére et ca laisse
passer I'air. |l faut laisser passer I'air de temps en temps sinon, le gars
risque d’étouffer et nous ce que I'on cherche, c’est juste le mettre
dans un malaise, dans un état ou il parlera. Alors, il faudra juste le
pousser. Un coup dans les parties, les attaches qu’on sert un peu plus
pour lui couper la circulation ou le sac que I'on aére de moins en
moins. Alors le gars, il commence a avoir vraiment peur et c’est la qu’il
craque.

J’ai appris tout ca en Arabie. Il fallait des cobayes. On avait encore
personne en Arabie. Alors, tous, a tour de role, on a joué le prisonnier
et ca nous a fait un truc étrange, comme un plaisir un peu interdit,
parce que pour nous, on savait que ca s’arréterait.

Un jour, le bruit des avions est devenu terrible, un bourdonnement
continu. lls s’arrétaient pas. A peine revenus, ils repartaient.

On nous a dit de faire nos sacs, et 13, on a su que ¢a y était. On s’est
retrouvé dans une colonne de chars, de Humvees, de transports de
munition, des camions-citernes avec de I’eau, des chenillés qui tiraient
des piéces d’artillerie et par-dessus tout ca, un ballet d’hélicoptéres
pour nous garder, nous protéger. On disait en rigolant que c’était nos
pasteurs, nos bons bergers.

J’avais un peu peur parce que c¢a y était... Si un soldat vous raconte
qu’il n’a pas peur, c’est pas vrai, c’est pas vrai. J’avais un peu peur et
je me sentais excitée. On |’était tous, excités.

Par-dessus le bruit des moteurs, on entendait le roulement du
bombardement et ¢a nous rassurait. On se disait que chaque coup au
but, cela en ferait toujours quelques-uns de moins pour nous barrer le
passage. Puis tout a patiné, comme dans la mélasse ; la colonne s’est
disloquée, il y a eu une alerte au gaz et on s’est retrouvés couchés
dans le sable avec notre équipement chimique, a crever de chaud, et,
on a eu notre premier mort : une insolation.
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Sur notre droite, il y a eu des tirs, alors on a vu des chars Abram se
mettre en position et ouvrir le feu.

Baow ! Baow !

Le sol vibrait a chaque départ. lls ont vite arrété, ils avaient tiré sur nos
gars, en avant, et il y avait des morts... On appelle ¢a des tirs amis,
mais ¢a n’a rien d’amis, ¢a vous disloque, ¢ca vous démembre comme
si ¢’était un tir ennemi.

La colonne s’est mise en mouvement, et on a traversé un village, ou
plutét ce gu’il en restait. Des murs noircis, et par-ci par-la, des corps
carbonisés. Il n’y avait que des corps carbonisés. Pas un gars qui
aurait été tué avec une balle. Que de ces trucs recroquevillés dans des
positions bizarres, comme des insectes aprés un bon coup de « fly-
tox ». Il y avait aussi des soldats anglais. lls avaient I’air de reprendre
leur souffle, les armes a la main et ils nous ont regardés avec mépris.
C’était eux qu’avaient ramassés les tirs amis ; peut-étre ? On I'a jamais
su... On a roulé une nuit encore, puis un jour, et on s’est retrouvé
devant un fleuve, un fleuve large. On a vu passer devant nos yeux des
corps noirs et gonflés. lls étaient tellement ballonnés que I'on a jamais
su si c’était des vaches ou des hommes. On avait atteint I'Euphrate...
C’est le lendemain que notre groupe est devenu la section des
vaporisés.
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les vaporisés

C’est un drble de nom qui nous a été affublé, la section des vaporisés.
En fait, ¢’était un boulot peinard. On était exactement entre la téte, qui
fongait droit devant elle, mettant les troupes de Saddam en fuite, et
ceux qui nous suivaient pour occuper le pays et s’occuper de tous les
problémes de merde. Nous, on était au milieu et on s’occupait des
vaporisés... Les vaporisés, c’est simple. C’est les gars qu’étaient dans
un char ou un truc plus ou moins blindé. Les blindés irakiens c’était
pas vraiment du solide face aux missiles des Apaches. Voila comment
ca se passe, un blindé irakien se planque dans une palmeraie ou dans
un trou de sable et il attend notre arrivée pour nous lacher quelques
obus. Alors a vingt kilométres de 13, dans le ciel, comme le doigt de
Dieu, il y a un hélicoptére Apache qui lache son missile, un truc qui
vole plus vite que la vitesse du son et qui fonce sur la palmeraie ou sur
le trou dans le sable. Les gars, ils n’entendent rien venir, sdrs, ils
n’entendent rien du tout. Alors ¢a fait un petit trou, un petit trou de rien
du tout dans le blindage et ca explose droit dedans...Baow !

Ca vaporise tout ce qu’il y a dedans.
Notre boulot, c’était de sécuriser ce qui avait été vaporisé.

Je me souviens, on avait une prof d’histoire, elle nous montrait des
photos. Vous vous souvenez de la photo, Hiroshima ou Nagasaki ?

Je ne sais plus... La photo ou on voit 'ombre d’un type sur un mur. Il a
été fixé, comme une ombre, au moment de I’explosion, il a été saisi a
ce moment-la. Lui, il n’existe plus, mais son ombre, elle, elle est
restée. S’il avait été en train de boire du thé, on le verrait en train de
boire du thé. S’il avait été en train de faire "amour, on verrait une
ombre qui fait I'amour.

Nous, on vérifiait que toutes les ombres étaient bien a leur place dans
les blindés. Ces missiles, ¢ca marchait tellement bien que méme
souvent, il n’y avait rien a nettoyer.

C’est drole, je vous parle des ombres, mais en fait c’était plutét rare.
Le plus souvent, tout était tellement carbonisé a Iintérieur qu’il n’y
avait méme plus de la place pour les ombres. Puis des fois, il y avait
guand méme du nettoyage a faire. Un type qui avait ouvert la tourelle,
pour prendre I'air. Vaporisé en dessous et I'autre moitié de son corps
projeté plus loin. Hébété d’avoir été coupé en deux sans s’y attendre,
avec les mains, les doigts plantés dans le sol, comme agrippé a la vie,
comme un alpiniste qui sent sa prise se dérober sous lui. Alors on le
remettait dans son char et on nettoyait avec une grenade incendiaire.
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On suivait tranquillement la ligne de front, dans une espece de No
man’s land, une bande paisible olu rien ne peut se passer. C’était
comme si on marchait derriére la ligne des flammes dans les feux de
forét, les choses commencent a étre tiedes, mais les animaux ne sont
pas encore revenus. Tout est calme et silencieux... Il y avait de plus en
plus de blindés vaporisés, alors on a pris du retard et on a commencé
a voir des gens, des femmes surtout, qui se risquaient dehors. Elles
sortaient de leurs trous pour regarder ce qui s’était passé. Et quand
elles comprenaient, elles faisaient comme I'arriere-grand-mere, elles
hurlaient et déchiraient leurs habits noirs.

C’est curieux, je pensais qu’ils seraient plus contents de nous voir...
On était |a pour les libérer.
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la mosquée

On avait traversé le monde pour venir les libérer de Saddam. On avait
risqué notre peau et ils hurlaient et se déchiraient les habits comme si
nous avions été les Huns... Je me rappelle de Mulan : Le dessin
animé. Mulan, elle, elle se bat contre les Huns.

Des fois, je me demande pourquoi nous avons fait tout ce chemin.
Quand ils avaient fini de déchirer tous leurs habits, soudain comme le
vent tombe, brusquement, tout se calmait et ils commencaient de
longues litanies. Des chants murmurés doucement et on voyait des
hommes, des civils qui s’approchaient aussi, et des enfants, et des
chiens... On laissait faire, c’était comme si on avait compris qu’on ne
risquait rien.

Un soir, on s’est arrété a la bordure d’un village, on s’est arrété dans
I’ombre d’une mosquée. L’escargot de mer qui voulait parler a Dieu, je
vous en ai déja parlé. On s’est arrété et on était bien content du boulot
qu’on avait fait. On savait que Saddam avait perdu. Que c’était une
question de temps et que tous les salauds, les bourreaux de son
gouvernement, Ali le Chimique et toutes les autres ordures du jeu de
cartes, on allait les avoir et qu’ils devraient rendre justice. On pensait
aux images des gazés d’Halabja ; vous les avez vues ces images, avec
les petits corps gonflés, les enfants regroupés vers leurs meres, les
petits corps trainant dans les rues comme cherchant de I’air. De ¢a, ils
devraient rendre compte... On était content du boulot.

Dans la lumiere du soir, j’ai regardé la mosquée et j’ai vu un homme
qui montait lentement la spirale pour atteindre le sommet. C’était un
point noir, mobile, s’avangant lentement sur la couleur dorée entre les
taches orange, traversant les ombres de sable, et soudain faisant
apparaitre sa silhouette sur le découpé bleu du ciel. Régulierement, il
disparaissait pour réapparaitre a nouveau. Arrivé en haut, il a entonné
la priere du soir.

J’ai déja parlé de la beauté. C’est un truc, on comprend pas. C’est pas
comme les petits bijoux dans les supermarchés, ca c’est joli tout de
suite... Mais la c’était plus.

C’était une tisane, comme du miel sur ces journées, sur les odeurs et
le sable que I'on avale. Ne vous y trompez pas... J’allais pas croire en
Allah... Pourquoi j’aurai cru en un Dieu qui n’était pas le mien ?

Ce que je voyais, ce que j'entendais, c’était la voix pure et belle d’un
homme au milieu du chaos. Peu m’importait de vivre ou de mourir, il y
avait de la place pour la musique et sa tendresse.
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Une meére, pour endormir ses enfants, chante la berceuse. Elle prend
alors souvent la voix la plus grave, la plus profonde. Une voix de
cigarette et I'’enfant doucement s’endort.

Je me sentais de plus en plus chaude, je veux dire, une sensation
intérieure comme quand on se roule dans un duvet en prenant bien
soin de ne pas laisser I’air entrer par les trous, de garder la chaleur et
le corps se réchauffe, et il y a une sensation de bien-étre. Je me suis
endormie lors de la priére du soir.
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les chiens chanteurs

Les autres m’ont raconté que ca a été une nuit étrange, que le ciel
était clair et parsemé d’étoiles. Les chiens se sont mis a chanter. lls
m’ont dit que c’étaient les chiens chanteurs comme dans les légendes
Cherokees. Les légendes qui racontent comment les esprits des morts
sortent de terre et se marient aux arbres, font bruisser les feuilles et
rejoignent le cercle des vivants. Les chiens chanteurs qui
accompagnent, en jappant, en sautillant, le parcours de I'esprit, le
guident jusque vers son arbre, et lui montrent sa nouvelle demeure.
Mais, avec tout ce désert, avec tout ces vaporisés, avec ce si peu
d’arbres dans ce pays, quelles demeures les chiens chanteurs
peuvent-ils proposer aux morts ?

Peut-étre qu’on avait aussi vaporisé les esprits...

Les autres m’ont raconté, mais, quand je me suis réveillée, il n’y avait
ni chien, ni étoile, juste une brume matinale et I'ordre de se remettre en
route en effacant, comme d’un coup d’éponge sur le tableau noir, la
silhouette de la mosquée.

Nous avons rejoint un convoi et nous progressions en bordure des
sables. Il y a eu un empéchement, les véhicules se sont arrétés, c’est
la que le premier coup de feu a claqué faisant sauter le genou d’un
lieutenant. Il s’est effondré dans le fossé. Nous avons tous couru a
I'abri, dans ce fossé, derriere les Humvees. On ne pouvait pas savoir
d’olu venaient exactement les coups de feu, mais chaque fois que
quelqu’un se dévoilait, il était touché.

Un sergent qui avait de I’expérience a dit que c’était quatre gars,
quatre il en était s(r, qui étaient planqués dans le sable, enfouis dans
une dune, a moins de deux cents metres.

J’avais peur et je me suis presque fait dessus. Il faut dire que la peur,
ca vient pas tout de suite, d’abord on a les réflexes. On court et on se
jette a labri, mais l'abri est si petit qu’on a I'impression que tout
dépasse et va faire une belle cible.

Je pensais aux chiens chanteurs et je ne voulais pas qu’ils viennent
chanter pour moi, alors je fermais mon sexe pour ne pas me pisser
dessus. Je le fermais fort et ga m’a redonné un peu de calme.

On ne pouvait rien faire contre ces tireurs invisibles. On devait attendre
qu’on nous envoie un char Abram. Il est arrivé vers midi et on
s’attendait a ce qu’il se mette en position pour tirer deux ou trois obus.
Vaporiser le sable et ce qu’il y avait dedans... Mais, il n’en a rien fait.
Au lieu de cela, il s’est avancé délicatement. Le pilote du char, il devait
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étre trés en colére a cause de nos gars touchés, et nous, quand on a
compris comment il voulait faire, on s’est mis hurler avec une joie
violente, un soulagement qui venait du ventre... Nous sommes
devenus une meute de chiens chanteurs.

Le char a fouillé le sable et les a débusqués un a un. Il y a eu un
moment ou chaque fois, ’homme tentait de se lever, de se redresser
ou a genoux d’implorer la pitié. Mais le char I’avalait, le broyait et les
hurlements de ’lhomme broyé vivant se noyait dans nos jappements
rassasiés, dans notre immense clameur joyeuse. Une clameur de
vengeance assouvie. Soudain, le calme est arrivé d’un coup... On
entendait le battement régulier du diesel.

Le char s’était immobilisé, un instant au milieu du sable, comme pour
vérifier qu’il n’y avait pas d’autres proies. Puis il est parti. Beaucoup
d’entre nous ont vomi. C’était comme un soulagement.

Vomir c’est étrange. On se sent mieux apres... La ol les hommes
avaient été broyés, c’était un peu comme la ou on avait vomi.

N
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Bagdad

Nous sommes arrivés a Bagdad.

Il avait fallu presser le pas car nos troupes avaient bousculé
définitivement les gardes irakiennes. Celles-ci se débandaient dans
une confusion totale et nous avons di courir sur Bagdad parce gu’il y
avait des émeutes. On était assez content parce qu’on croyait que les
émeutes c’était comme on avait vu en Roumanie ou a Berlin quand le
mur était tombé, comme on avait vu a la télé.

Alors on s’est fait beau, on a pris des airs séveres et on a bourré nos
poches avec des chewing-gums a distribuer... On était les libérateurs
apres tout.

On se racontait comment on serrerait les mains des passants, les
mains de la foule et les enfants que I'on prendrait dans nos bras.
Comment il faudrait se tenir pour bien poser lors des photographies et
les gens qu’on ferait prisonniers pour les protéger du lynchage. On
saurait se montrer gentleman, magnanime, mais ferme. On apportait la
démocratie et la justice. C’est vrai qu’on était gonflé a bloc. Des vrais
missionnaires aux mains blanches apportant savoir et bonheur a
toutes ces mains cuivrées. C’est vrai qu’on était gonflé a bloc.

Il'y avait un gars qui disait rien, un gars au fond du Humvee, qui ne se
faisait pas beau, qui bourrait pas ses poches avec des chewing-gums
et semblait attendre que la pluie tombe du ciel. Pendant des jours, il
n’avait rien dit, et |a, alors qu’on arrivait aux portes de Bagdad, il a
raconté comme ¢a, qu’avant c’était la Mésopotamie, qu’on y avait
inventé I'écriture et bien d’autres trucs encore, que c’était le berceau
de 'lhumanité. Il s’est tu, comme un peu soulagé d’avoir osé nous dire
tout ca, comme s’il avait vidé son sac... Dans le silence qui a suivi,
une voix a dit que tout ¢a : on en avait rien a foutre.

J’en étais pas tres slire moi, je me rappelais la mosquée escargot et le
chant dans la nuit.

On est entré dans Bagdad. On a vu les premiéres émeutes et on a
compris que ce serait pas comme a Berlin ou a Prague, ce serait pas
du velours, c’étaient des émeutes qu’on ne comprenait pas. Les
visages étaient fermés et les civils portaient des Kalachnikovs. Nous,
on avait constamment le doigt sur la gachette et il y a eu des bavures,
c’est normal, il y a eu des bavures tellement c’était le bordel.

On s’est approché d’'un immense batiment, c’était un musée. C’était
surtout devenu un souk ou tout le monde se servait et brisait ce qui ne
lui plaisait pas ou ce qu’il ne pouvait pas emporter. lls se mettaient a
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deux pour transporter une statue de pierre, pousser une charrette avec
des vases en or, d’autres avaient des parchemins plein les bras et on a
cru gque c’était ce musée qu’on devait protéger. Alors on s’est déployé
rapidement, on a établi un cordon.

Le gars qui ne disait rien a eu un instant I’air un peu heureux, comme
si tout d’un coup, il avait servi a quelque chose.

Puis avant que la foule se disperse un officier est arrivé pour nous
ordonner de foncer au ministere du pétrole. Des gens, ailleurs, se
saisissaient des meubles et des ordinateurs. C’était un vrai pillage, les
équipements du ministére du Pétrole qui s’envolaient de toutes parts
et il fallait arréter tout ca.

On n’avait pas encore eu le temps de partir, de grimper dans les
Humvees, que déja la foule revenait, comme grossie d’une pluie
d’orage. On a vu passer sous nos yeux, les collections du musée...
C’était incroyable.

Heureusement, plus tard, on a pu sauver le ministére du Pétrole.

Le gars qui ne disait rien a encore dit moins de choses depuis ce jour.
Je crois gqu’il est rentré au pays apres une visite médicale... |l a fait une
sorte d’autisme, vous savez la maladie des enfants qui vivent dans un
monde différent du nbtre et qui ne veulent plus nous parler.

Aprés, on s’est installé sur I'aéroport de Bagdad, une base avec tout
ce gu’il faut et assez de barbelés pour étre séparés de ces demi-fous.
Il faut I’avoir vu, mais quand on a vu les Bagdadis de prés, quand a vu
comment ils nous regardent alors on sait que c’est des demi-fous.

C’est devenu : Bagdad la Routine... Méme la folie a une routine.



la fernme Quil tenait un homme en laisse seule en scene

Abou Ghraib

Un jour, ils avaient besoin de volontaires pour la prison d’Abou Ghraib,
pour préparer les prisonniers aux interrogatoires. lls avaient besoin de
gens qui avaient été formés en Arabie et qui connaissaient les
techniques de préparation. J’ai fait un pas en avant et j'ai été intégrée
a la nouvelle unité pour la prison.

J’ai fait la connaissance de Richard, le sergent Richard Fulton. On a dit
beaucoup de choses sur lui et moi. C’est vrai que je suis enceinte.
C’est vrai que je porte son enfant. C’est vrai que j’ai couché avec lui,
méme que je savais qu’il était marié et qu’il avait deux petites filles,
quatre et six ans, Kelly et Jessie. C’est vrai que je savais tout ¢a, mais
si je suis enceinte de lui c’est parce que nous nous aimons... On a pas
couché que pour le sexe.

C’est vrai qu’on a rigolé et qu’on I'a fait de toutes les fagons. C’est vrai
que tout le monde I'a su, mais ce qui est plus vrai et ce que tout le
monde doit savoir, c’est que je I'aime et que je porte notre enfant.

On a commencé le boulot par des officiers des gardes républicaines,
des durs a cuirs qui se laissaient pas intimider par nos préparations.
Alors un agent des renseignements est venu nous dire a quel point on
faisait un boulot de merde, et que nos gars qui se faisaient trancher la
gorge dans les rues de Bagdad devaient avoir honte d’étre crevés pour
des lopettes comme nous. Il hurlait ce gars. Un gars, j’ai jamais su le
nom. Il hurlait et c’est vrai gu’il n’a jamais dit comment on devait faire.
Que lui, il est resté blanc comme neige.

Que lui, on peut rien lui reprocher... Il a gardé les mains blanches.
Alors, nous, on a inventé des trucs qu’on avait pas appris en Arabie.
Des trucs vieux comme le monde. Je dis qu'on a inventé, mais
d’autres, avant, ont d(i avoir les mémes idées... Le sommier métallique
et I'électricité.

Et surtout, humilier, humilier en trouvant la faiblesse. La faiblesse d’un
homme, c’est dans sa nudité qu’on la trouve.

Maintenant quand j’y repense, je dois dire que j’ai eu des doutes. C’est
vrai, il faut me croire. Je me suis quand méme posé des questions. Au
début, c’est normal, on se pose des questions. Un gars, méme si c’est
un de ces salauds, un gars qui crie, qui implore, qui vous regarde
comme si vous étiez sa mére, comme si vous aviez la tisane pour faire
tomber la fievre, comme si vous aviez le médicament pour relever
I’enfant, le somnifére pour affronter la nuit, un gars comme ¢a, ¢ca vous
tire des larmes et vous savez que c’est pas du jeu, ces larmes-la. QU’il
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a vraiment mal... Alors c’est vous qui craquez ou vous retournez la
situation en votre faveur.

Vous redevenez maitre.

Moi, je leur mettais, quand ils me regardaient comme ¢a, moi je leur
mettais un coup de matraque dans les parties. Alors, apres ils
n’osaient pas me regarder avec ce regard suppliant... lls n’osaient plus
me regarder.

Et c’est comme si j'étais dans un train qui a perdu ses freins. Un train
qui dévale une montagne et qui a perdu ses freins... J'obtenais des
bons résultats.

Aprés les séances, je me sentais mal. Vous savez, des fois, vous
punissez un enfant, vous lui faites peur et il lache de grosses larmes.
Vous savez que vous avez eu raison de le gronder, mais, ces grosses
larmes, ca vous brise le coeur et méme si vous le montrez pas, a
I’intérieur, ca vous fait un cceur gros comme ¢a, ouais, gros comme ca.

Vous retenez tout ce que vous pouvez, mais, aprés ¢a doit sortir, ca
doit se vider et les instructeurs, ils nous ont dit que ¢’était normal.

Qu'il fallait se vider, méme si ce qu’on avait fait, ¢’était juste... Il fallait
le vider.

Je vomissais dans la cuvette, je m’enfermais et je vomissais dans la
cuvette. Je ne sais pas, peut-étre une demi-heure, peut-étre plus et
aprés il fallait que je lave tout ce vide, et aprés, encore que je le
remplisse. Fulton me retrouvait sous la douche et je remplissais ce
vide avec du sexe et de I'alcool. A s’estourbir comme un lapin avant
d’arracher la peau. A s’estourbir tellement fort que I'on se croit
heureux, Fulton et moi, entre la violence et la tendresse.

Vous pensez peut-étre que je ne me suis pas posée de questions.
C’est pas vrai.

Des questions, je m’en suis posée tout pleins, mais j’avais pas de
réponse, j'avais pas le temps de trouver des réponses entre les
douches, Fulton et les séances.

La mosquée escargot avec son chemin en spirale, vous vous
rappelez ?

C’était comme si je roulais en bas, depuis le haut. Je roulais sans
pouvoir me retenir... Vous n’avez jamais eu de plaisir, vous , a faire du
mal ?

Et encore, vous, vous étes restés au pays, sans risque et sans gars
déchiquetés sous vos yeux. Mais au fond de vous je sais qu’il y a la
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vengeance et que si pouviez les atomiser tous, tous sans exception,
vous le feriez, vous le feriez, j’en suis sdre...
Alors moi, perdue, j’ai fait ce que vous me murmuriez dans vos réves.
J’ai entendu vos réves, les réves de tout un pays. Les réves tuent
aussi slrement que la mort aux rats. Je suis une fille de ce réve
ameéricain... Le mauvais réve... Le mauvais réve.
Quelle merde, mon avocat va me tuer, c’est nul de vous accuser.
J’ai repensé a la photo de I'arriére-grand-pére, le négre en érection, le
violeur de blanche. La photo qui dormait dans le tiroir, sous le linge. Et
je I'ai raconté a Fulton. C’est 1a qu’on a eu l'idée de faire aussi nos
photos pour les ramener au pays, les ramener comme des trophées...
Si nous n’avions pas fait ces photos, jamais je ne me serais retrouvée
ici.
Jamais on ne m’aurait appelé la femme qui tenait un homme en laisse.
Rien de tout cela n’aurait existé. Je serais comme le pilote de
I’Apache, une fille bien, qui a fait son devoir.
Lui, le pilote, le vaporisateur, il n"’aura pas de proces. |l vaporise, c’est
tout.
Le général dirige. Le président ordonne... Moi, je tiens un homme nu
en laisse.
Quelle merde.
Je soupcgonne maintenant ce que je dois savoir de la guerre : la
honte... Une honte a s’enterrer vivante.
Elle part, puis s'arréte une seconde a la limite de la coulisse. Elle regarde
le public.
Je ne connais pas la vraie vie de Lynndie England... C’est une fiction.
Elle sort.
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