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le lieutenant de guerre 
une histoire d’amour – un homme perdu, des girafes et de la vodka



Le lieutenant de guerre : Vous avez ouvert votre porte, 
certains n’ouvrent pas... Les morts, par exemple, ils 
n’ouvrent jamais… Une fois ouverte, c’est du vent... Ça 
fait du froid, ça traverse de part en part... Sentir le vent... 
Je veux dire avec les yeux, d’habitude, le froid, le chaud, 
c’est avec la peau. Ce qu’on touche n’est pas forcément 
réel... Le froid brûle plus profondément que le chaud. Il 
faut regarder pour voir... Regarder autour de soi.

Aujourd’hui, je ne vois rien, la lumière s'évapore d'entre 
les étoiles et me laisse le cœur ouvert. Je suis sur une 
table d’opération, préparé, la poitrine tenue par les 
écarteurs, le cœur prêt à être arraché et remis dans la 
poitrine d'un autre... Un autre que je ne connais pas, qui 
devient moi, parce qu'il a mon cœur.

Moi je serai un cadavre qui sèche, cadavre sans larmes.

Je n’arrive pas à pleurer sur ma propre mort... Je ne sais 
pas si je sers encore à quelque chose, je ne sais pas si je 
suis vivant. La douleur qui me vrille les entrailles est 
incapable de me faire savoir si j'ai une âme... Je me 
recroqueville sur moi... Je deviens aussi fin que la barbe 
des plumes... Savez-vous que les plumes sont faites de 
barbes ?

Non, vous ne savez pas, aussi fin qu’une ligne... Une de 
ces petites lignes tracées au crayon sur une feuille de 
papier.

Une ligne obscure... Elle sépare les choses des unes, des 
autres, une vague... Vous ne savez pas si vous êtes d’un 
côté ou de l’autre, tout bouge mollement, (mais) vous êtes 
étonné, ça peut vous élever ou vous engloutir, c’est la 
crête de la vague, la séparation des mondes.

Sait-on jamais de quel côté on est ?

Aujourd’hui, je suis du côté de la rue, vous derrière votre 
porte, (dans) un appartement avec le confort et la 
chaleur... Tous les appartements ont leur part de confort. 
Les choses se ressemblent tellement qu’on peut les 
connaître sans les connaître, c’est standardisé. J’ai 
frappé, vous avez ouvert... Moi, je n’aurais pas ouvert. 
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Vous êtes imprudente... Si j’avais vu sur le palier, si 
j’avais vu une femme sale, déguenillée, pareille à moi... 
Une femme avec des yeux alcool, je n’aurais pas ouvert. 
Je l’aurais laissée au vent, au froid, au vide... Vous avez 
regardé, il y a un judas à votre porte, l’œil d’un poisson 
sur le monde, vous avez été étonnée... De me voir devant 
votre porte, de me voir, un inconnu, de me voir cadavre 
vivant. Vous avez ouvert, vous êtes chic... Qu’est-ce que 
ça veut dire : chic ?

C’est pas une question de fortune, pas une question de 
soie ou de dollars... Chic, c’est autre chose, pas sûr que 
ça s’explique, pas sûr... Vous avez ouvert votre porte, 
vous avez risqué le froid dans l’appartement, vous avez 
posé votre regard sur un cadavre qui parle, un vivant 
presque mort, déjà de la pourriture, du dégoût et de 
l’horreur. Une agonie, un esprit qui mélange inventions et 
regrets... Des mots comme des pinceaux qui tracent des 
impressions, des mots qui enrobent, qui emballent, des 
mots pas chics... Ça veut dire quoi, des mots pas chics ?

Des mots sans éducation, des mots déplacés... On ne 
choisit pas toujours ses mots... Je suis ce que je suis, je 
n’ai que les mots qui me suivent, ils épient mes gestes, 
trahissent mes pensées, c’est des voleurs. I ls se 
dissipent, un sillage d'écume après le passage du navire. 
Je n’ai pas d’autres mots, sans être sûr qu’ils soient bien, 
ils disparaissent dans l'océan immense... L’océan, c’est 
du silence... Mes mots flottent comme des ordures, mes 
mots sentent mauvais, ils se noient à la surface. Je les 
donne à voir, ventres en l’air, ballonnés, je les glisse dans 
l'entrebâillement de la porte... Comme si je mettais mon 
pied, vous empêcher de refermer, faudrait écraser mon 
pied pour refermer, c’est pas simple. Vous devrez écraser 
mes mots, les réduire au silence, si vous voulez refermer 
cette porte... Je comprendrais, pas sûr que je m’en irais.

Je suis là parce que je ne peux pas faire autrement... je 
vous regarde. La lenteur contenue de votre visage... 
Quand vous battez des yeux, cette lenteur avec laquelle 
basculent vos paupières, brièvement, éternellement, pour 
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s’ouvrir à nouveau avec de la douceur et de l’innocence... 
Peut-être que cette douceur est simplement de la 
crainte ?

Je ne veux pas faire peur... Si… Peut-être un peu…... Ça 
donne du désir, de la curiosité. La curiosité, c’est une 
raison de ne pas refermer... À nouveau, cette manière de 
battre vos paupières, de faire disparaître votre âme. C’est 
moi qui devrais trembler... Tellement de paix sur votre 
visage... Tellement l’espoir de la paix... Une source au 
milieu des pierres, vous êtes seule au monde, dehors, 
c’est toujours la guerre, une guerre qui ne se dit pas, la 
guerre quotidienne, tous contre tous. La tranquillité est un 
mensonge, les mensonges sont des enfants qu i 
demandent à grandir, des mines soyeuses, visages 
poupins, un peu de bave au coin des lèvres quand ils 
dorment. Leur sommeil est profond, c’est émouvant, on 
leur donnerait le monde en cadeau, On laisse dormir, on 
se réfugie dans la tranquillité... Il suffit d’attendre, rien 
d’autre à faire, les journées sont longues et notre sommeil 
d’adulte vient comme une sieste d’été, assoupi sur le côté 
d’une piscine dorée, à ne plus rien savoir du reste du 
monde, endormi, figé sur des rêves d’argent et de 
gâteaux sucrés. Nous avons tellement perdu à dormir.

C’est une petite chose, vos yeux qui battent... Comme 
toutes les petites choses, on n’y prête pas attention... 
Quand on y pense, c’est trop tard. Alors, ça prend une 
place immense… Jamais, je ne vous ai vu de si près, je 
veux dire à la hauteur de votre regard, à la hauteur de 
votre lenteur. Je m’étonne que vous posiez vos yeux sur 
moi, comme ça... Je suis sale et déguenillé... Une loque à 
votre porte... Avec la tristesse de l’alcool, la confusion de 
l’alcool. Cette saloperie ne cache rien, elle révèle. C’est 
moi, juste moi... L’alcool culbute les mots, les mélange. 
Ils galopent, des chevaux sur un rivage, l’écume gicle, ils 
n’ont plus de maître, sont libres, racontent plus que je 
voudrais... Il y a un bruit, de la pluie sur le toit... C’est 
vous ?
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Vos doigts avec de l’impatience, de la nervosité, c’est 
agaçant, vous êtes nerveuse, je fais peur... Ce qui serait 
bien, vous pourriez reculer dans l’ombre, vous seriez 
moins nerveuse, calfeutrée chez vous. Je pourrais parler 
librement, je ne vous verrais pas, je vous saurais là, vous 
n’auriez plus à me regarder, ce qui vous échappe ne se 
verrait pas, les moues, les désapprobations, les petits 
gestes involontaires. Je ne devinerais pas vos jugements, 
moi, je resterais ici, ici, à la place précise que le destin a 
fixée pour moi... Une ombre qui se superpose exactement 
à la silhouette du corps. Je suis une ombre... Avant, 
j’étais le soleil... C’est difficile à croire... Les rois et les 
maîtres, quand ils sont nus, mais ça, vous le savez déjà, 
c’est des choses que les femmes devinent, el les 
connaissent la faiblesse des hommes.

Je suis une ombre sur le trottoir... Une ombre qui 
dévisage les passants, rapidement, des miroirs, on se 
reflète l’un l’autre, même impassibles, visages de la foule, 
visage du quotidien, nous sommes des hommes-miroir, 
est-ce que vous me comprenez ?

Plus de pluie sur le toit, vous êtes enfin dans l’ombre... 
J’étais soleil, quelque chose a changé. Une fêlure dans la 
lumière, une chose impalpable. J'ai marché malgré moi, il 
n’y avait pas de pluie, une bruine... Sait-on pourquoi on 
marche ?

Je me suis tenu sur la pointe des pieds... Sait-on 
pourquoi on se dresse ?

J'ai vu les paysages alentour... Les guerres continuent, 
personne ne le remarque, moi aussi, avant, je ne le voyais 
pas, (mais) là, au travers de la bruine, étonnamment tout 
est clair. Le silence est fait de bruit et de fureur... Il suffit 
d’une fêlure et tout se brise. Si les gens le savaient… Je 
veux le dire aux gens, les attraper par le paletot, parler à 
leurs oreilles, qu’ils entendent. Je ne veux pas faire peur, 
c’est juste des murmures. Les passants écoutent... De la 
gentillesse, de la patience, mais ils surveillent leurs 
montres. Moi, je m’accroche plus que de raison. Ils 
laissent mes mots se noyer dans l’indifférence. On ne 
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peut pas retenir un passant. L’indifférence, c’est un 
océan. J’ai compris cette histoire de mots qui ne sont que 
le sillage d’un navire, ils se dispersent et l’océan est si 
grand… Vous avez trop reculé, je ne vois plus votre 
visage. Je regrette vos yeux qui se ferment lentement, je 
regretterai vos yeux. Ils s’ouvrent, l’aube se lève chaque 
matin, différente et identique... Ah, ça ne s’explique pas. 
Dire des mots, c’est déjà le commencement. Dire des 
mots, c’est réfléchir... Un mot ne sort pas comme ça, 
alors une phrase, vous imaginez une phrase ?

Je fais tomber des phrases. Elles rebondissent sur le 
bitume, des billes d’enfant, des exaltations. Les mots 
dans le sillage, c’est des remous. C’est ça qui fait 
l’exaltation, les remous. Moi, j’ai mis mes mots dans 
l'entrebâillement de votre porte, c’est pas pour faire peur, 
c’est pour dire, vous prévenir, dehors, la guerre continue 
en silence. Les guerres sont silencieuses. On croit que 
c’est du bruit, du bruit et de la fureur... Si on écoute bien, 
il n’y a rien... Du silence. Plus le silence est grand, plus 
on meurt... Je suis la révolte et la colère. Ce n’est pas un 
sentiment, c’est un état. Ce n’est pas de la haine... Qui 
suis-je ?

À vous parler comme ça, de quel droit ?

Normalement, je ne parle pas comme ça... La vodka est 
un alcool lucide… Claire, une eau de torrent, fraîche, 
insupportab le . La paro le est tombée comme ça, 
négligemment, depuis les brumes électriques, le tam-tam 
du continent des singes, les fanfares douroucoulis aux 
costumes rouges et boutons dorés, fanfare de singes 
joyeux et menteurs. Je suis sur le remous des mots... Je 
(ne) sais pas dire exactement. Je tourne autour des 
nuages. Je tourne parce que j’ai peur de vous... Qui peut 
le croire ?

Je suis sale et déguenillé, celui dont on s’écarte par 
précaution, par peur de se sal ir, par peur d’être 
contaminé. On ne marche pas sur les hommes-cartons. 
Pourtant, c’est moi qui ai peur de vous, de vous dans 
l’ombre de votre appartement, de votre confort et l’odeur 
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tranquille des intérieurs simples. J’ai peur de votre 
j u g e m e n t . I c i , c ’ e s t u n i m m e u b l e , d e s p e t i t s 
appartements, les boites aux lettres ne brillent pas de 
richesses. La télévision reste allumée le samedi soir sur 
des chansons et des paillettes. C’est une maison de gens 
avec des petits emplois. Il n’y a pas de tricherie, c’est 
brut, intègre... À cause de ça, votre jugement est plus 
terrible que tout… Je n’ai pas le choix, je mets tout ce qui 
est moi sur votre paillasson. Je pose mes mots, un 
cadeau... Je vous livrerai jusqu’à ma pensée la plus 
secrète. Après vous pourrez juger, condamner. Je veux 
que votre regard transperce, connaisse le contour de mes 
entrailles, l’architecture de mon squelette, les replis 
cachés de mon âme.

Parfois les mots sont des images. Parler directement est 
difficile. Mes mots seront «  images  ». Il faut regarder au 
travers des mots, chercher la trame qui est derrière. J’ai 
besoin de courage, donnez-moi une seconde l’étincelle 
de vos yeux... Il y a toujours un commencement. Je suis 
né, j'ai su que je devais être ce que je suis. Ma mère a 
accouché dans la savane, pas n’importe où, au sommet 
d’une butte qui domine les étendues. Mon premier lait fut 
celui d'une femelle léopard. Le lait des fauves couve en 
moi, le lait des fauves... Je n’ai l’air de rien, c’est 
trompeur. Je tue proprement, en mordant sur l'arrière du 
cou, ne brisant que deux os... Qui pourrait le croire ?

Qui pourrait imaginer sous mes vêtements, sous cette 
pelure râpée, qui pourrait imaginer qu’il se cache une 
peau, autrefois ferme, resplendissante et riche ?

Un félin, des gestes lents et féroces... Qui pourrait croire 
que je dors dans la peau d’un tueur... Autrefois est un 
souvenir clair, autrefois, je suis né. La soie s’étirait 
jusqu’aux rideaux comme une richesse qui s’expose, 
l’enfance était fière, suivait son chemin, velours et nacre. 
J’étais né un étage au-dessus des autres. C’est cet étage 
qui fait la différence. Tout est naturel, acquis de droit, tout 
vous appartient. Les autres restent des envieux.
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Les vérités de l’enfance sont simples. Elles établissent 
des forteresses de verre, des territoires lisses et sans 
fêlures, mais l’usure du temps fait son chemin, certaines 
vérités ne résistent pas. Un jour, tout s’écroule, l’enfance 
se fracasse, une perte irrémédiable, violée par la 
gaucherie du monde, la virilité du réel. Les choses 
cessent d'être vraies ou fausses, un océan de gris. On ne 
marche pas sur le gris parce que le gris est partout. On 
nage dans le gris, on se débat, le gris devient la couleur 
de la vie. Je suis resté en enfance plus longtemps qu’il 
était possible d’imaginer. Un jour, il n’était plus possible 
d’imaginer... Plus possible. Je suis devenu adulte. Le 
monde est devenu le monde... Je suis devenu lieutenant 
de guerre. Un goût de cendre, un goût de soif, ça a 
commencé par les cendres... Une hésitation... Je vous 
fais peur avec mes histoires de cendres et de fauves... 
Vous avez eu une hésitation, vous avez commencé, fermer 
la porte au nez, vous avez interrompu, vous vous êtes 
approchée, votre visage est pris dans la lumière, vos yeux 
se referment, me troublent... Des voiles aux fenêtres, une 
transparence mouvante, la brise tiède agite les rideaux, 
vous avez arrêté votre geste net... Une malheureuse de 
Pompéi, arrêtée dans le mouvement. C’est une chance de 
vous voir pétrifiée. Cette hésitation me fait gagner du 
temps. Je pourrai en dire plus que j’espérais... À Pompéi, 
je vous aurais regardé, et je serais mort. Souvent les gens 
sont pétrifiés sans le savoir... Vous souriez  ? Pourquoi  ? 
Pour se moquer ?

Fugitive, sur vous, une ombre, une dureté. Je suis 
ridicule ?

Je n’aime pas votre silence. Le silence, c’est quand on 
hésite ou qu’on méprise. Le silence, c’est l’abîme où se 
noient tous les mots du monde. Le silence c’est votre 
porte qui se referme. Le silence, c’est la guerre et son 
i n d i f f é r e n c e . . . J e v e u x g a r d e r d e s m o t s d a n s 
l’entrebâillement, vous ne pourrez pas fermer. Je veux 
mettre des étincelles dans mes mots. Vous ne pourrez pas 
refermer.
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J'ai grandi avec les léopards, j 'a i vu passer les 
interminables nuages de poussière sous le sabot des 
gnous, le balbuzard déployer son envergure. J'ai vu le 
chacal et la hyène attendre, se partager les reliques d'une 
carcasse. J'ai vu toute la savane désemparée avant que 
ne commence la mousson, alors, je sais la patience qu'il 
faut pour attendre la pluie. Je vous supplie d'attendre la 
pluie avec moi. La pluie, c’est des larmes qui viennent de 
loin... Pour la neige, je ne sais pas. Attendrez-vous ?

Je passe ma vie à attendre la pluie... Vous avez des 
silences, des griffures sur le temps qui passe. Ça déchire 
la peau là où ça fait le plus mal. Vous avez des silences 
qui me regardent comme des yeux... Et je ne sais plus 
comment me tenir.

Je suis bien content qu'il ne fasse pas chaud... Ça pue. 
Je n'ai pas eu le courage de me laver dans le bassin 
d'une fontaine, dans l’eau d’un ruisseau, dans la cuvette 
d’une toilette. Je ne peux plus aller là où il y a des 
douches, du savon, des robinets avec de l’eau chaude. Il 
y a des murs invisibles, je ne peux plus les franchir. Vous 
devez me connaître tel que je suis... Avec l’odeur et les 
dents cariées.

J'ai mis une veste... Je ne suis pas sûr qu'elle soit bien 
ajustée. C'est comme si j'avais revêtu le soufflet d'un 
accordéon avec la musique en moins. J’ai mis une veste 
parce que je l’ai trouvée dans une poubelle. Je suis un 
homme qui s’habille avec ce qu’il trouve dans les 
poubelles, ça fait pas très chic, ça... Pas très smart… Ne 
me laissez pas rire seul... Ça n’a rien de drôle de rire à 
cause d’une veste. Il y a des mots qui tombent du 
bastingage même si on ne veut pas. Un mot qui tombe du 
bastingage c’est comme un homme à la mer, c’est mieux 
de ne pas voir. On ne peut pas stopper tout un navire 
pour un mot qui coule. Peut-être qu’on l’a poussé, ce 
mot ? Qu’il n’avait plus rien à faire avec les autres, peut-
être que c’est un mot avec de la honte ?

Alors, on ne peut pas le dire... Un mot comme… Pauvre... 
Alcoolique... Loque... Une loque avec une veste trouvée 
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dans une poubelle... Et si la loque, avant la veste, elle 
avait eu des costards ?

Des vrais costards, bien à elle. On aurait lâché du 
«monsieur» à la loque. On n’aurait jamais imaginé que 
«  monsieur costard  » devienne une loque. J'ai dirigé 
comme une machine, une de ces machines qui avalent les 
statistiques et recrachent des licenciements. Un homme 
moderne avec ses écrans, mille constellations inutiles,  
prisons rectangulaires. L'écran est un insecte de salon... 
J’ai peur des insectes, ça vous grignote, ça ne pense pas. 
La pensée est humaine... Vous écoutez toujours ?

Depuis l’ombre, maintenant... Vous vous êtes reculée... Et 
si j’étais aussi un insecte ?

Un être factuel... savez-vous ce que c'est qu'un être 
factuel ?

Ma mère est une Chinoise, mon père, un physicien, tout 
cela, c'est des faits. Je suis né dans les hautes herbes de 
la savane. Une hyène a dévoré mon placenta. Vous le 
savez déjà, j'ai bu le lait d'une femelle léopard. Les 
décisions que l'on prend s'appellent de la gestion. Les 
trains arrivent à l’heure, le trop est dégraissé, désossé. Le 
vieux est démembré, oublié, on garde le muscle, la force 
de production, l’homme n’est plus l’homme, l’homme est 
comparé à la machine, sa vie devient une compétition 
contre des rouages… Dans le ciel trainent des fumées 
noires, même les squares sont sans banc. On se nourrit 
avec des chiffres et on chie des chiffres jusqu’à 
satisfaction. C’est la guerre de tous contre tous. Est-ce 
que je suis l'enfant de cette Chinoise  ? Fils de léopard, 
d'un physicien ? Ou les trois en même temps ?

À la vérité, je suis le produit de ces faits bien distincts. 
Chacun contient en lui-même sa part de réalité, mais une 
fois assemblé dans l'être que je suis, c'est une somme 
d'incohérence proche de l’affabulation. Ces origines, cet 
étage supérieur ne changent rien au fait que je n’ai que 
deux jambes comme tout le monde. La kératine est la 
matière dont est fait le corps des fourmis, nous sommes 
des fourmis sans kératine, sans armure, on se brise 



le lieutenant de guerre 13

malgré soi. Ma mère est une Chinoise qui n’a jamais vu la 
chine. Ma mère est une Chinoise de porcelaine. Que sont 
les réalités hors des rêves ?

Mon père a pénétré ma mère, c’est la seule réalité 
tangible dans ce capharnaüm de famille. Une famille d’ici 
avec une fortune réalisée dans les vases et les tasses à 
café, dans les services à thé. L’autre réalité est sa fortune 
inépuisable. Pourquoi je suis devenu ce que je suis  ? 
Pourquoi je suis ici ?

Sale, crotté, déchu... Ivre.

Je vous ai vue sur la rue, marchant, vous avez quelque 
chose que les autres femmes n'ont pas, c’est banal. Je 
dois dire, irrépressible, je dois raconter, parle-t-on à une 
inconnue ?

C'est le moyen le plus sûr de l’effrayer. Ne pas lui parler, 
c'est lui permettre de rester une inconnue. Dans les deux 
cas, c'est un vertige. Là, sur ce pas de porte, c'est 
pénible. C’est deux malaises. La honte et le corps. Le 
vent est froid, il tourne autour de moi, m’enlace comme il 
enlace mes frères, les autres, les hommes-cartons. Les 
douleurs se réveillent, celles qui s’attrapent sur le bitume, 
avec le givre, la bruine, endormi sur des débris humides 
qui n'isolent de rien. Le corps des hommes-cartons est 
une somme de petites douleurs insignifiantes... Une 
insignifiance tellement haïssable. Dans le couloir de votre 
appartement, il y a de la moquette ?

Je poserais mes fesses dessus, le dos contre le mur, 
votre mur, être contre votre mur, s’imaginer que vous êtes 
le mur... Surtout, laisser mes jambes se reposer, les 
laisser comme si elles n’étaient plus à moi, abandonnées 
sur un sol doux et tiède. Vous habitez dans une de ces 
maisons où le chauffage se fait par le sol. Ça serait 
confortable, mais toujours mon odeur et mes dents 
cariées. La honte. Je ne peux pas m’approcher. Faites 
confiance à votre cœur, pas à votre nez, gardez la porte 
ouverte. Je reste, ici, suffisamment loin. L’odeur colle à 
ma peau comme l'odeur et la couleur des cigarettes colle 
à mes doigts, même si je frotte avec du savon... Vous 
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n'imaginez pas la conscience que l'on a d'être sale, vous 
n'imaginez pas la honte, une charrue qui s’accroche dans 
le ventre, laboure vos entrailles, vous n’imaginez pas ce 
qui est inconcevable. Nous autres, gens de la rue, 
sommes inconcevables. Nous le devinons tous les jours 
en regardant passer ces milliers de jambes qui jamais ne 
nous voient. Le martèlement des talons, autant de clous 
qui s’enfoncent dans les oreilles. Nous sommes là, de 
chairs et d'os, nous sommes là devant vos yeux, autant 
de carpettes qui tapissent les rues passantes. Vous ne 
pensez même pas à vous essuyer les pieds dessus. Nous 
sommes inconcevables.

Ce qui n'a pas été conçu n'existe pas. Nous savons tout 
de vos vies, vous ne savez rien des nôtres. Nous sommes 
les corbeaux. La nuit, vous dormez, nous, nous sortons 
des cartons et nous nous envolons. Nous pillons les 
poubelles, parfois tirons un coup en battant des ailes, 
deux corbeaux morts qui s’ébattent parce que même sur 
le bitume, le corps a besoin de la chaleur d’un autre 
corps. C’est sale, ça colle, c’est vivant... Combien de 
fois, vous ai-je vu passer devant moi  ? Combien de fois 
sous votre jupe à la hauteur de mon regard, je voyais que 
votre bas avait filé, combien de fois  ? Est-ce qu’on dit 
encore filé ?

Nous étions deux à le savoir... vous pensiez être la seule. 
J 'a i est imé, vous supposiez que personne ne le 
remarquerait, puisque sous la jupe hors de la vue des 
gens, je veux dire des gens concevables. Les corbeaux 
voient tout, c’est une question de survie, une habitude. Je 
vous le dis, je suis un corbeau. Nous volons en bande, 
nous croassons en guenille. Dans la journée, personne ne 
nous remarque, nous sommes le petit peuple des 
hommes-cartons, des femmes-corneilles, des monstres 
corbeaux, discrets, effacés… Mais le soir venu, nous 
tenons notre tribunal, prononçons nos sentences, avons 
le goût du meurtre.

Je parle de moi, je ne sais rien de vous. J'utilise des mots 
qui font peur, je voudrais des mots qui contiennent de 
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l’amour. Je parle de sentence et de mort, je parle, je parle 
et j’occupe tout l’espace de votre porte. Je parle pour 
que vous ne refermiez pas.

C’est injuste, c’est du déséquilibre... Je parle, vous êtes 
du s i lence. Vous êtes plus dangereuse que moi. 
J’aimerais entendre le son de votre voix, écouter la vie 
avec les couleurs et les images qui sont les vôtres. Je 
découvrirais une âme dans ce corps qui m’attire, une âme 
avec cette élégance qui vous fait différente des autres, de 
toutes les autres. Je suis ici et maintenant en espérant 
vous entendre, recueillir vos mots, une petite rosée de 
juin qui s'évapore avant même que le soleil se lève. Je 
serais ce corbeau qui se pose sur le rebord d’une fenêtre, 
sauvage sans être farouche, deux billes noires, de la 
curiosité, des regards à l’intérieur, jusqu’à l’intérieur de 
votre âme. Je hocherais la tête avec des mouvements 
brusques, mon aile serait pendante, blessée. Vous n’y 
seriez pas insensible. Vous me laisseriez partager un peu 
de votre quotidien, de vos gestes, de votre chaleur… De 
votre corps, de votre vie... À quoi rêvent les corbeaux ?

Vous ne fermez pas votre porte, vous ne parlez pas, je ne 
sais pas le son de votre voix. Est-ce qu’on regrette le 
bruit d’une cascade sans jamais l’avoir entendue ?

Parmi les milliers de choses que je ne connais pas de 
vous, c’est la voix qui m’intrigue le plus. Je m’imagine en 
regardant votre corps, je m’imagine le bruissement d’un 
torrent, mais comment savoir si vous ne parlez pas ?

Le bruissement d’un torrent c’est quelque chose qui se 
tord et se débat. On veut le prendre entre les mains, c’est 
insaisissable, toujours différent... Cette envie de toujours 
et toujours caresser la chair comme on laisse trainer ses 
doigts maladroits dans le fil de l’eau, se souvenir que la 
vie commence par un torrent, une écume. Je vous regarde 
et je me trouble. Je ne sais pas comment vous faire 
parler... Les choses reviennent à moi, parler de moi 
contient de l 'obscurité et de la lourdeur. Ça me 
soulageait, l'imagination de votre légèreté, de votre 



le lieutenant de guerre 16

fluidité... Soulager n'est pas un bon mot. Il est tombé du 
bastingage, plouf !

Les mots sont des traitres, ils ont un pouvoir, leur pouvoir. 
J’utilisais ce pouvoir. J’ai changé le sens des mots pour 
leur faire dire ce qu’ils ne disent pas, cacher ce qu’ils 
révèlent. Les mots sont immergés dans une mélasse, ça 
les rend méconnaissables, c’est une méthode. L’enduit 
doit paraître intelligent. Englués, ils perdent leur pouvoir, 
violé, ils deviennent mercenaires. J’étais lieutenant, 
lieutenant des mots... Lieutenant de guerre dans la 
finance. J'ai gravi les étages d'une tour en verre jusqu’au 
ciel. J'y ai trouvé un bureau d'acajou avec dessus une 
pierre d'opale comme presse-papier, une vue sur la ville, 
des peintures, du silence et de la tranquill ité. Se 
l 'abondance sur demande. . . Un pet i t bouton sur 
l’interphone. J'étais dans le jaune de l'œuf, je n'avais 
même plus besoin d’éclore. J’étais à la place que la 
naissance m’avait attribuée, au bon étage. Quand le 
confort n'est même plus le confort, mais autre chose, il 
n'y a pas de nom. C’est un mot qui n’existe pas... S’il 
existait, il ferait trop de déchirures. C’est un mot qui a été 
débarrassé par-dessus le bastingage. Baigner dans le 
jaune de l’œuf, c'est un état qui est inconcevable, une 
apesanteur. Ça n’a rien à voir avec son exact opposé  :  la 
pesanteur. Celle de la vermine des trottoirs, le peuple-
carton, le peuple-corbeau, les vivants déjà morts.

Tout le monde regarde vers le sommet de la tour, 
personne ne comprend ce que vous êtes. Il y a de la 
soumission à regarder les choses d’en bas. Personne 
n'oserait imaginer que vous êtes une horreur, que vous 
avez changé le sens des mots. Au contraire, celui qui 
regarde par en dessous se croit tricheur, un être 
incomplet, incomplet. I l se rabaisse, suppose son 
intelligence plus faible, estime celui d’en haut précieux et 
craint de le perdre, un peu comme si on lui dérobait une 
prunelle ou un rein. J’étais dans le jaune de l’œuf, au 
sommet de la tour. Je savais qu’ils me regardaient avec 
admiration. Pourquoi renverser la table ?
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La table était garnie, la table était à moi, mon estomac, 
un abîme… Un abîme, même s'il engloutit le monde entier, 
ne sera jamais rassasié. Ce que je prenais, ceux d’en bas 
ne le mangeaient pas, je trouvais ça rassurant. Se sentir 
vivant ne tient qu'à la puissance de prendre exactement 
ce que l'on veut, engloutir jusqu’à l’inutile.

J’étais lieutenant, lieutenant de guerre dans la finance.

J'ai touché la pierre d’opale, le froid est entré dans mon 
corps par la main qui avait touché l’opale, je ne le savais 
pas encore. J'ai dirigé des hommes, brisé des vies. La 
guerre de tous contre tous faisait rage autour de moi, la 
misère était le lot d’une multitude dans les étages du 
dessous, moi, j’étais au-dessus, j’étais ailleurs, à demi nu 
à l’abri d’une île de confort et de chaleur, sans entendre, 
ailleurs, les bruits du vent, sans remarquer les cadavres 
que laisse le gel à la fin de la nuit. Les trop sales 
endormis trop profondément sur une grille de métro, trop 
engourdi pour se réveiller, des corps que l'on arrache à la 
rue quand ils puent trop. La finance est une euthanasie, 
une île avec du soleil et des cocktails. Cette malédiction 
prend l’âme, berce avec des artifices jusqu'à transformer 
un homme en marbre.

Ma vie telle qu’elle fut entre les murs de verres, entre les 
armatures d'aciers et sur le cristal d'un ciel étendu à mes 
pieds.

La conquête des femmes était facile, je possédais le 
sourire charmant de mes cartes de crédit, une place au 
port, un yacht de soie, un horizon et de la turquoise. Mes 
dents de chasseur étaient propres, lisses, sans défaut. 
L’odeur, mon odeur était celle de l’aisance… C’est une 
odeur qui ouvre les portes, la conquête était un jeu, ma 
vie était un jeu. Mes doigts n'avaient pas de saleté, mes 
ongles n'avaient pas le safran des cigarettes et des 
mauvaises urines. Ma bile restait dans mon corps. Je 
n'avais pas besoin de vomir toute cette amertume qui me 
vrille maintenant le cœur.
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Donnez-moi une seconde la lenteur de votre regard, pour 
le courage. Donnez-moi une seconde de réconfort, j’en ai 
besoin.

Au travers de vous, je me regarde, je me révèle sous un 
rayon X. La fortune est une moisissure à l’intérieur de soi, 
rien ne transpire des habits parfumés. C’est un cancer qui 
suit les veines du sang, empoisonne les artères jusqu'à la 
plus petite veinule. Le cœur manque, n’est qu'une 
gangrène qui se détache et va mourir sur le sol 
poussiéreux d'une arrière-cour oubliée. Une arrière-cour 
où vous n'allez jamais, parce qu'elle sent l'urine et la 
misère. Vous le regardez battre dans cette urine et cette 
misère jusqu'à ce qu'il s’arrête, devient cette chose inerte 
qui tend la main aux passants pour une petite pièce... Et 
cette foutue petite pièce de merde n’arrive jamais.

Tout est écrit. Un jour, j’ai perdu le sens de la vie. 
Prétendre ne pas l’avoir vu venir serait mentir. Avant 
l’arrivée de la déchéance, vous pressentez ce qu’il 
a d v i e n d r a a u s s i e x a c t e m e n t q u e s i c ' é t a i t u n e 
photograph ie , une photograph ie de l ’aven i r, une 
prédiction. Vous êtes au centre de cette image. Les 
lumières sont tragiques, le noir et blanc claque sans 
nuance, vous rêvez votre chute tellement souvent, vous 
n'êtes pas surpris quand elle se produit. J'ai attendu sans 
impatience le jour où je me vomirais moi-même... La vue 
de votre visage me déchire. Les femmes que l’on aime 
sont des brûlures. Elles s’estiment cendres froides, mais 
sont des «  incandescences  ». Sans vous, je ne me 
raconterais pas, sans vous, je disparaîtrais, le filet d’une 
fumée sous le vent… Alors, je regarde courir les girafes, 
cet improbable mouvement de balancier qui semble les 
jeter en avant comme tout autant les retenir, c'est une 
étrange l’élégance.

Les girafes se cachent à l’intérieur des bouteilles de 
vodka... Le whisky, c’est pour les navires. Avec la vodka, 
c’est des troupeaux de girafes... Ça vous fait rire ?

Je me suis toujours demandé comment ils faisaient pour 
faire entrer les girafes.peut-être qu’on peut replier le cou 
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sans le tordre  ? Peut-être que je suis vivant sans le 
savoir ?

Je reste ici, jusqu'à la fin de l’amour.


il chante « Dance Me to the End of Love » de Leonard Cohen et danse 

Dance me, dance me, dance me to the end of 
love…... let me see your beauty…... dance me to the 
end of love… »


il titube et s'effondre 

Je danse, c’est ce qu’il me reste... J’étais bon danseur. La 
danse, c’est le corps qui parle, qui guide les pas. Vous ne 
savez pas où aller, mais vous savez très bien où vous 
finirez. Je veux dire, un mouvement en entraîne un autre 
et à la fin vous êtes à l’endroit où vous a menée la somme 
de vos pas, essoufflé, un peu tremblant, les jambes sont 
fatiguées, les habits collent... Vous ne trouvez pas qu’il 
fait froid ?

La rue est un frigo.

Chez vous, c’est plus confortable, vous refermez 
légèrement votre porte, quand j’ai dit que ça serait plus 
confortable, vous avez imperceptiblement poussé la 
porte. Un réflexe. Vous baissez le visage, une ombre 
passagère, je ne vous en veux pas. Je vous l’ai dit, moi, je 
n’aurais jamais ouvert. C’est un miracle que vous soyez là 
à m’écouter, cadavre vivant, cadavre qui parle.

Depuis la chute, une poussière se dépose sur ma douleur, 
un froid envahit mes jambes. J’ai une perpétuelle absence 
d'envie de pisser. Je n’ai plus besoin de corps... Mais 
vous êtes là... Écouter, c’est rendre vivant. Les femmes 
savent faire ce miracle. Les hommes sont des canassons 
égarés dans la brume, ils tracent des sillons, tournent en 
rond. C’est une immense tristesse d’être un homme. C’est 
inexpl icable . Nous t raquons des dés i rs sans les 
comprendre. On n’est pas malheureux si on ne le sait 
pas... Mais, on finit toujours par le savoir.
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J 'a i p le inement dés i ré ma déchéance , j ' en su is 
responsable. Je l'ai rêvé.

Est-ce que je suis responsable d’avoir rêvé ?

J’ai été élevé par des carnassiers, une famille de 
carnassiers. J’ai rêvé d’os broyés, j’ai vu la guerre de 
tous contre tous, j’ai été lieutenant de guerre, la guerre 
secrète et silencieuse. La guerre mystérieuse. La guerre 
avec des chiffres qui s’inscrivent et s’effacent par magie 
sur les écrans des ordinateurs. J’ai rêvé ma tête enfoncée 
dans les entrailles d’un zèbre mort. J’ai rêvé d’une place 
dans la chaine alimentaire. J’avais le ticket du bon étage. 
J’étais pointe de pyramide. J’ai glissé.

Quand on glisse, il n’y a rien à s’accrocher. Les autres 
vous regardent glisser, vous voyez dans leurs regards 
l’opportunité de grimper d’un étage, votre place est à 
prendre, ils vous regardent glisser, retirent leurs mains. 
Vous êtes un mot sur le bastingage, une lame vous 
emporte, vous tombez dans une rue où personne ne vous 
connaît, même ceux qui vous connaissent ne savent plus 
vous reconnaitre. Vous mourrez aux yeux de votre monde, 
mais vous ne pouvez pas vraiment mourir, c’est viscéral, 
c’est malgré soi. On ne reste pas vivant si on pense qu’on 
est une merde, que la merde vaut moins que rien. On se 
dit que même si la merde sent mauvais, elle a sa place 
dans la société. On revendique le droit d’être une merde. 
On s’invente la valeur d’une merde. Moi, je revendique 
mes habits sales, les odeurs de mon corps. Je revendique 
le bal des girafes. Je revendique le dégoût dans les 
regards des passants quand ils tombent sur ce que je 
suis. Je revendique le sommeil avec les chiens et les 
loups. Je revendique être corbeau dans les poubelles. Je 
revendique une vie dans l'obscurité des villes.

Comment vivre dans un monde pareil ?

On se fabrique des refuges. On se fabrique des plages 
pour s’étendre sur le sable. L’alcool, c’est une chaleur 
d’été, un accès à ces plages. Je lèche dans la main des 
chiens, je mendie, je dors dans ma saleté... Vous devez 
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tout savoir jusqu'au dégoût, sinon comment vous croire 
sincère, si d'un geste, vers moi…

Je ne veux pas de pitié, je hais la pitié. Je veux votre 
regard. Les mots sont grossiers, mais je veux votre 
regard. Je veux que derrière cette lenteur, derrière ces 
paupières qui se ferment, je veux saisir la lumière de votre 
âme. Je veux être transpercé. Je veux que vous perceviez 
toutes les profondeurs de la mienne, tous les risques à se 
tenir auprès de moi, tout ce qui est sale en moi, tout ce 
qui est sale.

Ce qui reste de beau serait des étincelles dans le vide 
entre les étoiles.

Je suis un délitement, je me désagrège, je suis un puzzle 
et chaque jour il manque de nouvelles pièces. Comment 
reconstruire  ? Est-ce que je peux garantir que même un 
court moment je pourrai faire tenir le tout ? Qu'une image 
existera et sera rassurante ? Qu'il y aura du banal ?

Une cuisine avec une cafetière, l'odeur du pain, un peu de 
chaleur et de soleil, que le journal sera posé sur la table 
comme une habitude ?

Que je pourrais tenir la main d'une femme, brièvement 
comme une tendresse sans importance ?

Prétendre savoir encore le faire serait mentir. Quand la 
banquise se dél i te , c ’est une débâcle. Comment 
empêcher la fonte des glaces ?

Les girafes dorment au fond des bouteilles, maternelles, 
bienveillantes. Les éperviers sont des rapaces aux ailes 
fines. Ils parcourent le ciel avec l'élégance de l’absence, 
transgressent les équi l ibres vis ibles, prennent les 
courants portants pour gravir par échelon ce qui est 
inaccessible, hors d’atteinte. J’ai été un épervier. J’ai été 
lieutenant, lieutenant de guerre. La finance est un 
territoire au-dessus des nuages, de la pluie et du 
quotidien. La finance est un équilibre qui ne connaît que 
ses propres règles, c’est-à-dire l’absence de règles. Un 
vertige. Il ne faut jamais regarder vers le bas, trop 
dangereux. Je savais qu’un jour, je regarderais.
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La vrille, c’est l’autre nom de la chute. Mon corps s’est 
désagrégé, s’est retrouvé dans un no man land, la marge. 
J’observe les animaux depuis cette obscurité des 
hommes. Je me reconnais dans les animaux. Je suis à 
l’ourlet, à la couture de l’humanité, là, dans le revers, où 
les habits sont effilés, usés, où sommeillent les puces. 
Des taches de boue et de graisse, derrière la soie et le 
velours, la crasse. Je suis la crasse. Je suis une loque, un 
mot tombé du bastingage. Je me risque vers vous avec 
mes odeurs et mes girafes qui patinent sur le fond des 
bouteilles, dansent, virevoltent. Il y a deux jours, j'ai 
acheté des fleurs, j’ai eu peur. Je n'ai pas su vous 
approcher rapidement... Elles ne sont plus très fraîches, 
sont toujours là avec moi. Me suis donné du courage avec 
de la vodka, valsé avec les girafes, pris du retard... J’ai 
des fleurs avec moi. Je ne les ai pas égarées, c’est 
emballé dans ce papier fripé et verdâtre… Je me suis 
endormi dessus. Je tire un peu comme ça pour redonner 
une forme, que ça ait un peu d’allure. Ce qu'il y a dedans, 
je ne sais pas. C'est peut-être tout autant fracassé que ce 
qui est en moi, faut dire, je suis tombé de haut.

Un matin, je tenais l'opale dans ma main, c’est quelque 
chose que de tenir une opale. Je savais que ça allait se 
produire... Regarder vers le bas. Il ne faut jamais regarder 
vers le bas. J’ai regardé vers le bas. J’ai douté. J’étais 
lieutenant de guerre… J’ai douté de la guerre. Un petit 
costume, une cravate et tout ce qu'il faut de sérieux pour 
paraître honorable, j’étais lieutenant. J'ai envie de vomir. 
Un jour, j’ai envie de vomir sur le costume, la cravate, sur 
les chaussures c i rées, sur le cu i r de la vo i ture 
décapotable... Trop de guerre. Je saisis la première 
bouteille qui s'accroche à ma main. Ce n'est pas le 
buveur qui prend la bouteille, c'est elle qui s'accroche à 
sa main, se donne comme se donne un corps de femme, 
le violoncelle au musicien. Le sens de la vie se dilue. Je 
glisse par-dessus le bastingage, traverse tous les étages, 
me retrouve dans la rue, ne comprends pas ce qui se 
passe.
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Dans la rue, sous la poussière et le froid du gris, je peux 
vomir, boire, et boire, et vomir. Je me vide. Chaque fois je 
me crois vide, il en sort toujours. Combien de temps pour 
assécher complètement une âme ?

Je ne sais pas. Je suis une vrille. Je dors sur des cartons, 
je dispute aux corbeaux les restes des poubelles, je dors 
à même le sol, laisse trainer ma main en espérant que 
quelqu’un dépose une pièce. Je regarde le ciel, j’attends 
la pluie, j’attends la pluie. Elle laverait cette poussière 
grise insinuée partout. Après la pluie, peut-être que je 
serais différent ?

Alors j’espère vers les nuages, regarde le ciel, vous 
passez, silhouette, à contre-jour.

J'ai su que votre bas avait filé, je le vois, je pense... Si 
c’était elle ?

La porteuse de pluie.

Voilà, je suis là, ici, presque tremblant, à attendre l’ondée. 
Je vous regarde, imagine un bord de mer avec le tonnerre 
au loin et des nuages qui se chamaillent sur le vent. Vous 
êtes là, à attendre, vous avez enlevé vos sandales, les 
tenez à la main, vous jouez à attendre l’orage, sur la 
lisière des vagues, une robe légère et bleue. L'eau froide 
entre vos orteils, le sable qui s'écoule sur l'arrondi du 
pied... Une partie du corps dont je ne sais pas quel est le 
nom exact. Je pourrais y étendre mes lèvres, effleurer la 
soie.

Sous la jupe, j’ai vu plus qu’un bas filé.

Respirer, c'est mourir. Je vous regarde, vos paupières 
s’ouvrent, se referment. Je ne suis plus que cette 
respiration qui brûle. Votre âme se dissimule le temps 
d’un battement, d’un mystère. Mon corps, mes os, ma 
chair, ma poussière, plus rien n’existe.

Vivre sans vous, il n’y a plus besoin de respirer. Ne fermez 
jamais les yeux.

J’ai mis des mots dans l’entrebâillement de votre porte. 
J’ai mis ce que je suis dans l’entrebâillement de cette 
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porte, une loque. Plus rien n'existe que le désir de votre 
corps, de votre peau, de votre sueur, de vos odeurs, de la 
fluidité de votre chair.

Une inquiétude passe, voile votre visage. Le désir ?

Le désir commence toujours par de la crainte. Ma main se 
pose entre vos cuisses, le plaisir remonte lentement, 
phalange après phalange, articulation après articulation, 
une paralysie électrique de tous mes membres jusqu'à 
perdre ma tête et mon âme... J’imagine, rien n’est réel.

Vous fermerez la porte, vous la laisserez ouverte. Vous 
ferez ce que vous voudrez. En dehors de vous, je ne vois 
rien comme si la lumière s’évapore d'entre les étoiles, 
laisse mon cœur ouvert. Je suis sur une table, préparé, la 
poitrine tenue par les écarteurs. Un cadavre qui sèche. Un 
cadavre sans larmes, je n'arrive pas à pleurer sur ma 
déchéance. Je ne sais pas si je suis vivant... Les restes 
d’une autopsie. Tout est si froid. Je suis dans l’obscurité, 
perdu, pantin. Je reste là sur mon silence à venir avec 
mes gestes et mes paroles d’aveugle.

Je reste, j’attends... Espérer l’inespérable... La pluie…


Noir 
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j'ai grandi avec les léopards

j’ai vu passer les interminables nuages de 
poussière sous le sabot des gnous

le balbuzard déployer son envergure

j'ai vu le chacal et la hyène attendre et se partager 
les reliques d'une carcasse

j'ai vu toute la savane désemparée avant que ne 
commence la mousson

alors, je sais la patience qu'il faut pour attendre la 
pluie

je vous supplie d'attendre la pluie avec moi

la pluie, c’est des larmes qui viennent de loin 


