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le lieutenant de guerre

une histoire d’amour — un homme perdu, des girafes et de la vodka



Le lieutenant de guerre : Vous avez ouvert votre porte,
certains n’ouvrent pas... Les morts, par exemple, ils
n’ouvrent jamais... Une fois ouverte, c’est du vent... Ca
fait du froid, ¢a traverse de part en part... Sentir le vent...
Je veux dire avec les yeux, d’habitude, le froid, le chaud,
c’est avec la peau. Ce qu’on touche n’est pas forcément
réel... Le froid brdle plus profondément que le chaud. I
faut regarder pour voir... Regarder autour de soi.

Aujourd’hui, je ne vois rien, la lumiére s'évapore d'entre
les étoiles et me laisse le cceur ouvert. Je suis sur une
table d’opération, préparé, la poitrine tenue par les
écarteurs, le coeur prét a étre arraché et remis dans la
poitrine d'un autre... Un autre que je ne connais pas, qui
devient moi, parce qu'il a mon cceur.

Moi je serai un cadavre qui séche, cadavre sans larmes.

Je n’arrive pas a pleurer sur ma propre mort... Je ne sais
pas si je sers encore a quelque chose, je ne sais pas si je
suis vivant. La douleur qui me vrille les entrailles est
incapable de me faire savoir si j'ai une ame... Je me
recroqueville sur moi... Je deviens aussi fin que la barbe
des plumes... Savez-vous que les plumes sont faites de
barbes ?

Non, vous ne savez pas, aussi fin qu’une ligne... Une de
ces petites lignes tracées au crayon sur une feuille de
papier.

Une ligne obscure... Elle sépare les choses des unes, des
autres, une vague... Vous ne savez pas si vous étes d’un
cOté ou de I'autre, tout bouge mollement, (mais) vous étes
étonné, ca peut vous élever ou vous engloutir, c’est la
créte de la vague, la séparation des mondes.

Sait-on jamais de quel c6té on est ?

Aujourd’hui, je suis du c6té de la rue, vous derriere votre
porte, (dans) un appartement avec le confort et la
chaleur... Tous les appartements ont leur part de confort.
Les choses se ressemblent tellement qu’on peut les
connaitre sans les connaitre, c’est standardisé. J’ai
frappé, vous avez ouvert... Moi, je n’aurais pas ouvert.
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Vous étes imprudente... Si j'avais vu sur le palier, si
j’avais vu une femme sale, déguenillée, pareille a moi...
Une femme avec des yeux alcool, je n’aurais pas ouvert.
Je l'aurais laissée au vent, au froid, au vide... Vous avez
regardé, il y a un judas a votre porte, I’ceil d’un poisson
sur le monde, vous avez été étonnée... De me voir devant
votre porte, de me voir, un inconnu, de me voir cadavre
vivant. Vous avez ouvert, vous étes chic... Qu’est-ce que
¢a veut dire : chic ?

C’est pas une question de fortune, pas une question de
soie ou de dollars... Chic, c’est autre chose, pas slr que
ca s’explique, pas sdr... Vous avez ouvert votre porte,
vous avez risqué le froid dans I'appartement, vous avez
posé votre regard sur un cadavre qui parle, un vivant
presque mort, déja de la pourriture, du dégolt et de
I’horreur. Une agonie, un esprit qui mélange inventions et
regrets... Des mots comme des pinceaux qui tracent des
impressions, des mots qui enrobent, qui emballent, des
mots pas chics... Ca veut dire quoi, des mots pas chics ?

Des mots sans éducation, des mots déplacés... On ne
choisit pas toujours ses mots... Je suis ce que je suis, je
n’ai que les mots qui me suivent, ils épient mes gestes,
trahissent mes pensées, c’est des voleurs. lls se
dissipent, un sillage d'écume apres le passage du navire.
Je n’ai pas d’autres mots, sans étre slr qu’ils soient bien,
ils disparaissent dans I'océan immense... L’océan, c’est
du silence... Mes mots flottent comme des ordures, mes
mots sentent mauvais, ils se noient a la surface. Je les
donne a voir, ventres en |’air, ballonnés, je les glisse dans
I'entrebaillement de la porte... Comme si je mettais mon
pied, vous empécher de refermer, faudrait écraser mon
pied pour refermer, c’est pas simple. Vous devrez écraser
mes mots, les réduire au silence, si vous voulez refermer
cette porte... Je comprendrais, pas slr que je m’en irais.

Je suis la parce que je ne peux pas faire autrement... je
vous regarde. La lenteur contenue de votre visage...
Quand vous battez des yeux, cette lenteur avec laquelle
basculent vos paupiéres, brievement, éternellement, pour
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s’ouvrir a nouveau avec de la douceur et de I'innocence...
Peut-étre que cette douceur est simplement de la
crainte ?

Je ne veux pas faire peur... Si... Peut-étre un peu...... Ca
donne du désir, de la curiosité. La curiosité, c’est une
raison de ne pas refermer... A nouveau, cette maniere de
battre vos paupieres, de faire disparaitre votre ame. C’est
moi qui devrais trembler... Tellement de paix sur votre
visage... Tellement I'espoir de la paix... Une source au
milieu des pierres, vous étes seule au monde, dehors,
c’est toujours la guerre, une guerre qui ne se dit pas, la
guerre quotidienne, tous contre tous. La tranquillité est un
mensonge, les mensonges sont des enfants qui
demandent a grandir, des mines soyeuses, visages
poupins, un peu de bave au coin des lévres quand ils
dorment. Leur sommeil est profond, c’est émouvant, on
leur donnerait le monde en cadeau, On laisse dormir, on
se réfugie dans la tranquillité... Il suffit d’attendre, rien
d’autre a faire, les journées sont longues et notre sommeil
d’adulte vient comme une sieste d’été, assoupi sur le coté
d’une piscine dorée, a ne plus rien savoir du reste du
monde, endormi, figé sur des réves d’argent et de
gateaux sucrés. Nous avons tellement perdu a dormir.

C’est une petite chose, vos yeux qui battent... Comme
toutes les petites choses, on n’y préte pas attention...
Quand on y pense, c’est trop tard. Alors, ca prend une
place immense... Jamais, je ne vous ai vu de si pres, je
veux dire a la hauteur de votre regard, a la hauteur de
votre lenteur. Je m’étonne que vous posiez vos yeux sur
moi, comme ¢a... Je suis sale et déguenillé... Une loque a
votre porte... Avec la tristesse de I’alcool, la confusion de
I’alcool. Cette saloperie ne cache rien, elle révele. C’est
moi, juste moi... L'alcool culbute les mots, les mélange.
Ils galopent, des chevaux sur un rivage, I’écume gicle, ils
n‘ont plus de maitre, sont libres, racontent plus que je
voudrais... Il y a un bruit, de la pluie sur le toit... C’est
vous ?
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Vos doigts avec de I'impatience, de la nervosité, c’est
agacant, vous étes nerveuse, je fais peur... Ce qui serait
bien, vous pourriez reculer dans I'ombre, vous seriez
moins nerveuse, calfeutrée chez vous. Je pourrais parler
librement, je ne vous verrais pas, je vous saurais la, vous
n’auriez plus a me regarder, ce qui vous échappe ne se
verrait pas, les moues, les désapprobations, les petits
gestes involontaires. Je ne devinerais pas vos jugements,
moi, je resterais ici, ici, a la place précise que le destin a
fixée pour moi... Une ombre qui se superpose exactement
a la silhouette du corps. Je suis une ombre... Avant,
j’étais le soleil... C’est difficile a croire... Les rois et les
maitres, quand ils sont nus, mais ca, vous le savez déja,
c’est des choses que les femmes devinent, elles
connaissent la faiblesse des hommes.

Je suis une ombre sur le trottoir... Une ombre qui
dévisage les passants, rapidement, des miroirs, on se
reflete I'un I’autre, méme impassibles, visages de la foule,
visage du quotidien, nous sommes des hommes-miroir,
est-ce que vous me comprenez ?

Plus de pluie sur le toit, vous étes enfin dans I'ombre...
J’étais soleil, quelque chose a changé. Une félure dans la
lumiere, une chose impalpable. J'ai marché malgré moi, il
n’y avait pas de pluie, une bruine... Sait-on pourquoi on
marche ?

Je me suis tenu sur la pointe des pieds... Sait-on
pourquoi on se dresse ?

J'ai vu les paysages alentour... Les guerres continuent,
personne ne le remarque, moi aussi, avant, je ne le voyais
pas, (mais) la, au travers de la bruine, étonnamment tout
est clair. Le silence est fait de bruit et de fureur... Il suffit
d’une félure et tout se brise. Si les gens le savaient... Je
veux le dire aux gens, les attraper par le paletot, parler a
leurs oreilles, qu’ils entendent. Je ne veux pas faire peur,
c’est juste des murmures. Les passants écoutent... De la
gentillesse, de la patience, mais ils surveillent leurs
montres. Moi, je m’accroche plus que de raison. lIs
laissent mes mots se noyer dans l'indifférence. On ne
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peut pas retenir un passant. L’indifférence, c’est un
océan. J’ai compris cette histoire de mots qui ne sont que
le sillage d’un navire, ils se dispersent et I'océan est si
grand... Vous avez trop reculé, je ne vois plus votre
visage. Je regrette vos yeux qui se ferment lentement, je
regretterai vos yeux. lls s’ouvrent, 'aube se léve chaque
matin, différente et identique... Ah, ca ne s’explique pas.
Dire des mots, c’est déja le commencement. Dire des
mots, c’est réfléchir... Un mot ne sort pas comme ca,
alors une phrase, vous imaginez une phrase ?

Je fais tomber des phrases. Elles rebondissent sur le
bitume, des billes d’enfant, des exaltations. Les mots
dans le sillage, c’est des remous. C’est ca qui fait
I’exaltation, les remous. Moi, j’ai mis mes mots dans
I'entrebaillement de votre porte, c’est pas pour faire peur,
c’est pour dire, vous prévenir, dehors, la guerre continue
en silence. Les guerres sont silencieuses. On croit que
c’est du bruit, du bruit et de la fureur... Si on écoute bien,
il N’y a rien... Du silence. Plus le silence est grand, plus
on meurt... Je suis la révolte et la colére. Ce n’est pas un
sentiment, c’est un état. Ce n’est pas de la haine... Qui
suis-je ?

A vous parler comme ca, de quel droit ?

Normalement, je ne parle pas comme ca... La vodka est
un alcool lucide... Claire, une eau de torrent, fraiche,
insupportable. La parole est tombée comme ca,
négligemment, depuis les brumes électriques, le tam-tam
du continent des singes, les fanfares douroucoulis aux
costumes rouges et boutons dorés, fanfare de singes
joyeux et menteurs. Je suis sur le remous des mots... Je
(ne) sais pas dire exactement. Je tourne autour des
nuages. Je tourne parce que j’ai peur de vous... Qui peut
le croire ?

Je suis sale et déguenillé, celui dont on s’écarte par
précaution, par peur de se salir, par peur d’étre
contaminé. On ne marche pas sur les hommes-cartons.
Pourtant, c’est moi qui ai peur de vous, de vous dans
I’'ombre de votre appartement, de votre confort et I’odeur
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tranquille des intérieurs simples. J’ai peur de votre
jugement. lIci, c’est un immeuble, des petits
appartements, les boites aux lettres ne brillent pas de
richesses. La télévision reste allumée le samedi soir sur
des chansons et des paillettes. C’est une maison de gens
avec des petits emplois. Il n’y a pas de tricherie, c’est
brut, intégre... A cause de ca, votre jugement est plus
terrible que tout... Je n’ai pas le choix, je mets tout ce qui
est moi sur votre paillasson. Je pose mes mots, un
cadeau... Je vous livrerai jusqu’a ma pensée la plus
secrete. Aprés vous pourrez juger, condamner. Je veux
que votre regard transperce, connaisse le contour de mes
entrailles, l’architecture de mon squelette, les replis
cachés de mon ame.

Parfois les mots sont des images. Parler directement est
difficile. Mes mots seront « images ». Il faut regarder au
travers des mots, chercher la trame qui est derriére. J’ai
besoin de courage, donnez-moi une seconde [|’étincelle
de vos yeux... Il y a toujours un commencement. Je suis
né, j'ai su que je devais étre ce que je suis. Ma mére a
accouché dans la savane, pas n’importe ou, au sommet
d’une butte qui domine les étendues. Mon premier lait fut
celui d'une femelle léopard. Le lait des fauves couve en
moi, le lait des fauves... Je n’ai I'air de rien, c’est
trompeur. Je tue proprement, en mordant sur |'arriere du
cou, ne brisant que deux os... Qui pourrait le croire ?

Qui pourrait imaginer sous mes vétements, sous cette
pelure rapée, qui pourrait imaginer qu’il se cache une
peau, autrefois ferme, resplendissante et riche ?

Un félin, des gestes lents et féroces... Qui pourrait croire
que je dors dans la peau d’un tueur... Autrefois est un
souvenir clair, autrefois, je suis né. La soie s’étirait
jusqu’aux rideaux comme une richesse qui s’expose,
I’enfance était fiere, suivait son chemin, velours et nacre.
J’étais né un étage au-dessus des autres. C’est cet étage
qui fait la différence. Tout est naturel, acquis de droit, tout
vous appartient. Les autres restent des envieux.
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Les vérités de I’enfance sont simples. Elles établissent
des forteresses de verre, des territoires lisses et sans
félures, mais I'usure du temps fait son chemin, certaines
vérités ne résistent pas. Un jour, tout s’écroule, I’enfance
se fracasse, une perte irrémédiable, violée par la
gaucherie du monde, la virilité du réel. Les choses
cessent d'étre vraies ou fausses, un océan de gris. On ne
marche pas sur le gris parce que le gris est partout. On
nage dans le gris, on se débat, le gris devient la couleur
de la vie. Je suis resté en enfance plus longtemps qu’il
était possible d’imaginer. Un jour, il n’était plus possible
d’imaginer... Plus possible. Je suis devenu adulte. Le
monde est devenu le monde... Je suis devenu lieutenant
de guerre. Un golt de cendre, un golt de soif, ¢a a
commencé par les cendres... Une hésitation... Je vous
fais peur avec mes histoires de cendres et de fauves...
Vous avez eu une hésitation, vous avez commencé, fermer
la porte au nez, vous avez interrompu, vous vous étes
approchée, votre visage est pris dans la lumiére, vos yeux
se referment, me troublent... Des voiles aux fenétres, une
transparence mouvante, la brise tiéde agite les rideaux,
vous avez arrété votre geste net... Une malheureuse de
Pompéi, arrétée dans le mouvement. C’est une chance de
vous voir pétrifiée. Cette hésitation me fait gagner du
temps. Je pourrai en dire plus que j'espérais... A Pompéi,
je vous aurais regardé, et je serais mort. Souvent les gens
sont pétrifiés sans le savoir... Vous souriez ? Pourquoi ?
Pour se moquer ?

Fugitive, sur vous, une ombre, une dureté. Je suis
ridicule ?

Je n’aime pas votre silence. Le silence, c’est quand on
hésite ou qu’on méprise. Le silence, c’est I’abime ou se
noient tous les mots du monde. Le silence c’est votre
porte qui se referme. Le silence, c’est la guerre et son
indifférence... Je veux garder des mots dans
I’entrebaillement, vous ne pourrez pas fermer. Je veux
mettre des étincelles dans mes mots. Vous ne pourrez pas
refermer.
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J'ai grandi avec les léopards, j'ai vu passer les
interminables nuages de poussiére sous le sabot des
gnous, le balbuzard déployer son envergure. J'ai vu le
chacal et la hyéene attendre, se partager les reliques d'une
carcasse. J'ai vu toute la savane désemparée avant que
ne commence la mousson, alors, je sais la patience qu'il
faut pour attendre la pluie. Je vous supplie d'attendre la
pluie avec moi. La pluie, c’est des larmes qui viennent de
loin... Pour la neige, je ne sais pas. Attendrez-vous ?

Je passe ma vie a attendre la pluie... Vous avez des
silences, des griffures sur le temps qui passe. Ga déchire
la peau la ou ca fait le plus mal. Vous avez des silences
qui me regardent comme des yeux... Et je ne sais plus
comment me tenir.

Je suis bien content qu'il ne fasse pas chaud... Ca pue.
Je n'ai pas eu le courage de me laver dans le bassin
d'une fontaine, dans I’eau d’un ruisseau, dans la cuvette
d’une toilette. Je ne peux plus aller la ou il y a des
douches, du savon, des robinets avec de I’eau chaude. Il
y a des murs invisibles, je ne peux plus les franchir. Vous
devez me connaitre tel que je suis... Avec 'odeur et les
dents cariées.

J'ai mis une veste... Je ne suis pas sOr qu'elle soit bien
ajustée. C'est comme si j'avais revétu le soufflet d'un
accordéon avec la musique en moins. J’ai mis une veste
parce que je I’ai trouvée dans une poubelle. Je suis un
homme qui s’habille avec ce qu’il trouve dans les
poubelles, ca fait pas trés chic, ¢a... Pas trés smart... Ne
me laissez pas rire seul... Ca n’a rien de drble de rire a
cause d’une veste. Il y a des mots qui tombent du
bastingage méme si on ne veut pas. Un mot qui tombe du
bastingage c’est comme un homme a la mer, c’est mieux
de ne pas voir. On ne peut pas stopper tout un navire
pour un mot qui coule. Peut-étre qu’on I’a poussé, ce
mot ? Qu’il n’avait plus rien a faire avec les autres, peut-
étre que c’est un mot avec de la honte ?

Alors, on ne peut pas le dire... Un mot comme... Pauvre...
Alcoolique... Loque... Une loque avec une veste trouvée
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dans une poubelle... Et si la loque, avant la veste, elle
avait eu des costards ?

Des vrais costards, bien a elle. On aurait laché du
«monsieur» a la logque. On n’aurait jamais imaginé que
« monsieur costard » devienne une loque. J'ai dirigé
comme une machine, une de ces machines qui avalent les
statistiques et recrachent des licenciements. Un homme
moderne avec ses écrans, mille constellations inutiles,
prisons rectangulaires. L'écran est un insecte de salon...
J’ai peur des insectes, ¢a vous grignote, ¢ca ne pense pas.
La pensée est humaine... Vous écoutez toujours ?

Depuis I’'ombre, maintenant... Vous vous étes reculée... Et
si j’étais aussi un insecte ?

Un étre factuel... savez-vous ce que c'est qu'un étre
factuel ?

Ma mere est une Chinoise, mon pére, un physicien, tout
cela, c'est des faits. Je suis né dans les hautes herbes de
la savane. Une hyene a dévoré mon placenta. Vous le
savez déja, j'ai bu le lait d'une femelle léopard. Les
décisions que I'on prend s'appellent de la gestion. Les
trains arrivent a I’heure, le trop est dégraissé, désossé. Le
vieux est démembré, oublié, on garde le muscle, la force
de production, I’lhomme n’est plus ’homme, ’lhomme est
comparé a la machine, sa vie devient une compétition
contre des rouages... Dans le ciel trainent des fumées
noires, méme les squares sont sans banc. On se nourrit
avec des chiffres et on chie des chiffres jusqu’a
satisfaction. C’est la guerre de tous contre tous. Est-ce
que je suis I'enfant de cette Chinoise ? Fils de léopard,
d'un physicien ? Ou les trois en méme temps ?

A la vérité, je suis le produit de ces faits bien distincts.
Chacun contient en lui-méme sa part de réalité, mais une
fois assemblé dans |'étre que je suis, c'est une somme
d'incohérence proche de I'affabulation. Ces origines, cet
étage supérieur ne changent rien au fait que je n’ai que
deux jambes comme tout le monde. La kératine est la
matiere dont est fait le corps des fourmis, nous sommes
des fourmis sans kératine, sans armure, on se brise
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malgré soi. Ma meére est une Chinoise qui n’a jamais vu la
chine. Ma mére est une Chinoise de porcelaine. Que sont
les réalités hors des réves ?

Mon pere a pénétré ma mere, c’est la seule réalité
tangible dans ce capharnaim de famille. Une famille d’ici
avec une fortune réalisée dans les vases et les tasses a
café, dans les services a thé. L’autre réalité est sa fortune
inépuisable. Pourquoi je suis devenu ce que je suis ?
Pourquoi je suis ici ?

Sale, crotté, déchu... Ivre.

Je vous ai vue sur la rue, marchant, vous avez quelque
chose que les autres femmes n'ont pas, c’est banal. Je
dois dire, irrépressible, je dois raconter, parle-t-on a une
inconnue ?

C'est le moyen le plus s(Or de I’effrayer. Ne pas lui parler,
c'est lui permettre de rester une inconnue. Dans les deux
cas, c'est un vertige. La, sur ce pas de porte, c'est
pénible. C’est deux malaises. La honte et le corps. Le
vent est froid, il tourne autour de moi, m’enlace comme il
enlace mes freres, les autres, les hommes-cartons. Les
douleurs se réveillent, celles qui s’attrapent sur le bitume,
avec le givre, la bruine, endormi sur des débris humides
qui n'isolent de rien. Le corps des hommes-cartons est
une somme de petites douleurs insignifiantes... Une
insignifiance tellement haissable. Dans le couloir de votre
appartement, il y a de la moquette ?

Je poserais mes fesses dessus, le dos contre le mur,
votre mur, étre contre votre mur, s’imaginer que vous étes
le mur... Surtout, laisser mes jambes se reposer, les
laisser comme si elles n’étaient plus a moi, abandonnées
sur un sol doux et tiede. Vous habitez dans une de ces
maisons ou le chauffage se fait par le sol. Ca serait
confortable, mais toujours mon odeur et mes dents
cariées. La honte. Je ne peux pas m’approcher. Faites
confiance a votre cceur, pas a votre nez, gardez la porte
ouverte. Je reste, ici, suffisamment loin. L’odeur colle a
ma peau comme |'odeur et la couleur des cigarettes colle
a mes doigts, méme si je frotte avec du savon... Vous
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n'imaginez pas la conscience que |l'on a d'étre sale, vous
n'imaginez pas la honte, une charrue qui s’accroche dans
le ventre, laboure vos entrailles, vous n’imaginez pas ce
qui est inconcevable. Nous autres, gens de la rue,
sommes inconcevables. Nous le devinons tous les jours
en regardant passer ces milliers de jambes qui jamais ne
nous voient. Le martélement des talons, autant de clous
qui s’enfoncent dans les oreilles. Nous sommes la, de
chairs et d'os, nous sommes |la devant vos yeux, autant
de carpettes qui tapissent les rues passantes. Vous ne
pensez méme pas a vous essuyer les pieds dessus. Nous
sommes inconcevables.

Ce qui n'a pas été concu n'existe pas. Nous savons tout
de vos vies, vous ne savez rien des notres. Nous sommes
les corbeaux. La nuit, vous dormez, nous, nous sortons
des cartons et nous nous envolons. Nous pillons les
poubelles, parfois tirons un coup en battant des ailes,
deux corbeaux morts qui s’ébattent parce que méme sur
le bitume, le corps a besoin de la chaleur d’un autre
corps. C’est sale, ¢a colle, c’est vivant... Combien de
fois, vous ai-je vu passer devant moi ? Combien de fois
sous votre jupe a la hauteur de mon regard, je voyais que
votre bas avait filé, combien de fois ? Est-ce qu’on dit
encore filé ?

Nous étions deux a le savoir... vous pensiez étre la seule.
J'ai estimé, vous supposiez que personne ne le
remarquerait, puisque sous la jupe hors de la vue des
gens, je veux dire des gens concevables. Les corbeaux
voient tout, c’est une question de survie, une habitude. Je
vous le dis, je suis un corbeau. Nous volons en bande,
nous croassons en guenille. Dans la journée, personne ne
nous remarque, nous sommes le petit peuple des
hommes-cartons, des femmes-corneilles, des monstres
corbeaux, discrets, effacés... Mais le soir venu, nous
tenons notre tribunal, pronongons nos sentences, avons
le golt du meurtre.

Je parle de moi, je ne sais rien de vous. J'utilise des mots
qui font peur, je voudrais des mots qui contiennent de
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I’amour. Je parle de sentence et de mort, je parle, je parle
et jJoccupe tout I’espace de votre porte. Je parle pour
que vous ne refermiez pas.

C’est injuste, c’est du déséquilibre... Je parle, vous étes
du silence. Vous étes plus dangereuse que moi.
J’aimerais entendre le son de votre voix, écouter la vie
avec les couleurs et les images qui sont les votres. Je
découvrirais une ame dans ce corps qui m’attire, une ame
avec cette élégance qui vous fait différente des autres, de
toutes les autres. Je suis ici et maintenant en espérant
vous entendre, recueillir vos mots, une petite rosée de
juin qui s'évapore avant méme que le soleil se leve. Je
serais ce corbeau qui se pose sur le rebord d’une fenétre,
sauvage sans étre farouche, deux billes noires, de la
curiosité, des regards a l’intérieur, jusqu’a l'intérieur de
votre ame. Je hocherais la téte avec des mouvements
brusques, mon aile serait pendante, blessée. Vous n’y
seriez pas insensible. Vous me laisseriez partager un peu
de votre quotidien, de vos gestes, de votre chaleur... De
votre corps, de votre vie... A quoi révent les corbeaux ?

Vous ne fermez pas votre porte, vous ne parlez pas, je ne
sais pas le son de votre voix. Est-ce qu’on regrette le
bruit d’une cascade sans jamais I’avoir entendue ?

Parmi les milliers de choses que je ne connais pas de
vous, c’est la voix qui m’intrigue le plus. Je m’imagine en
regardant votre corps, je m’imagine le bruissement d’un
torrent, mais comment savoir si vous ne parlez pas ?

Le bruissement d’un torrent c’est quelque chose qui se
tord et se débat. On veut le prendre entre les mains, c’est
insaisissable, toujours différent... Cette envie de toujours
et toujours caresser la chair comme on laisse trainer ses
doigts maladroits dans le fil de I’eau, se souvenir que la
vie commence par un torrent, une écume. Je vous regarde
et je me trouble. Je ne sais pas comment vous faire
parler... Les choses reviennent a moi, parler de moi
contient de I'obscurité et de la lourdeur. Ca me
soulageait, l'imagination de votre légéreté, de votre
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fluidité... Soulager n'est pas un bon mot. Il est tombé du
bastingage, plouf !

Les mots sont des traitres, ils ont un pouvoir, leur pouvoir.
J’utilisais ce pouvoir. J’ai changé le sens des mots pour
leur faire dire ce qu’ils ne disent pas, cacher ce qu’ils
révelent. Les mots sont immergés dans une mélasse, ca
les rend méconnaissables, c’est une méthode. L’enduit
doit paraitre intelligent. Englués, ils perdent leur pouvoir,
violé, ils deviennent mercenaires. J’étais lieutenant,
lieutenant des mots... Lieutenant de guerre dans la
finance. J'ai gravi les étages d'une tour en verre jusqu’au
ciel. J'y ai trouvé un bureau d'acajou avec dessus une
pierre d'opale comme presse-papier, une vue sur la ville,
des peintures, du silence et de la tranquillité. Se
I'abondance sur demande... Un petit bouton sur
I'interphone. J'étais dans le jaune de I'ceuf, je n'avais
méme plus besoin d’éclore. J’étais a la place que la
naissance m’avait attribuée, au bon étage. Quand le
confort n'est méme plus le confort, mais autre chose, il
n'y a pas de nom. C’est un mot qui n’existe pas... S’il
existait, il ferait trop de déchirures. C’est un mot qui a été
débarrassé par-dessus le bastingage. Baigner dans le
jaune de I'ceuf, c'est un état qui est inconcevable, une
apesanteur. Ca n’a rien a voir avec son exact opposé : la
pesanteur. Celle de la vermine des trottoirs, le peuple-
carton, le peuple-corbeau, les vivants déja morts.

Tout le monde regarde vers le sommet de la tour,
personne ne comprend ce que vous étes. Il y a de la
soumission a regarder les choses d’en bas. Personne
n'oserait imaginer que vous étes une horreur, que vous
avez changé le sens des mots. Au contraire, celui qui
regarde par en dessous se croit tricheur, un étre
incomplet, incomplet. Il se rabaisse, suppose son
intelligence plus faible, estime celui d’en haut précieux et
craint de le perdre, un peu comme si on lui dérobait une
prunelle ou un rein. J’étais dans le jaune de I'ceuf, au
sommet de la tour. Je savais qu’ils me regardaient avec
admiration. Pourquoi renverser la table ?
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La table était garnie, la table était a moi, mon estomac,
un abime... Un abime, méme s'il engloutit le monde entier,
ne sera jamais rassasié. Ce que je prenais, ceux d’en bas
ne le mangeaient pas, je trouvais ¢a rassurant. Se sentir
vivant ne tient qu'a la puissance de prendre exactement
ce que I'on veut, engloutir jusqu’a I'inutile.

J’étais lieutenant, lieutenant de guerre dans la finance.

J'ai touché la pierre d’opale, le froid est entré dans mon
corps par la main qui avait touché I'opale, je ne le savais
pas encore. J'ai dirigé des hommes, brisé des vies. La
guerre de tous contre tous faisait rage autour de moi, la
misere était le lot d’'une multitude dans les étages du
dessous, moi, j’étais au-dessus, j’étais ailleurs, a demi nu
a I’abri d’une ile de confort et de chaleur, sans entendre,
ailleurs, les bruits du vent, sans remarquer les cadavres
que laisse le gel a la fin de la nuit. Les trop sales
endormis trop profondément sur une grille de métro, trop
engourdi pour se réveiller, des corps que I'on arrache a la
rue quand ils puent trop. La finance est une euthanasie,
une ile avec du soleil et des cocktails. Cette malédiction
prend I’ame, berce avec des artifices jusqu'a transformer
un homme en marbre.

Ma vie telle qu’elle fut entre les murs de verres, entre les
armatures d'aciers et sur le cristal d'un ciel étendu a mes
pieds.

La conquéte des femmes était facile, je possédais le
sourire charmant de mes cartes de crédit, une place au
port, un yacht de soie, un horizon et de la turquoise. Mes
dents de chasseur étaient propres, lisses, sans défaut.
L’odeur, mon odeur était celle de I’aisance... C’est une
odeur qui ouvre les portes, la conquéte était un jeu, ma
vie était un jeu. Mes doigts n'avaient pas de saleté, mes
ongles n'avaient pas le safran des cigarettes et des
mauvaises urines. Ma bile restait dans mon corps. Je
n'avais pas besoin de vomir toute cette amertume qui me
vrille maintenant le cceur.



le lieutenant de guerre 18

Donnez-moi une seconde la lenteur de votre regard, pour
le courage. Donnez-moi une seconde de réconfort, j’en ai
besoin.

Au travers de vous, je me regarde, je me révele sous un
rayon X. La fortune est une moisissure a I'intérieur de soi,
rien ne transpire des habits parfumés. C’est un cancer qui
suit les veines du sang, empoisonne les artéres jusqu'a la
plus petite veinule. Le cceur manque, n’est qu'une
gangrene qui se détache et va mourir sur le sol
poussiéreux d'une arriere-cour oubliée. Une arriere-cour
ou vous n'allez jamais, parce qu'elle sent |'urine et la
misere. Vous le regardez battre dans cette urine et cette
misere jusqu'a ce qu'il s’arréte, devient cette chose inerte
qui tend la main aux passants pour une petite piece... Et
cette foutue petite piece de merde n’arrive jamais.

Tout est écrit. Un jour, j’ai perdu le sens de la vie.
Prétendre ne pas |’avoir vu venir serait mentir. Avant
I’arrivée de la déchéance, vous pressentez ce qu’il
adviendra aussi exactement que si c'était une
photographie, une photographie de I’avenir, une
prédiction. Vous étes au centre de cette image. Les
lumieres sont tragiques, le noir et blanc claque sans
nuance, vous révez votre chute tellement souvent, vous
n'étes pas surpris quand elle se produit. J'ai attendu sans
impatience le jour ou je me vomirais moi-méme... La vue
de votre visage me déchire. Les femmes que I’'on aime
sont des brllures. Elles s’estiment cendres froides, mais
sont des « incandescences ». Sans vous, je ne me
raconterais pas, sans vous, je disparaitrais, le filet d’une
fumée sous le vent... Alors, je regarde courir les girafes,
cet improbable mouvement de balancier qui semble les
jeter en avant comme tout autant les retenir, c'est une
étrange I’élégance.

Les girafes se cachent a l'intérieur des bouteilles de
vodka... Le whisky, c’est pour les navires. Avec la vodka,
c’est des troupeaux de girafes... Ca vous fait rire ?

Je me suis toujours demandé comment ils faisaient pour
faire entrer les girafes.peut-étre qu’on peut replier le cou
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sans le tordre ? Peut-étre que je suis vivant sans le
savoir ?

Je reste ici, jusqu'a la fin de I’'amour.

il chante « Dance Me to the End of Love » de Leonard Cohen et danse

Dance me, dance me, dance me to the end of
love...... let me see your beauty...... dance me to the
end of love... »

il titube et s'effondre

Je danse, c’est ce qu’il me reste... J’étais bon danseur. La
danse, c’est le corps qui parle, qui guide les pas. Vous ne
savez pas ou aller, mais vous savez trés bien ou vous
finirez. Je veux dire, un mouvement en entraine un autre
et a la fin vous étes a I’endroit ou vous a menée la somme
de vos pas, essoufflé, un peu tremblant, les jambes sont
fatiguées, les habits collent... Vous ne trouvez pas qu’il
fait froid ?

La rue est un frigo.

Chez vous, c’est plus confortable, vous refermez
légérement votre porte, quand j’ai dit que ca serait plus
confortable, vous avez imperceptiblement poussé la
porte. Un réflexe. Vous baissez le visage, une ombre
passageére, je ne vous en veux pas. Je vous |’ai dit, moi, je
n’aurais jamais ouvert. C’est un miracle que vous soyez la
a m’écouter, cadavre vivant, cadavre qui parle.

Depuis la chute, une poussiére se dépose sur ma douleur,
un froid envahit mes jambes. J’ai une perpétuelle absence
d'envie de pisser. Je n’ai plus besoin de corps... Mais
vous étes la... Ecouter, c’est rendre vivant. Les femmes
savent faire ce miracle. Les hommes sont des canassons
égarés dans la brume, ils tracent des sillons, tournent en
rond. C’est une immense tristesse d’étre un homme. C’est
inexplicable. Nous traquons des désirs sans les
comprendre. On n’est pas malheureux si on ne le sait
pas... Mais, on finit toujours par le savoir.
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J'ai pleinement désiré ma déchéance, j'en suis
responsable. Je |'ai révé.

Est-ce que je suis responsable d’avoir révé ?

J’ai été élevé par des carnassiers, une famille de
carnassiers. J’ai révé d’os broyés, j'ai vu la guerre de
tous contre tous, j'ai été lieutenant de guerre, la guerre
secrete et silencieuse. La guerre mystérieuse. La guerre
avec des chiffres qui s’inscrivent et s’effacent par magie
sur les écrans des ordinateurs. J’ai révé ma téte enfoncée
dans les entrailles d’un zebre mort. J’ai révé d’une place
dans la chaine alimentaire. J’avais le ticket du bon étage.
J’étais pointe de pyramide. J’ai glissé.

Quand on glisse, il n’y a rien a s’accrocher. Les autres
vous regardent glisser, vous voyez dans leurs regards
I'opportunité de grimper d’un étage, votre place est a
prendre, ils vous regardent glisser, retirent leurs mains.
Vous étes un mot sur le bastingage, une lame vous
emporte, vous tombez dans une rue ou personne ne vous
connait, méme ceux qui vous connaissent ne savent plus
vous reconnaitre. Vous mourrez aux yeux de votre monde,
mais vous ne pouvez pas vraiment mourir, c’est viscéral,
c’est malgré soi. On ne reste pas vivant si on pense qu’on
est une merde, que la merde vaut moins que rien. On se
dit que méme si la merde sent mauvais, elle a sa place
dans la société. On revendique le droit d’étre une merde.
On s’invente la valeur d’une merde. Moi, je revendique
mes habits sales, les odeurs de mon corps. Je revendique
le bal des girafes. Je revendique le dégo(t dans les
regards des passants quand ils tombent sur ce que je
suis. Je revendique le sommeil avec les chiens et les
loups. Je revendique étre corbeau dans les poubelles. Je
revendique une vie dans |'obscurité des villes.

Comment vivre dans un monde pareil ?

On se fabrique des refuges. On se fabrique des plages
pour s’étendre sur le sable. L’'alcool, c’est une chaleur
d’été, un acces a ces plages. Je leche dans la main des
chiens, je mendie, je dors dans ma saleté... Vous devez
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tout savoir jusqu'au dégolt, sinon comment vous croire
sincére, si d'un geste, vers moi...

Je ne veux pas de pitié, je hais la pitié. Je veux votre
regard. Les mots sont grossiers, mais je veux votre
regard. Je veux que derriere cette lenteur, derriere ces
paupieres qui se ferment, je veux saisir la lumiére de votre
ame. Je veux étre transpercé. Je veux que vous perceviez
toutes les profondeurs de la mienne, tous les risques a se
tenir auprés de moi, tout ce qui est sale en moi, tout ce
qui est sale.

Ce qui reste de beau serait des étincelles dans le vide
entre les étoiles.

Je suis un délitement, je me désagrege, je suis un puzzle
et chaque jour il manque de nouvelles pieces. Comment
reconstruire ? Est-ce que je peux garantir qgue méme un
court moment je pourrai faire tenir le tout ? Qu'une image
existera et sera rassurante ? Qu'il y aura du banal ?

Une cuisine avec une cafetiere, |'odeur du pain, un peu de
chaleur et de soleil, que le journal sera posé sur la table
comme une habitude ?

Que je pourrais tenir la main d'une femme, brievement
comme une tendresse sans importance ?

Prétendre savoir encore le faire serait mentir. Quand la
banquise se délite, c’est une débacle. Comment
empécher la fonte des glaces ?

Les girafes dorment au fond des bouteilles, maternelles,
bienveillantes. Les éperviers sont des rapaces aux ailes
fines. lls parcourent le ciel avec |'élégance de I'absence,
transgressent les équilibres visibles, prennent les
courants portants pour gravir par échelon ce qui est
inaccessible, hors d’atteinte. J’ai été un épervier. J’ai été
lieutenant, lieutenant de guerre. La finance est un
territoire au-dessus des nuages, de la pluie et du
quotidien. La finance est un équilibre qui ne connait que
ses propres regles, c’est-a-dire I’absence de regles. Un
vertige. Il ne faut jamais regarder vers le bas, trop
dangereux. Je savais qu’un jour, je regarderais.
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La vrille, c’est I'autre nom de la chute. Mon corps s’est
désagrégé, s’est retrouvé dans un no man land, la marge.
J’observe les animaux depuis cette obscurité des
hommes. Je me reconnais dans les animaux. Je suis a
I’ourlet, a la couture de ’humanité, la, dans le revers, ou
les habits sont effilés, usés, ou sommeillent les puces.
Des taches de boue et de graisse, derriere la soie et le
velours, la crasse. Je suis la crasse. Je suis une loque, un
mot tombé du bastingage. Je me risque vers vous avec
mes odeurs et mes girafes qui patinent sur le fond des
bouteilles, dansent, virevoltent. Il y a deux jours, j'ai
acheté des fleurs, j'ai eu peur. Je n'ai pas su vous
approcher rapidement... Elles ne sont plus trés fraiches,
sont toujours la avec moi. Me suis donné du courage avec
de la vodka, valsé avec les girafes, pris du retard... J’ai
des fleurs avec moi. Je ne les ai pas égarées, c’est
emballé dans ce papier fripé et verdatre... Je me suis
endormi dessus. Je tire un peu comme ¢a pour redonner
une forme, que ¢a ait un peu d’allure. Ce qu'il y a dedans,
je ne sais pas. C'est peut-étre tout autant fracassé que ce
qui est en moi, faut dire, je suis tombé de haut.

Un matin, je tenais I'opale dans ma main, c’est quelque
chose que de tenir une opale. Je savais que c¢a allait se
produire... Regarder vers le bas. Il ne faut jamais regarder
vers le bas. J’ai regardé vers le bas. J’ai douté. J’étais
lieutenant de guerre... J’ai douté de la guerre. Un petit
costume, une cravate et tout ce qu'il faut de sérieux pour
paraitre honorable, j'étais lieutenant. J'ai envie de vomir.
Un jour, j’ai envie de vomir sur le costume, la cravate, sur
les chaussures cirées, sur le cuir de la voiture
décapotable... Trop de guerre. Je saisis la premiere
bouteille qui s'accroche a ma main. Ce n'est pas le
buveur qui prend la bouteille, c'est elle qui s'accroche a
sa main, se donne comme se donne un corps de femme,
le violoncelle au musicien. Le sens de la vie se dilue. Je
glisse par-dessus le bastingage, traverse tous les étages,
me retrouve dans la rue, ne comprends pas ce qui se
passe.
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Dans la rue, sous la poussiere et le froid du gris, je peux
vomir, boire, et boire, et vomir. Je me vide. Chaque fois je
me crois vide, il en sort toujours. Combien de temps pour
assécher complétement une ame ?

Je ne sais pas. Je suis une vrille. Je dors sur des cartons,
je dispute aux corbeaux les restes des poubelles, je dors
a méme le sol, laisse trainer ma main en espérant que
quelgu’un dépose une piece. Je regarde le ciel, j’attends
la pluie, j’attends la pluie. Elle laverait cette poussiére
grise insinuée partout. Apres la pluie, peut-étre que je
serais différent ?

Alors j'espere vers les nuages, regarde le ciel, vous
passez, silhouette, a contre-jour.

J'ai su que votre bas avait filé, je le vois, je pense... Si
c’était elle ?

La porteuse de pluie.

Voila, je suis la, ici, presque tremblant, a attendre I’ondée.
Je vous regarde, imagine un bord de mer avec le tonnerre
au loin et des nuages qui se chamaillent sur le vent. Vous
étes la, a attendre, vous avez enlevé vos sandales, les
tenez a la main, vous jouez a attendre I'orage, sur la
lisiere des vagues, une robe légere et bleue. L'eau froide
entre vos orteils, le sable qui s'écoule sur I'arrondi du
pied... Une partie du corps dont je ne sais pas quel est le
nom exact. Je pourrais y étendre mes levres, effleurer la
soie.

Sous la jupe, j’ai vu plus qu’un bas filé.

Respirer, c'est mourir. Je vous regarde, vos paupiéeres
s’ouvrent, se referment. Je ne suis plus que cette
respiration qui brile. Votre ame se dissimule le temps
d’un battement, d’'un mystére. Mon corps, mes 0os, ma
chair, ma poussiére, plus rien n’existe.

Vivre sans vous, il n’y a plus besoin de respirer. Ne fermez
jamais les yeux.

J’ai mis des mots dans I’entrebaillement de votre porte.
J’ai mis ce que je suis dans I’entrebaillement de cette
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porte, une loque. Plus rien n'existe que le désir de votre
corps, de votre peau, de votre sueur, de vos odeurs, de la
fluidité de votre chair.

Une inquiétude passe, voile votre visage. Le désir ?

Le désir commence toujours par de la crainte. Ma main se
pose entre vos cuisses, le plaisir remonte lentement,
phalange aprés phalange, articulation apres articulation,
une paralysie électrique de tous mes membres jusqu'a
perdre ma téte et mon ame... J’imagine, rien n’est réel.

Vous fermerez la porte, vous la laisserez ouverte. Vous
ferez ce que vous voudrez. En dehors de vous, je ne vois
rien comme si la lumiere s’évapore d'entre les étoiles,
laisse mon cceur ouvert. Je suis sur une table, préparé, la
poitrine tenue par les écarteurs. Un cadavre qui seche. Un
cadavre sans larmes, je n'arrive pas a pleurer sur ma
déchéance. Je ne sais pas si je suis vivant... Les restes
d’une autopsie. Tout est si froid. Je suis dans I’obscurité,
perdu, pantin. Je reste la sur mon silence a venir avec
mes gestes et mes paroles d’aveugle.

Je reste, j'attends... Espérer I'inespérable... La pluie...

Noir
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j'ai grandi avec les léopards

j’ai vu passer les interminables nuages de
poussiere sous le sabot des gnous

le balbuzard déployer son envergure

j'ai vu le chacal et la hyene attendre et se partager
les reliques d'une carcasse

j'ai vu toute la savane désemparée avant que ne
commence la mousson

alors, je sais la patience qu'il faut pour attendre la
pluie

je vous supplie d'attendre la pluie avec moi
la pluie, c’est des larmes qui viennent de loin



