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résumé

Un homme amoureux promet d'attendre mille nuits la réponse de la
femme qu'il convoite. Mille nuits a patienter sous un lampadaire la venue
de létre désiré. Ce soair, cest la milieme nuit et linstant de vérite
approche.
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un homme amoureux :
Le jour s’éteint, la nuit se léve... Raconter la vie est mal aisé.

Mille fois recommencée, une vie c’est mille fois recommencée... Puis
un jour, pas trébuché, culbute, la grande culbute, fini, cceur en croix.
Ca nous arrive a tous, les yeux écarquillés entre les étoiles, pupilles
posées sur le vide, mort, aussi sec qu’un grillon. L’ame s’enfonce dans
le sable, on ne sent rien. Général ou banquier, on est bien obligé a
redevenir modeste. On redonne a la terre ce qui fut pris a la terre...
C’est pour tous, la peur de tous, la vie de tous.

Je le sais bien, je fais partie du club. Je tiens de ma meére et de mon
pére la carte de membre. Le droit de passage, le droit de voir mille
horizons, de nager dans les bonheurs, de sombrer avec la tragédie...
En fait, le droit de vivre.

La vie, c’est du bordel, et c’est pas mal.

Je changerais pas, on a qu’une chance, un seul passage vers le Nord-
Ouest. Toutes les aurores doivent étre nouvelles, des surprises
recommencées, jusqu’a la derniére, jusqu’a l'oubli... La vie, c’est
déraisonnable.

Je suis la bras tombés, bras tombés parce qu’amoureux... Pour qui ?

On se le demande... Pour une file comme mille autres filles, une
beauté imparfaite, un désir aiguisé et impatient, comme mille autres
filles, mais c’est elle.

Pourquoi on aime ?
Qui peut le savoir ?

Peut-étre pour ne pas mourir... La mort, c’est du sel, ¢ca donne du
relief a 'amour. Un seul passage, une seule vie, alors, il faut aimer.
Chaque jour, chaque action, chaque geste doivent étre chargés de
gravité... La gravité... C’est une attraction.

Ca ne se voit pas, pourtant un jour, la gravité est sous nos yeux... Une
inconnue, belle comme mille autres, une fille que personne ne regarde.
Ce n’est méme pas de la chair, juste une impression. C’est une ame
sans corps, une brume avec de I'élégance, une jupe dans le vent, des
cheveux qui se mélangent, une main qui dégage le visage... Que
deviendrait-on sans cette harmonie ?

Le reste disparait, les autres femmes semblent insignifiantes. Les
autres amours deviennent un écoeurement. Confusément, on le sait,
cette gravité est une chose unique... C’est cette fille, rien que cette
fille.
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Elle occupe les galaxies, chevauche les voies lactées, brise le ciel,
dépose un poids mortel sur les épaules. Une solitude de plomb. On ne
s’y attend pas, ¢a arrive. Je suis devenu 'lhomme le plus seul au
monde, marcheur parmi la foule, marcheur a travers les ronces. Une
file comme c¢a, c’est une promesse... Sait-on seulement comment
sera le voyage ?

I 'y a pas de tickets, pas de guichet, pas de guide... Sait-on
seulement ou et quand il finit ?

Le jour revient tous les matins, les meilleurs comme les pires.

J’ai vu cette fille, elle avait des intentions vacillantes. Je me suis
avancé, je marchais sur la glace, ses intentions étaient vraiment
vacillantes. Eh, je suis téméraire. J’ai posé devant elle, mon coeur et
mon ame. Ses intentions étaient vacillantes, je ne le voyais pas. A
chacun de mes mots, elle souriait... C’est pas bon, une fille qui sourit
quand on parle d’amour.

J’ai remarqué la couleur de ce sourire, sombre, triste comme de la
brume. J’ai compris que ¢a clochait, j'en ai pas tenu compte, jai fait
ma demande. Le sourire est devenu moqueur... Je ne pouvais pas la
laisser répondre, le verdict aurait été sans appel.

Ce sourire... Les sirenes sont des salopes. Elles se moquent des
marins, (et) les noient. J’aurais fait n’importe quoi pour surnager...
D’ailleurs, je I'ai fait.

J’ai parlé sans réfléchir. J’ai parlé comme on s’accroche a une bouée
pour gagner du temps, pour échapper a la sentence. Jai dit
d’attendre, d’attendre avant de répondre. J’espérais voir ce sourire
changer de nature.

Ces levres jointes, légéerement brisées, blanches. Un mépris de fille qui
sentait le gel. Lévres de glace, lames serrées 'une contre I'autre. Elle
me déchirait. Je ne pouvais pas la laisser répondre... J’ai dit mille
nuits.

Mille nuits.

Mille nuits, jattendrai mille nuits, une réponse, ici, tous les soirs
jusgu’au matin, j’attendrai... Ne dis rien. Je devais lui dire tu. Ne dis
rien aujourd’hui.

J’ai montré le ciel au-dessus de nous. Il ne faut pas décocher une
fleche dans les nuages, on ne peut pas savoir ou elle retombe. On est
benét quand on aime, je I'ai pensé si fort, ca a di se voir. J’ai aussi
pensé, I'amour est une étincelle avant d’étre un incendie. Elle a cessé
de sourire. J’ai espéré une accalmie, mais c’est devenu un rire. Elle est
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partie en emportant la gravité et son rire. Elle m’a laissé ici comme
flottant dans I'air, une cendre qui hésite. J’avais ouvert la porte sur
mille nuits d’attente. Son départ, un dernier rire bref, le silence, et mille
nuits... Mille nuits.

Depuis ce soir-la, mille fois, ici, a regarder I'obscurité se déployer, a
voir les voisins, gens du quartier, la lumiére de leurs fenétres, eux,
ombres derriére les rideaux, moi, épouvantail dans la nuit, mal fagoté,
indifférent aux virevoltes des chauves-souris, une téte et des habits de
paille.

Mille nuits... Qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il canicule, que la froidure
entaille les orteils. Mille nuits toujours présent, toujours a monter la
garde, attendre sa venue. Parce que je sais qu’elle viendra. Observer la
rue, écouter les silences, espérer le bruit de ses pas, légers, rapides et
nerveux... Ces pas ne sont pas encore venus.

Parfois, je crois les entendre. Le temps passe, les saisons aussi, ma
fortune se dilapide. On ne peut pas attendre mille nuits et garder son
travail. Les habits s’usent, la barbe pousse et les souliers percent. Ce
soir, ¢’est la derniére nuit, la millieme... J’ai attendu une éternité, (mais)
méme les éternités ont une fin.

Mille nuits de vertige a craindre I’aube, a risquer de perdre I’équilibre et
devenir la poussiére froide d’une étoile filante. Faire un geste définitif
pour clore la lumiere, éteindre I'espoir, donner la conclusion, mais jai
tenu bon. Aujourd’hui, quelgue chose a changé. Cette nuit, elle sera |a,
apparition avant le matin, j’aurai ma réponse. La promesse d’une robe
safran, une soie orange et boréale qui s’affale, la douceur bleue du
mystére... J’aurai sa réponse, elle dira :

— Oui.
C’est évident, elle dira oui.
Je suis sur le sentier étroit ou tout est encore possible. J’ai devant moi
les heures de cette derniére nuit. Ce matin, la solitude prendra fin, je le
sais, j'’en suis s0r... Restez avec moi. Seul, il fait froid. Je raconterai
des histoires pour passer le temps, vous serez témoins. Quand elle
viendra, vous verrez, ¢a vaudra la peine. Vous pourrez la voir. Elle est
belle comme cette robe safran des magies d’orient. Vous témoignerez
que je suis resté fidele. J’ai fait ce qui devait étre fait. Mille nuits, c’est
deux années, neuf mois... Deux années et neuf mois. On ne mesure
pas assez bien le temps qu’il faut au temps. En fait, on le mesure trop
tard, quand il ne reste plus rien a retenir. On mesure le chemin en
arriére. Devant, on sait pas encore, c’est mystére, Nord-Ouest.
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Cette nuit est grave, d’une densité rare. Certains se disent qu’elle ne
viendra pas... C’est impossible, elle viendra.

Quand je passe la main, je peux sentir I'air entre mes doigts. Chacun
de mes pas, une semelle de plomb, chaque respiration, une contrainte.
Je suis seul au monde perdu dans la gravité... Je suis seul.

Les hommes ne sont pas faits pour vivre seuls... Le comprenez-vous ?

Vous avez des vies de météores, vous traversez le monde sans le
besoin de se pencher sur le mien, c’est la faute de personne. Deux ans
et neuf mois, j’ai vu vos trajectoires, parce que moi, je suis toujours ici,
immobile, Saturne, planete lourde, encerclée d’anneaux. Saturne, je
vous regarde, infatigables voyageurs, chaos émouvant de la foule,
météores autour de moi. Les événements vous charrient d’un bord a
I’autre, d’un travail a un autre... Un peuple de moineaux.

Le monde vous malmeéne, vous laisserait pour mort s’il n’y avait pas la
tendresse de vos foyers, petit bonheur a quoi se raccrocher, petit
bonheur pour ne pas sombrer... Vous, vous n’étes pas seuls.

Moi, je suis Saturne, immobile depuis deux ans et neuf mois,
prisonnier d’une parole donnée, parole insensée, parole importante. Je
suis Saturne, sans tendresse, sans foyer. Saturne tombé mille nuits
dans cette rue sans me plaindre. Parfois je m’échauffe, je gueule, c’est
de l'impatience. J’ai perdu travail et logement. Quel patron garderait
un homme qui ne dort jamais ?

Quel gérant garderait un locataire sans argent ?

Je suis ce que je suis, je pourrais embellir, raconter paillettes et
fortune, mais ce qui est vrai finit par se voir. A la vérité, je I'ai dit, je suis
un homme seul. Une jeunesse entamée, habits fripés, vestons élimés,
peau sale et vieillie. Le temps use lentement, mais il use... J'ai la
trajectoire d’'un cosmonaute soviétique, I’empire s’effondre, marche
sur la lune un peu perdu, traine avec un scaphandre percé. La
respiration est difficile, mais si au détour de cette mer poussiéreuse,
elle apparaissait prés de moi... Sur la lune, une valise a la main, une
valise pour me suivre sans regarder a la crasse des habits, le temps
deviendrait alors une éternité fugace. Les étoiles s’éparpilleraient hors
du ciel sous I'effet d’'un vent bourrasque. Nous serions deux voyageurs
au premier jour de l'aventure. Peu importe les regards du monde,
inquisiteurs, ventripotents, dédaigneux. Peu importe qu’ils se
détournent, peu importe le coeur aride des incrédules. Nous serions
deux voyageurs appuyés au bastingage, heureux comme des marins
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en maraude. Heureux, c’est tout... Ca serait une autre vie, quand
méme.

Il'y a ce que I'on voit, ce que I'on réve et ce qui est.
La premiéere nuit, une vieille femme avait dit, la vieille femme qui habite
au-dessus de I'épicerie, cette vieille femme avait dit :
— T’es con, mon garcgon. Elle ne viendra pas, trop bien pour toi,
tu vas te dessécher.

Les vieux sont cruels sans le savoir.

— Dans mille nuits, tu seras une racine aussi tordue que moi, ¢a
se verra pas du premier coup ceil. Ca se verra pas... T'auras
encore des dents, des sourcils noirs, I’'apparence d’un jeune,
mais le coeur, quel état. Une racine poussera dans ton coeur.

Elle rigole, les vieux rigolent de tout. Son dentier du haut tombe sur
celui du bas, ¢a fait clac, ¢a lui fait honte... Je suis content parce que
¢a lui fait honte.

Elle le rajuste de mauvaise humeur, c’est bien son tour. Elle me regarde
avec dédains :

- Toi, tu va finir babouin.

Elle rajuste le dentier, toute sa main dans la bouche. C’est un
hippopotame.

C’est de la mauvaise humeur de vieux. Une mauvaise humeur et une
mauvaise haleine. Un désespoir fripé comme s’ils étaient les seuls a se
savoir mourir. C’est pas la proximité qui fait la conscience, mais avec
I’age ils accumulent la jalousie et I'acide, le poison de nous voir si
vivants. lls se déforment, distribuent des conseils pour faire mal,
blesser, jeter plus jeunes qu’eux dans la vie avec des craintes, jeter
dans la fournaise. lls nous accompagnent avec de mauvais rires pleins
de fausse bienveillance, des aigreurs, la grimace des erreurs. lls ont
collectionné les échecs, les désillusions, vu le monde en flamme,
mangé des patates froides... Ca explique.

La vieille hippopotame n’a pas eu la vie facile, non, faut dire. N’'a pas
de famille comme si elle était née seule. Seule ou différente, mauvaise
herbe tombée d’une fille-mére. C’est pas si longtemps que ¢a ou elles
n‘avaient pas le droit d’étre meres, je veux dire meres-seules. Les
nouveau-nés étaient enlevés et semés aux quatre vents, graines
séparées des fleurs. Cceurs fragiles que le souffle disperse, éparpille
en nuage de parachutes. Des tiges perdues. Coeurs fragiles se
forgeant I'ame dans les douleurs, devenant des poignes de fer, des
caracteres, des aigreurs... Nous y revoila, des aigreurs.
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Les enfants déracinés sont porteurs d’'un mensonge. lls ont appelé
« maman » une inconnue, une femme sans ressemblance. Méme
enfouie sous la peinture, une tache refait toujours surface. Une tige
perdue cherchera inlassablement le réve d’une soie a soi, la douceur,
une odeur de lait, une tolérance maternelle, une ressemblance, mais
les années s’enfuient et rendent la chose impossible... D’aprés le
monsieur au petit chien, c’était une femme belle et désirable.

Le monsieur au petit chien, vous le connaissez tous.

Des hommes s’étaient approchés, mais I'aigreur se cachait déja
derriere la douceur et le duvet. Ca faisait fuir. Faut étre courageux pour
aimer, pour aimer vraiment. Faut étre prét a tout, méme au pire. Jeune,
elle avait cédé son lit a des hommes chauds et doux, des hommes de
passages, des voiles en lambeaux que le vent du matin emporte. A
chaque fois, le lit reste vide et glacé avec une solitude de cuisine mal
agencée, de chicorée froide... Elle ne m’aime pas, je ne I'aime pas. Je
suis soulagé quand elle s’éloigne. Je suis soulagée de ne plus sentir sa
mauvaise haleine. Les choses peuvent reprendre un cours normal...
Enfin, presque.

En mille nuits, j’ai vu des choses étranges. La nuit est le royaume des
surprises. L’absence de lumiére transforme tout. Maintenant, je suis
habitué, rien ne me trouble. Je reste curieux. Vous ne verrez pas
trembler. Il y a ’lhomme qui soliloque.

En fait, il parle a son chien, raconte la vie des autres. Le chien écoute
en laissant pendre sa langue sur le c6té comme s’il espérait un sucre.
Il reste planté sur ses pattes arriére, les oreilles attentives. L’homme
parle, et parle, et parle. Il dévide. Le chien fait durer, cache son envie
de pisser. Il écoute I'histoire jusqu’a la derniere extrémité, se redresse
seulement quand il ne peut plus retenir. Une flaque jaune brille de la
lumiére des réverbéres. L’animal tire sur la laisse. Il est temps de
repartir. C’est toujours une histoire différente et I’'homme ne termine
jamais... Faut pas raconter des histoires qui ne se terminent pas. C’est
comme les réves, si on se réveille avant la fin ca veut rien dire, on sait
pas qu’en faire. L'homme et le chien portent une moustache et des
yeux fatigués. Lui, un petit veston et un appareil auditif a chaque
oreille. Le chien une médaille avec un numéro... Parfois une femme
I’accompagne, chaloupe a son bras.

Elle n’est pas belle. Jolie, ¢a, c’est sir. Un peu lourde et mal habillée. ||
se dégage de son visage une chose émouvante, une gentillesse
naturelle, une maniére d’étre attentive. Ses bras robustes indiquent
gu’elle est un havre, une baie protégée des tempétes, un rivage ou le
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naufrage devient possible. Quand il est avec, il ne raconte pas ses
salades. Il ne peut pas. Il n’ose pas. C’est elle qui tient la dragée, s(r.
Elle se tortille, s’enroule autour de lui, libére le chien pour s’en
débarrasser. Dans leur vie a eux, elle est le point de gravité. Elle
« contraste », semble se déplacer sans tristesse. Lui, je I'ai surpris
parfois a faire un truc a ses oreilles. Il éteint ses « sonotones ». Quand
c’est fait, son sourire éclaire le silence retrouvé. Un sourire de
spectateur au cinéma muet. Elle ne se rend compte de rien ou fait
semblant. C’est un couple qui dure avec ses errements et sa quiétude.
Une habitude ou s’équilibrent la joie et la tristesse, I'un compensant
les excés de l'autre... Je n'imagine pas les exces de celle que j’aime,
je les réve. Je les découvrirai au fil des jours, je m’en étonnerai, m’en
agacerai. Nous chercherons les points d’équilibres. Elle posera sa téte
sur mon épaule et moi mon coeur entre ses mains, livré et fragile...
Tout se réalisera, ce qui est dit se fera. Elle viendra avant la fin de cette
nuit.

Je n’ai pas attendu mille nuits pour rien, ¢a serait injuste.

Rien n’est jamais juste ou faux. Nous sommes des étres gris. La vie
chahute, les couleurs se mélangent. Ni génies ni monstres, simplement
fragiles a essayer de vivre ensemble et tuer nos solitudes... Je
philosophe, héron décharné, ca fait beau, les pattes dans I'eau et le
bec rempli d’herbes boueuses... Ridicule.

Peut-étre pas... Une nuit, la rue était déserte, quelque chose s’est
passé.

Les lumiéres sont éteintes, seule la lune rase les murs. C’était la
cinquante-cinquieme nuit, j’avais encore peur des ombres. Les
fenétres étaient vides. Cinguante cing, un dréle de chiffre. Rien ne filtre
des rideaux. D’habitude, quelques chauves-souris voltigent et
chassent. D’habitude méme au coeur de la nuit, il y a du bruit.
Bourdonnement, vents qui s’entremélent, néons qui chantent, le cri
des oiseaux nichant dans les arbres de la forét. Non loin se trouvent
une forét et un étang, tout le monde le sait. Des roseaux et des
grenouilles, ce qu’il faut pour que la vie ne disparaisse jamais. Ce soir-
la, un silence pesant s’installe, je n’entends méme plus mon coeur
battre. L'air de mes poumons ne siffle pas. J’ai pensé, je suis mort.
J’étais presque soulagé.

Une vibration, ¢ca commence par une vibration. Battement lourd et
régulier, de plus en plus fort.
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Je raconte, (mais) personne ne croira. Des choses dans la vie, on est le
seul dépositaire. Dire, c’est risquer de paraitre menteur, ne pas dire,
c’est les perdre a jamais.

Ouvrez vos oreilles... Cing éléphants approchaient les uns derriére les
autres. Une file, une parade. Cing éléphants. Devant, une matriarche
immense. Chez les éléphants, c’est les filles qui commandent, c’est
indiscutable, c’est pas plus mal. De belles défenses ivoire, des oreilles
éventails, une trompe tambour-major balangant le rythme. Perché sur
nuque, un petit singe douroucoulis, veste de fanfare, rouge et boutons
dorés. Un petit singe fanfare. Vous ne me croyez pas, ¢a se voit, je
passe pour menteur, je sais. lls défilent devant moi, majestueux,
traversent le quartier... Je suis le seul qui a vu, le seul ou presque.

Derriere, un homme avec une pelle et une boite métallique, discret
comme une silhouette. Il n’a pas laissé une crotte. Nous étions deux a
connaitre I’existence des éléphants, le ramasseur de crottes et moi.
Certains prétendent que les hommes silhouettes n’existent pas parce
gu’on ne les remarque jamais et qu’ils sont invisibles. Mais alors,
comment se vident les poubelles et se nettoient les villes ?

Qui charge les camions et fait tourner le monde ?

Il N’y a pas de miracle, les réalités sont des éléphants majestueux...
Les inconscients déambulent entre leurs pattes sans savoir, sans rien
remarquer, ne se doutent pas qu’un jour ils seront écrasés par un pas
de co6té, par une maladresse de I’histoire.

Apres, la rue s’est animée, le jour s’est pointé. Les gens se levaient,
s’ébrouaient, partaient, pressés. Le travail est un appel implacable.
Pas un ne s’imaginait habiter sur la piste des réalités. Les éléphants
reviennent tous les soixante-trois jours. Si je compte bien, cette nuit...
Prenez un Thermos, du café, une chaise pliante. Vous pourrez vérifier
si je suis menteur. Ne dormez pas, ne dormez pas en croyant vivre
dans un pays tranquille... Il suffit de regarder pour voir.

Les éléphants et le singe douroucoulis, la silhouette et sa boite a
crottes, les invisibles et leurs corvées. Des pistes traversent le monde,
irriguent de magies et de désastres les quartiers les plus beaux et les
quartiers les plus ordinaires, les plus ordinaires comme ici. Ordinaire,
c’est pas pour vous vexer, je dis ordinaire parce qu’il y a des milliers de
quartiers comme celui-ci, mais c’est ici, a cet endroit précis que jai
donné rendez-vous. Jusqu’a la derniére seconde, je veux garder
confiance. Elle viendra, belle comme une écuyere. Mille nuits a
attendre, c’est quelque chose. Ca se passera de maniére étrange... Le
galop de son pas, dans I'air I'odeur chaude et douce du crottin. Une
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écuyére emporte avec elle toutes les odeurs de I'écurie. Paille brisée,
terre chaude et frémissement de cheval, de "animal contenu, dompté,
pour ne laisser paraitre que I'élégance et la beauté. Les corps
s’apprivoisent I’'un de I'autre, a la fin, ils ne font qu’un. Elle est d’abord
fille cavale, fiere d’étre admirée, fiere d’étre convoitée, dédaigneuse.
Finalement piquer trot et pas de deux, se tenir corps fondu I'un a
I'autre, volte et parade, robe soyeuse qui frise sous les doigts, qui
s’étale... Vous me trouvez fou ?

Est fou est celui qui ne voit pas les éléphants, c’est tout. Le fou croit la
réalité du journal, des horaires, des cadences, des faits, de la fiche de
paie et des livres de comptes. L’homme fou voit le monde comme on
dit qu’il est... Pas moi. Je suis sensé, moi. Je vois les éléphants dans
’obscurité. Je réve de la belle écuyere. Je me laisse enivrer par les
odeurs du paddock. J'entends la musique des grenouilles. Tout le
temps, je suis curieux de la comédie du monde et quand cette
comédie s’efface, je I'invente. Un petit bal d’automne, des lampions et
un tuba. L'homme qui réve traverse le temps. |l aime plus que tous. Il
aime.

Le monde plie a son réve, a son espoir. Ses paroles sont de la couleur
et de la musique assemblées. Réver la vie devient une poésie. Des
mots qui marchent et se perdent. |l faut le savoir, un mot perdu finit
toujours par étre retrouvé. Les gens les plus ternes se font surprendre
par les mots perdus. lls s’encoublent dessus, trébuchent, tombent a
terre, se font mal. On ne peut pas ignorer les mots perdus. Les mots
doivent se prendre au mot, ils ont un sens, une émotion, un plaisir, une
douleur... Tenez, aimer. Drole de mot, aimer.

Aimer est une douleur, une griffure qui s’apaise ou ne s’apaise pas.
Aimer est une contradiction. Ga contient ce qui brise, ce qui rend le
plus heureux au monde, I'un ne va pas sans l'autre. Aucun bonheur
n’est capable de faire si mal.

Depuis mille nuits, je vis avec I'espérance, avec la peur. Tant que le
matin ne se léve pas, je suis suspendu entre ces deux états.
L'espérance, la peur. Parfois vivant, parfois presque mort, parfois
totalement mort. Les mots sont des oiseaux, quand il géle, ils tombent.
Si on aime, on souffle sur leurs cceurs. Le duvet vibre et brusquement
ils se raniment, battent des ailes, rien ne sert de les retenir. Les mots
sont des espoirs qui s’envolent... lls deviennent un pied de nez a la
mort, une pirouette.

Si on ne souffle pas... Le petit monsieur sec, celui du numéro seize, un
moineau solitaire. En se tordant le cou, on voit sa fenétre d’ici. Mort de
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son vivant, vivant par sa mort, vous avez tous lu I'histoire. Tant qu’on
n’avait pas ouvert sa porte, on ne savait pas. Méme les mouches et les
odeurs étaient restées a l'intérieur. Personne pour souffler sur son
coeur, faire vibrer le duvet. Les voisins disaient, c’est la solitude. Les
journaux, de l'indifférence coupable. Comme si les gens étaient des
chiens avec les chiens. Les journaux disent les choses sans savoir.
C’est rassurant pour tout le monde. lls désignent des suspects,
renoncent aux explications, ne relatent plus, mais jugent. Le petit
monsieur est plus vivant maintenant, tant qu’on en parle. Pas dans les
canards, mais dans le silence mesuré des gens... Il avait des lunettes,
un petit nez, elles glissaient facilement. Il ne disait jamais bonsoir,
rasait les murs et prélevait le courrier a la maniére d’un pickpocket.
Dans sa boite aux lettres, il n’y avait jamais de lettre, mais des factures
ou des publicités déposées par erreur. La solitude, c’est des boites
aux lettres vides. La solitude, c’est une télévision allumée dans le
salon. Il m’évitait soigneusement, ne parlait a personne, se montrait
toujours discret. Les sacs-poubelle remplis de boites de conserve,
toujours la méme grandeur avec une étiquette rouge, un fracas de
ferraille dans la benne. Il essayait de contenir I’éboulis maladroitement,
il ne voulait pas déranger... C’est sa discrétion qui I’a fait disparaitre.

Sa lumiére s’éteignait a vingt et une heures cinquante. Le claguement
retenu d’une fenétre, le glissement muet des rideaux qui obstruent,
calfeutrent. Le tombeau d’'une momie. Les pompiers ont dit que la
peau était comme du parchemin, gu’il ne pesait plus rien... De quoi
est-il mort ?

Le vent.

L'appartement est reloué, une jeune femme avec un grand nez. Les
lunettes ne glissent plus. Je prendrai le temps avant de la connaitre.
En fait, je ne la connaitrai jamais. Au matin, quoi qu’il arrive, je serai
loin. L'appartement est reloué, un grand nez et un air revéche.
J’apprécie les gens rebutants. Les ames burinées, les amitiés
rugueuses, ¢a accrochent. Quand c’est lisse, c’est toboggan. C’est
plaisant, ca tourne la téte, mais ca reste sans souvenir. Du café en
poudre. Il n’y a rien a dire des amitiés de ce genre, mais les autres...
Tenez, une amitié rugueuse, une rencontre, elle a commencé la cent
vingt-huitieme nuit.

Abdel s’est présenté avec un sourire en coin, un peu mogueur. |l habite
dans les maisons du bas et avait entendu parler de moi par la rumeur.
Il s’était décidé a venir voir « ’'amoureux », celui qui a I'air « babouin ».
Mon histoire avait déja fait quelques fois le tour du quartier. Poliment, il
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s’est présenté avec une théiére, deux petites tasses en gres, une
menthe chaude et trés sucrée. Une théiére, du sable et des dattes. Le
sable, c’était son odeur, sa langue, la maniére dont les mots
s’accrochaient entre ses dents. Déterminé a me faire parler, il a
commencé par lui, peut-étre par politesse. Il ne s’est jamais arrété et
on n’est jamais arrivé jusqu’a moi. Je sais beaucoup de sa vie, il ne
sait rien de la mienne. C’est un étre agréable. Il se moque de ses
malheurs comme s’ils étaient tirés d’une histoire saugrenue. I
commente sa vie comme les épisodes comiques d’'un homme
paratonnerre recueillant tous les éclairs du monde. Quand il parle de
lui, il donne I'impression de parler d’un autre... C’est de la délicatesse,
je crois. La délicatesse des gens insubmersibles.

Toutes les parties de son corps grésillent de foudre, ses vétements
sont glacés par les bourrasques et les pluies, ses poches sont trouées.
La somme de ses malheurs est une montagne de nuage au-dessus de
sa téte. Inch’Allah et voila, c’est sa formule... Inch’Allah et voila.

Il sert le thé, incroyable... Il y a en Amérique du Sud, une chute, vous
ne me croirez pas, la chute de I’Ange. C’est un filet qui tombe depuis
mille métres de haut, un mince filet qui devient trait de vapeur. Quand
Abdel verse le thé, j’ai des yeux de loutre, la théiére depuis mille
metres, rien a coté de la tasse, pas une goutte... Un sourire, une
malice, inch’Allah et voila.

il sort une théiere métallique, un verre.
La théiere, le sable et I'élégance.

Il verse maladroitement le the.
Je n’y arrive jamais, moi.

En buvant le thé.

Parler précisément ne sert a rien, raconter le détail de la guerre, c’est
en faire une anecdote. Par détail, je veux dire, personnel. Abdel ne
s’abaisse jamais a c¢a, le malheur est général, alors il parle en
« général ». Il ne choisit pas un camp pour le dresser contre lui ou
contre les autres. Il raconte la fuite sans fin, les bombardements. Cette
mer vacances étale devant lui. Les souvenirs de maillots de bain, de
chateaux de sable, une fumée sur I'horizon et tout se brise avec
fracas. La mer devient soudain aussi froide qu’une mer du Nord. I
raconte le radeau, le moteur en panne, le navire de guerre et les
sauveteurs. Les gilets orange éclatent de lumiére. Un faisceau de
projecteur balaye. La vague verte et profonde, les cris, le canot se
renverse. |l raconte comme on boit le thé avec des pauses pour
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souffler sur la menthe avant la gorgée suivante. Un souffle pour retenir
le souvenir des noyés au fond de la tasse et oublier... Retenir les
noyés au fond de la tasse.

Abdel transporte sur lui 'odeur du sable, le sable des terres, piquant et
minéral. Le sable assoiffé, le sable de pierre. L'odeur des pierres
brisées... Inch’Allah et voila.

Il repart et reviendra. Il appartient aux peuples qui partent et
reviennent, qui partent et reviennent, toujours en mouvement, toujours
d’une terre a I'autre, ’ame vrillée entre deux frontieres.

Quand il s’en va, il abandonne la théiere une fois sur deux. Maintenant
c’est la mienne. Je le regarde partir. Chemin faisant il parle avec
quelques femmes installées entre la rue et I'embrasure des portes.
Elles se tiennent avec un pied sur le monde, l'autre a I’abri d’une
maison. Habillées de longues robes sombres, elles portent un foulard
sur la téte. Derriere elles trainent des gamins turbulents. Le temps fera
son affaire, les pires terreurs finissent toujours pas s’assagir... Les
foulards ne sont pas du go(t de tout le monde, des regards se tordent,
une désapprobation silencieuse, des regards se ferment comme des
condamnations.

Moi, je ne prétends pas lire dans les ames. C’est une liberté contre une
autre. Moi, je vis dans des cartons. Ce n’est pas le meilleur point de
vue. Alors, je me dis, aimer et ne pas juger... Je ne sais pas lire dans
les ames.

Je sais ce que je suis, ici, avec les deux pieds ancrés sur le bitume. Je
suis en amour d’une fille absente... Elle fera ce qu’elle veut avec ses
cheveux... Une fille absente... Loin des yeux, loin du coeur a écrit un
crétin.

Tout ne se résume pas a ce qui se voit, ce qui fait chair. C’est un
sentiment. C’est pas comme de la publicité, multipliée, répétée. C’est
profond, sincére, intégre. Méme absente, je porte en mon ame une
hirondelle et ses voltiges.

Ca fait des vertiges, des envies de pleurer, des horizons vastes.
Impossible de penser a autre chose. Aimer comme un funambule,
c’est tout. Impossible d’entrevoir le vide que ca serait, le vide, si elle
disait non... Deux ans et neuf mois loin des yeux, toujours et encore
€n mon coeur.

Je devrais quitter cet endroit, rejoindre I'étang en bordure de la forét et
regarder les grenouilles nager. L'envie me prend, me tiraille. Chaque
fois que ¢a arrive, le matin se léve, je n’ai pas bougé. A chaque aube,
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je suis un ours groggy. Je fais peine a voir, ah ca... Le temps passe
lamentablement, certaines choses se répétent inlassablement... Mille
fois une petite femme, pas plus haute qu’une canne en bambou, passe
doucement. Le nez sur ses chaussures, les yeux vers un avenir se
situant a environ un métre cinquante devant elle. La femme aux petits
pas, une mécanique de souris. Elle passe chaque soir, bien réglée, a
une heure précise avant que la lumiére des réverberes ne s’allume. Elle
passe avec un sourire triste, un sourire bleu. Un peu de peur dans le
regard, elle se fait la plus effacée possible. Une image délavée qui
avance. La vraie femme qu’elle était a perdu tant de consistances
gu’elle est simplement devenue... Une transparence.

Par I'usure, nous perdons nos atomes. Enfants, il a fallu tant d’années
pour devenir un étre solide, un étre ample. Nous étions de I'eau filante,
les montagnes et les vents nous orientaient. De 'eau filante, pluie fine
et cascade, imprévisible, indomptée, impertinente... On nous a mis en
bouteilles.

Au frigo, aligné sur des étageres a apprendre, le frigidaire scolaire.
Aprés, on s’est dispersé dans les strates apaisées de I'océan. Quand
tout va mal, la force qu’il faut pour soulever notre masse, la mauvaise
volonté que nous y mettons. De temps en temps, I'ébauche de
grandes tempétes ressuscite une impertinence enfantine, jette nos
révoltes sur les récifs. Nous devenons écume, mousse blanche aux
naseaux des chevaux sous le trait, mais vite tout se calme. Rien ne
change, rien ne remonte du malaise et des eaux froides, demeure
I’étendue plate de I'océan... Nous avons les révoltes soumises.

La femme bambou aux petits pas plie sous le poids d’une charge,
mais il n’y a rien sur son dos. Le plomb est dans son corps, dans son
habitude a se taire. Je ne sais pas ce que la vie lui a donné,
certainement des coups, des coups a n’en plus finir. Elle passe,
interminable, pour rejoindre la petite épicerie du bout de la rue. Celle
qui distribue les invendus. Aprés, je ne la vois plus. Au retour, elle doit
prendre un autre chemin. La femme bambou-petits pas est du temps
qui passe. Une riviere s’écoule toujours vers le méme but avec
constance. On dit qu’en enfer, un fleuve charrie de I'oubli, parfois
jaimerais m’y tremper... Moi, je suis immobile avec constance, et je
n’oublie rien.

Je suis une pierre dans un éboulis aride. Une pierre qui réve au lit
d’une riviere. Pierre immobile parce que contrainte. Sur le visage de la
fille que j’aime, j'avais percu le refus. J’ai arrété le temps, un geste
désespéré et stupide. L'espérance d’inverser le cours des choses, de
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retenir 'eau entre mes doigts. Son refus était posé sans le dire, un
vieux morceau de pain sur une table. Un morceau de trop, un peu
rongé, qui traine sur la nappe. Impossible a avaler méme en se forgant.

J’ai demandé d’attendre espérant que les choses changent de nature
au dégel.

Aujourd’hui, les heures sont chaudes, I'orage reste suspendu dans
I'opacité des nuages. Tout semble perdu. Mon espoir est une girouette
sous le vent, tantot sur tempéte, parfois sur éclaircie. Avant le matin, la
vie donnera ou ne donnera pas. Dans tous les cas, je serai délivré. Je
fatigue a étre enchainé a ce lampadaire. Deux ans, neuf mois, mille
nuits sans regarder les grenouilles nager... Sans partager une peau, un
corps, une chaleur.

Mille nuits, j’étais le point ol s’appuie I'axe de la toupie. Mille nuits, jai
regardé le monde et les étoiles faire manege dans le ciel. Mille nuits a
attendre la belle écuyére. Je pensais étre celui sur lequel tout repose.
Atlas le magnifique... En fait, je suis la toupie. Les autres regardent
mes tours de derviche. Je suis la mire de leurs sourires, de leurs
moqueries, tourbillon vacillant, un jouet dont on guette la chute. Une
élégance de balourd... Je croyais observer le monde, mais c’est le
monde qui me regarde.

Les douroucoulis sont des petits singes avec de grands yeux, ils voient
tout, mais ne disent rien, font fanfare de moqueries. Parmi vous, ici, il y
a des douroucoulis, des grimaces qui trainent, des yeux avec de la
curiosité, des silences qui rampent, des égratignures de regards...
Comment vous en vouloir ?

Vous étes capables d’écouter des histoires a n’en plus finir. Je ne sais
pas vivre sans vous, je ne veux pas attendre seul... Un cri n’est rien
sans écho.

Etre le monde, c’est respirer, pleurer, aimer, boire, saigner, attendre...
ne jamais se laisser aller a I'indifférence... Chaque matin, une nouvelle
aube se leve, alors les gens font petit pas, mallettes, casse-croutes,
cheveux mal peignés, habits de travail, petits-déjeuners avalés de
travers, autobus bondés, enfants laissés a la créche, pointeuses,
cigarettes a la sauvette, baisés oubliés dans le creux des draps,
factures en suspens et bulletins de vote égarés dans un sac a papier...
Le peuple des moineaux.

Le monde réel ne s’étale pas dans les journaux, il ne fait pas deux
lignes dans les rapports d’experts. Dans le monde réel, deux ombres
se croisent et se sourient a la lumiére froide de la cuisine. Le monde

17



mille nuits ou regarder les grencuilles nager seul en scene

est banal et quotidien, pourtant il est essentiel. Un mauvais café, une
aigreur, mais se sentir vivant, toucher la main d’un autre, d’une autre...
Le monde quotidien ne recoit pas de prix Nobel.

Je ne veux pas attendre seul. J’ai cru que mille nuits il suffisait d’étre
témoin. Je regardais la vie des autres sans la voir... Je n’avais pas
encore compris, je fais partie de I'image. Regarder la vie des autres,
c’est devenir l'autre. Je me croyais différent, un peu supérieur. Je
vivais une aventure extraordinaire, unique. Une romance du temps
vieilli. Durant mille nuits, j'ai été orgueilleux, orgueilleux comme un
gamin. Autour de moi, le monde vivait, battait. Tourbillon renouvelé...
Tourbillons.

Avec les nuits chaudes de I'été, les enfants courent et jouent dans la
rue, dans les jardins entre les maisons et s’interpellent depuis les
terrasses. Dans les nuits chaudes, les enfants sont plus libres,
personne ne les gronde. On ne peut pas retenir les herbes folles. lls
s’endorment tard, promenent leurs yeux de fievre comme des chats en
laisses. Ce sont des flammes qui égayent les nuits. lls dansent sur les
dessins-marelles, rigolent de mon amour, rigolent avec une cruauté
mauvaise, ont des gestes et des rires obsceénes, mais eux-mémes se
tiennent par la main comme des couples de petits vieux. lls ébauchent
des tendresses dont ils ignorent encore le sens. La beauté est une
riviere sans digue. Quel que soit I'age, I'amour est immédiat. Une folie
d’hormones... Un torrent.

Combien de fois j’avais vu cette fille ?

Pas plus de cing. Quatre fois je n’ai rien vu, un sillon sur le sable... Qui
remarque un sillon sur le sable ?

Puis un jour, c’est une étoile de mer, on ne voit que ¢a. C’est I'effet que
ca m’a fait... Est-ce qu’on connait les étoiles de mer ?

On les ramasse, on les dépose sur sa paume. On les regarde avec le
regret de devoir les rejeter. Dans I'eau, elles seront plus vivantes, on le
sait, mais on les garde malgré soi... L'amour devient égoiste, un désir,
une possession.

J’ai parlé a cette fille parce qu’il y avait dans I'air une odeur citron. Je
ne sais pas si ca venait d’elle. C’était une odeur avec tous les
possibles. Une ligne tracée entre les étoiles avec un« début » qu’on ne
peut pas apercevoir. Une fin tellement loin que méme en plissant les
yeux, on ne la distingue pas.

Si elle me dit non, si elle ne dit rien, si elle ne vient pas, je partirai... Je
chercherai le passage du Nord-ouest.
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Beaucoup disent qu’il n’existe pas, que rien ne relie I'Atlantique au
Pacifique, que ce mariage est impossible. Pourtant, les marins le
cherchent toujours et toujours. Le passage du Nord-ouest.

Quand une fille vous dit non, on prend le large, c’est comme ca.
J’embarquerai sur un vieux cargo, une étrave réguliére et tranchante.
Elle séparera les vagues et laissera derriére elle un sillon d’amertume.
Si elle ne vient pas, le passage du Nord-ouest, le détroit surplombé de
la mince falaise, j'embarquerai. J’ai peur des mouettes... Et si en plus
j’avais le mal de mer ?

Les voyages sont des aventures compliquées, Abdel ne dirait pas le
contraire. En mille nuits, j’ai peut-étre vécu toutes mes vies, traversé
tous les ages. En vous regardant m’écouter, j’ai deviné mille
possibilités, espéré des amitiés rugueuses... J’ai dit que... Aimer, c’est
des griffures. Aimer c’est du bonheur et du malheur, I'un ne va pas
sans l'autre.

Est-ce gu’on peut étre amoureux au point de d’entendre des pas qui
n’existent pas ?

Apercevoir une forme qui n’est pas ?

Je suis veuf sans qu’elle soit morte, c’est incroyable, je suis veuf.

Je crois sentir son odeur, un froissement, une feuille citronnelle, une
fraicheur de nuit, une pluie fugace, mais la rue est vide, la lumiére
silencieuse. D’habitude les lampes bourdonnent. Parfois, rien. J’écoute
le silence et j’attends. Aprés un moment, j’entends les grenouilles.
C’est léger. Indifférentes, glissants entre les nénuphars, elles étirent
leurs longues pattes, longues comme les jambes des danseuses, se
propulsent, négligentes. Un jour, j'irai les regarder, mais la, je ne peux
pas encore, je dois attendre, tenir promesse, vous serez témoins. Vous
lui direz que j’ai fait ceinture. Certaines nuits, je regarde ’lhomme en
rouge qui proméne son chien et le fait danser a I'aide d’une lumieére...
Les saisons passent.

L'obscurité devient un crépitement d’insectes, puis I'hiver s’installe.
Les grésillements s’atténuent, la neige avale les sons. Chacun se
déplace silencieusement, recroquevillé sur lui-méme... Chacun se
referme dans sa propre chaleur.

L’hiver est la plus terrible des saisons pour les locataires de la rue.

Les grenouilles dorment sous la glace, semblent disparues pour
toujours. Les nuits s’allongent trop. Je frappe mes jambes et mes bras
pour ne pas geler sur place. C’est dur, violent, mais tout est plus beau.
La neige craque sous les pas, I'air est anormalement transparent. Par
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les nuits froides, j'espere qu’elle sorte de I'ombre, me prenne dans ses
bras, me réchauffe, me dise :

- Voila, je suis la.

Toute simple, belle comme un matin de février.

Elle serait aussi fine que cette femme sur un tableau, « La femme a
’hermine ». Un petit nez étroit et frais, des joues chaudes. Une
douceur. J’entrerais dans sa cuisine, I’eau pour le thé serait déja préte,
fumante. Au mur, il y aurait des casseroles de cuivres, des boites pour
le sucre, le sel et le café, la table modeste. Par les carreaux d’une vitre
ancienne, on verrait une terre gelée, quelques bouleaux épars. Le jour
se leverait. Je la regarderais faire. Je la regarderais sans impatience.
Sans impatience parce que tout serait déja acquis, mais I'hiver passe
et la cuisine n’existe pas. Le printemps revient moite... Je me fais du
mal inutilement, mais si on ne réve pas, on ne sait pas attendre. Mille
nuits, j'ai été avec elle sans gu’elle soit la. Je sais ce que c’est étre
veuf, je I'ai déja dit.

Mon sentiment est 13, il est fort et chevillé.

J‘ai vécu deux ans et neuf mois de deuil. Alors que I'aube approche,
j'espere la résurrection, j'espere a broyer du métal entre mes doigts.
Mille nuits, c’est long, terriblement long... J’aimerais que ¢a dure
encore.

Les éléphants sont en retard, d’habitude ils passent plus t6t. Putain,
étre amoureux, c’est douloureux. Je suis la a attendre et les autres
amoureux passent sous mon nez a me rendre fou ou jaloux... Demain
ca sera mon tour, j'aurai mon écuyere suspendue au bras, souple et
riante. C’est s(r, ca sera mon tour, un frottement de paume sur la soie,
presque du silence, mais c¢a sera la.

Je ne suis pas meilleur, pas pire, j’ai besoin de compter dans le regard
d’une autre. Avant la fin de la nuit, elle viendra. Elle aura de la
considération, elle sait que j’ai attendu mille nuits. Elle ne sera pas
insensible, c’est impossible... Je n’aime pas le printemps.

C’est une saison avec de la pluie, tout est mouillé. On croit qu’il y a du
soleil, que lair est tiede. Tout est humide, on s’enrhume facilement.
Les pieds froids, c’est des envies de pisser. Les nuits demeurent trop
longues. Les gens, pas si amoureux que ¢a, font semblant. Le
printemps est une tromperie, un chapitre de roman, le printemps est
une impatience de I'hiver.



mille nuits ou regarder les grencuilles nager seul en scene

L’été est la vraie saison des amours, des folies. Les feux de paille
s’allument, une épidémie se répand et réveille les coeurs endormis,
méme ceux déja assoupis dans les ages gris.

Les ages gris... il y a au dix-neuf, une terrasse borgne. Tout le monde
sait que la terrasse est borgne. La dame du dix-neuf a quatre-vingt-
quatre ans, une femme raisonnable et posée. Ses cheveux blancs sont
teintés bleus, légérement. Ses habits sont de son age, passé et vieilli.
Une poussiere s’envole quand elle les secoue... Cette manie de mettre
du talc.

Elle parle avec des mots qui viennent d’un autre temps, ce temps ou
’homme était le maitre des décisions. Rien ne se faisait sans lui. Ce
temps ou les femmes étaient sans vote comme sans voix. Elle parle
avec un pas de retrait, des mots distingués alignés au cordeau.
Toutefois, chaque été... c’est une rumeur, il faut s’en méfier. Les
rumeurs sont des rivieres calmes. Elles ont I'air de rien. Une huile qui
s’écoule lentement, une odeur de pétrole et d’incendie. Les rumeurs
charrient des histoires de « babouins ». Les rumeurs sont des chants
de serpents. Mais... Les rumeurs ont le timbre cuivré des curiosités et
des divertissements.

Il parait par beau temps sur une chaise longue, étendue et nue, la
dame raisonnable s’offre au soleil. Une vieille femme impudique qui
cede aux souvenirs de la folie. Maigre et fragile, innocente et chic. Si
distinguée, si fripée, si retenue, elle trouve le plaisir de s’exposer au
vent. Elle redevient une petite fille et se bronze sur un bord de mer,
innocente et écartelée, un pied dans I'enfance juste avant de mettre
lautre dans la mort... Elle est a I'age des grands écarts et sait
exactement ce qui est important.

Si je parlais de mes mille nuits, elle se moquerait de moi, mais (elle)
utiliserait un autre mot que « babouin ». Elle s’amuserait a mes dépens
avec un beau rire clair et léger.

Si demain esseulé et décgu, au lieu d’embarquer sur un cargo rouillé, si
demain esseulé et dégu avec une chaise transatlantique je m’installais
nu sur sa terrasse, je crois qu’elle ne serait pas effarouchée. Son
regard glisserait sur mon corps, de I’eau sur les plumes d’un canard,
sans s’attarder sur ce qui fait de moi un homme. Elle me demanderait
simplement de préparer le thé... Les détours mystérieux du bonheur
sont tolérés tant qu’ils demeurent secrets, ce n’est pas la nudité des
corps qui dérange, c’est le jugement et la morale... Un ange passe,
vous ne dites rien.
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Le silence est une vrille, un linge mouillé qui se tord, il en tombe des
bruits de pas, comme des gouttes d’avant les grandes pluies... Des
bruits de pas. lls remontent la rue, légers comme des talons qui
valsent sur le goudron... Elle vient.

Je crois qu’elle vient... Vous entendez ?
Légers, rapides et nerveux... Elle porte des talons maintenant ?

Je l'ai toujours vue avec des chaussures souples, faut pas que je
m’emballe. Si je perds le souffle, je serai bredouillant. En sa présence
jaurai des bouffées de chaleur, des auréoles sous les bras, ma main
sera morte, moite, mes mots des escadrilles qui s’entremélent dans le
ciel d’Angleterre. Ma raison, une pluie traversiére et désordonnée... Si
elle se serre contre moi, elle sentira 'humidité de ma sueur, I'aspect
d’un homme qui a peur. Ce bruit de pas... Que faire de mes mains ?

Je meurs sur place, je ne respire plus. Le silence se détord, je
n’entends plus rien.

Les pas n’existent plus... Je suis soulagé, je n’étais pas prét.

Attendre mille nuits et ne pas étre prét quand il le faut, c’est ridicule.
La premiéere fois, j'étais paré, pas elle. Maintenant je suis a nouveau
Saturne, immobile, désemparé, jouet d’une illusion. Qui se préoccupe
de moi, du silence retrouvé et de I’'absence ?

De milliers de vies virevoltent, des lucioles scintillent et s’endorment,
des chiens assoupis, des livres tombés sur les tapis, des télévisions
allumées face a un canapé vide, des vies par substitutions. La nuit, les
villes sont des tombeaux drapés des lambeaux muets. Les gens ne
sont pas vraiment morts, juste éteins. C’est ainsi que les hommes
vivent dans la quiétude du coma entre curiosité et indifférence.

Que faut-il pour que I'autre remarque I'autre ?
Qui se souvient du petit moineau du seize ?

La momie... J’ai parlé de I’'homme rouge qui fait danser son chien
avec un pointeur lumineux, un laser. Il balade le faisceau, le fait voltiger
et 'animal saute, un cabri fumant d’efforts... Jamais il n’attrapera la
lumiere.

On court tous apres des points lumineux sans savoir ce qu’ils sont,
sans savoir ou cela méne. On porte un poids sur les épaules, la
lassitude. Je veux me coucher dans I’herbe et regarder les grenouilles
nager. Je tourne « babouin » comme dit la vieille, j’ai déja une racine
sous la langue.

Un soir apres un éclair, les lampadaires se sont éteints. Tout de suite le
tonnerre, coup de marteau sur une table en bois, toute la vaisselle qui
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saute en I'air, vingt sur I’échelle de Richter, vingt au moins, méme s’il
n’y en a que neuf degrés. Vingt ce soir-la rien qu’au fracas. La rue
plonge noire, obscure. Le luisant de la pluie dessine le contour des
choses. Ca dure. Les gens allument des bougies. Un reflet de flamme
comme on en a plus I’habitude. Tout le quartier brille doucement, une
lueur de I'ancien temps. Ca dure. Il n’y a plus de télé, les gens se
rassurent comme ils peuvent. Tout le quartier papote... A certaines
fenétres, on entend les grenouilles nager.

On se parle d’une porte a I'autre, en pyjama, en robe de chambre. Des
enfants inquiets se tiennent accrochés aux jambes des grands. C’est
tout le quartier qui bruisse a se dire des choses légéres, puis
importantes. Des choses avec de I'amitié. Parfois des mots durs,
sincéres, et ces mots sont acceptés avec humilité. Les gens se
comprennent, se trouvent semblables, deviennent attentifs... Un petit
coup de tonnerre a relevé les ames de chacun.

Se reconnaitre dans I’autre est le début.

Le couple du vingt-huit s’est découvert a la nuit de noces. Le mariage
avait été arrangé par les familles. lls viennent d’un pays aux odeurs de
curry. Lui, il est grand comme une girafe avec un truc sur les cheveux,
des cheveux avec une noirceur brillante. Elle, elle roule toujours
quelque part. Elle est petite et se fait emporter par les différences du
sol, se retient a des rambardes qui n’existent pas, mais ne tombe
jamais. lls sont mal assortis, différents I'un de I'autre, une girafe et une
autruche. On se dit qu’ils ne peuvent pas s’accorder, mais quelquefois
un geste, le sourire qui suit, une connivence démontre le contraire. lls
s’aiment d’une profondeur et d’une gravité incomparable. lls
s’accueillent tels qu’ils sont, comptent I'un pour I'autre, vivent un
destin partagé. lls sont humbles et leur amour a poussé comme un
haricot... Ga grimpe, un haricot. Une graine dans la terre, de la
patience et ¢ca va plus haut et plus fort qu’il était possible d’imaginer.
lls s’aiment parce qu’ils se sont abandonnés. lls se sont fait confiance
au lieu de s’habituer.

Les frustrations, les peurs et les dégo(ts poussent a se rejeter les uns,
les autres, a hisser des murs. La vie maltraite et endurcit, mais malgré
les pieds dans la boue, dans le vent, le froid, dans les contrariétés
accumulées, les places de travail perdues, les réves envolés, les
convoitises... Partager la chaleur est plus simple qu’on le croit...
Quand elle viendra, tout a I'heure, peut-étre qu’elle ne m’aimera pas
encore ?

Tout sera a faire.
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Je serai graine haricot, je serai prévenant, ca prendra du temps. Dans
les jours qui suivront et pour mille ans, je serai prévenant. Je garderai
ma voix basse, c’est rassurant. Je veillerai a ne pas parler trop fort, a
ne pas utiliser des mots d’hommes, des mots qui ont trop de muscles.
Je serai attentif a ses peines, a ses douleurs. Aimer, c’est un
contrepoint. La vie est une musique, une fugue, il faut jouer toutes les
notes, les dissonances et les harmonies, les marches funébres, les
sarabandes et les tangos de I'automne. Le ciel blanchit déja... Les
éléphants ne sont pas venus, je passe pour un menteur.

Qui aurait pu croire cette histoire d’éléphants ?

L’horizon dessine une mince ligne, une rupture. Rapidement, trop
rapidement, ca sépare le ciel de la terre. Mes bras et mes jambes sont
lourds. J’ai parlé du passage du Nord-ouest, c’est une histoire de
marin vieille comme une épave. Le réve d’une voie maritime
contournant les montagnes de I’Amérique, permettant d’atteindre la
Chine. Le réve d’'une marine a voile reliant les mondes. Le réve d’un
navigateur, Juan de Fuca. Un réve par 47 degrés de latitude Nord,
quelque part, on ne sait pas trés bien ou... Un réve reste un réve tant
que rien ne devient réel.

Les réves doivent rester a I'intérieur des yeux.

De nos jours, I'air se réchauffe, les glaces fondent, les ours blancs
émigrent encore plus au nord. Les icebergs se réduisent, dévoilent un
passage du Nord-ouest pour les porte-conteneurs, grands navires-
usines, standardisés, grands navires sans ames. Quelque part au-dela
de la mer de Beaufort, entre les écueils de plastique et les nappes
pétrole.

Moi, j'embarquerai sur un vieux cargo a I'étrave coupante, il n’y aura
que des hommes a bord. Ca sera apaisant. Nous serons un équipage
de dégu, ca fera des bouteilles alcool et des chansons a boire. On sera
heureux comme des couillons, heureux a ne plus revenir.

Cette nuit est une peau de chagrin, déja les étoiles s’effacent. La plus
courte et la plus longue, la conclusion de mille insomnies. J’étais déja
fou avant, maintenant c’est pire. Jusqu’a la derniére seconde, je veux
espérer, rassembler un courage de condamné. La cigarette au bec
poser un regard de morgue sur la guillotine, négliger le tranchant et
I’éclat du métal... Pourquoi celle que j’aime me fait si mal ?

Je veux espérer, je veux attendre, me raffermir. La foi, c’est croire
’impossible. Si personne n’était capable d’attendre mille nuits, le
monde serait un décor vide. Personne n’aurait cherché le passage du
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Nord-ouest. Personne n’aurait atteint la lune. Personne n’aurait vu
Mandela franchir les grilles d’une prison. Personne n’aurait pleuré la
mort de Juliette. Personne ne tendrait la main a celui qui se noie.

J’ai cinquante ans bien claqués... Des émotions sens dessus dessous,
des folies, des envies, la conquéte du monde, s’accrocher a la traine
d’une étoile filante, retourner la table et éparpiller la vaisselle d’argent,
tout ca pour une fille, cette fille-1a, cette fille qui ne vient pas.

J’ai dit mille nuits, j’aurais di dire dix-mille, ¢’était neuf mille chances
de plus.

Cette ligne, I’horizon, presque le jour... Ca arrive, c’est inéluctable. Je
veux retenir le temps, couper les secondes en deux, en quatre, en
éternité. Imaginer que l'instant devient un paysage avec de la brume.
Des champs et des foréts, un vert charbon dans la lumiére bleue. Un
paysage vide, mais quelque chose, soudain, serait différent. J’aiguise
mon regard pour voir loin. Je voudrais faire taire les grenouilles qui se
moquent depuis I'étang. J’aimerais accueillir cette fille dans un silence
retrouvé. Je regarderais sa beauté, I'élégance de ses pas. Elle serait si
belle qu’elle deviendrait réelle. Je resterais a la regarder comme un
réve, une image que personne, sauf la mort ne pourrait retirer de ma
vie.

Le jour est a deux doigts, je regarde, je regarde intensément...
Soudain elle est la... Je ne bouge pas.

Elle sait que je la regarde, cette maniére de se tenir, c’est évident. Elle
est belle, n’a pas besoin de me séduire... Elle s’approche... Il y a
quelque chose qui cloche.

J’avance ma main, prét a toucher son visage, pour vérifier... A I'ultime
seconde, un éclair me foudroie, j'ai de I’électricité jusqu’au fond des
poches, les ténebres roulent a 'intérieur de mon étre. Une poignée de
sable s’écoule et laisse la paume et la main vide. Une douleur, je
vacille sans équilibre. Le premier rayon du soleil déchire I’horizon et me
transperce... Elle n’est pas venue.

Je suis disloqué, je ne veux plus respirer, mais mes poumons
m’obligent a reprendre le souffle. Mes poumons revendiguent la vie, je
suis soumis a deux éponges. Le réve s’efface, le jour est la. Un oiseau
se dresse sur le faite du toit. Un cri léger, une girouette qui grince.
Toutes des choses sans importance que je ne pourrai jamais oublier...
C’est le premier jour aprés mille nuits.

J’ai aimé comme un perdant, si c¢’était a refaire, mille fois je le referais.
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Je laisse la théiere, laisse mes mots, n’en ai plus besoin. Je laisse mon
ombre aussi, n’en ai plus besoin non plus... Rien ne me retient, je
trouverai un vieux cargo et de l'alcool. Un vieux cargo pour les mers
polaires.
Au Nord, en hiver, il n’y a que de I'obscurité... Mille nuits en une seule.
Ca en fera du temps pour réver.

(Iquitte la scene, on entend un cortege d'éléphants qui approche, puis

le bruit de la mer.)

(Noir.)
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