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résumé

Un homme amoureux promet d’attendre mille nuits la réponse de la 
femme qu’il convoite. Mille nuits à patienter sous un lampadaire la venue 
de l’être désiré. Ce soir, c’est la millième nuit et l’instant de vérité 
approche. 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un homme amoureux :  
Le jour s’éteint, la nuit se lève… Raconter la vie est mal aisé.

Mille fois recommencée, une vie c’est mille fois recommencée… Puis 
un jour, pas trébuché, culbute, la grande culbute, fini, cœur en croix. 
Ça nous arrive à tous, les yeux écarquillés entre les étoiles, pupilles 
posées sur le vide, mort, aussi sec qu’un grillon. L’âme s’enfonce dans 
le sable, on ne sent rien. Général ou banquier, on est bien obligé à 
redevenir modeste. On redonne à la terre ce qui fut pris à la terre… 
C’est pour tous, la peur de tous, la vie de tous.

Je le sais bien, je fais partie du club. Je tiens de ma mère et de mon 
père la carte de membre. Le droit de passage, le droit de voir mille 
horizons, de nager dans les bonheurs, de sombrer avec la tragédie… 
En fait, le droit de vivre.

La vie, c’est du bordel, et c’est pas mal.

Je changerais pas, on a qu’une chance, un seul passage vers le Nord-
Ouest. Toutes les aurores doivent être nouvelles, des surprises 
recommencées, jusqu’à la dernière, jusqu’à l’oubli… La vie, c’est 
déraisonnable.

Je suis là bras tombés, bras tombés parce qu’amoureux… Pour qui ?

On se le demande… Pour une fille comme mille autres filles, une 
beauté imparfaite, un désir aiguisé et impatient, comme mille autres 
filles, mais c’est elle.

Pourquoi on aime ?

Qui peut le savoir ?

Peut-être pour ne pas mourir… La mort, c’est du sel, ça donne du 
relief à l’amour. Un seul passage, une seule vie, alors, il faut aimer. 
Chaque jour, chaque action, chaque geste doivent être chargés de 
gravité… La gravité… C’est une attraction.

Ça ne se voit pas, pourtant un jour, la gravité est sous nos yeux… Une 
inconnue, belle comme mille autres, une fille que personne ne regarde. 
Ce n’est même pas de la chair, juste une impression. C’est une âme 
sans corps, une brume avec de l’élégance, une jupe dans le vent, des 
cheveux qui se mélangent, une main qui dégage le visage… Que 
deviendrait-on sans cette harmonie ?

Le reste disparaît, les autres femmes semblent insignifiantes. Les 
autres amours deviennent un écoeurement. Confusément, on le sait, 
cette gravité est une chose unique… C’est cette fille, rien que cette 
fille.
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Elle occupe les galaxies, chevauche les voies lactées, brise le ciel, 
dépose un poids mortel sur les épaules. Une solitude de plomb. On ne 
s’y attend pas, ça arrive. Je suis devenu l’homme le plus seul au 
monde, marcheur parmi la foule, marcheur à travers les ronces. Une 
fille comme ça, c’est une promesse… Sait-on seulement comment 
sera le voyage ?

Il n’y a pas de tickets, pas de guichet, pas de guide… Sait-on 
seulement où et quand il finit ?

Le jour revient tous les matins, les meilleurs comme les pires.

J’ai vu cette fille, elle avait des intentions vacillantes. Je me suis 
avancé, je marchais sur la glace, ses intentions étaient vraiment 
vacillantes. Éh, je suis téméraire. J’ai posé devant elle, mon coeur et 
mon âme. Ses intentions étaient vacillantes, je ne le voyais pas. À 
chacun de mes mots, elle souriait… C’est pas bon, une fille qui sourit 
quand on parle d’amour.

J’ai remarqué la couleur de ce sourire, sombre, triste comme de la 
brume. J’ai compris que ça clochait, j’en ai pas tenu compte, j’ai fait 
ma demande. Le sourire est devenu moqueur… Je ne pouvais pas la 
laisser répondre, le verdict aurait été sans appel.

Ce sourire… Les sirènes sont des salopes. Elles se moquent des 
marins, (et) les noient. J’aurais fait n’importe quoi pour surnager… 
D’ailleurs, je l’ai fait.

J’ai parlé sans réfléchir. J’ai parlé comme on s’accroche à une bouée 
pour gagner du temps, pour échapper à la sentence. J’ai dit 
d’attendre, d’attendre avant de répondre. J’espérais voir ce sourire 
changer de nature.

Ces lèvres jointes, légèrement brisées, blanches. Un mépris de fille qui 
sentait le gel. Lèvres de glace, lames serrées l’une contre l’autre. Elle 
me déchirait. Je ne pouvais pas la laisser répondre… J’ai dit mille 
nuits.

Mille nuits.

Mille nuits, j’attendrai mille nuits, une réponse, ici, tous les soirs 
jusqu’au matin, j’attendrai… Ne dis rien. Je devais lui dire tu. Ne dis 
rien aujourd’hui.

J’ai montré le ciel au-dessus de nous. Il ne faut pas décocher une 
flèche dans les nuages, on ne peut pas savoir où elle retombe. On est 
benêt quand on aime, je l’ai pensé si fort, ça a dû se voir. J’ai aussi 
pensé, l’amour est une étincelle avant d’être un incendie. Elle a cessé 
de sourire. J’ai espéré une accalmie, mais c’est devenu un rire. Elle est 
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partie en emportant la gravité et son rire. Elle m’a laissé ici comme 
flottant dans l’air, une cendre qui hésite. J’avais ouvert la porte sur 
mille nuits d’attente. Son départ, un dernier rire bref, le silence, et mille 
nuits… Mille nuits.

Depuis ce soir-là, mille fois, ici, à regarder l’obscurité se déployer, à 
voir les voisins, gens du quartier, la lumière de leurs fenêtres, eux, 
ombres derrière les rideaux, moi, épouvantail dans la nuit, mal fagoté, 
indifférent aux virevoltes des chauves-souris, une tête et des habits de 
paille.

Mille nuits… Qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il canicule, que la froidure 
entaille les orteils. Mille nuits toujours présent, toujours à monter la 
garde, attendre sa venue. Parce que je sais qu’elle viendra. Observer la 
rue, écouter les silences, espérer le bruit de ses pas, légers, rapides et 
nerveux… Ces pas ne sont pas encore venus.

Parfois, je crois les entendre. Le temps passe, les saisons aussi, ma 
fortune se dilapide. On ne peut pas attendre mille nuits et garder son 
travail. Les habits s’usent, la barbe pousse et les souliers percent. Ce 
soir, c’est la dernière nuit, la millième… J’ai attendu une éternité, (mais) 
même les éternités ont une fin.

Mille nuits de vertige à craindre l’aube, à risquer de perdre l’équilibre et 
devenir la poussière froide d’une étoile filante. Faire un geste définitif 
pour clore la lumière, éteindre l’espoir, donner la conclusion, mais j’ai 
tenu bon. Aujourd’hui, quelque chose a changé. Cette nuit, elle sera là, 
apparition avant le matin, j’aurai ma réponse. La promesse d’une robe 
safran, une soie orange et boréale qui s’affale, la douceur bleue du 
mystère… J’aurai sa réponse, elle dira :


– Oui.

C’est évident, elle dira oui.

Je suis sur le sentier étroit où tout est encore possible. J’ai devant moi 
les heures de cette dernière nuit. Ce matin, la solitude prendra fin, je le 
sais, j’en suis sûr… Restez avec moi. Seul, il fait froid. Je raconterai 
des histoires pour passer le temps, vous serez témoins. Quand elle 
viendra, vous verrez, ça vaudra la peine. Vous pourrez la voir. Elle est 
belle comme cette robe safran des magies d’orient. Vous témoignerez 
que je suis resté fidèle. J’ai fait ce qui devait être fait. Mille nuits, c’est 
deux années, neuf mois… Deux années et neuf mois. On ne mesure 
pas assez bien le temps qu’il faut au temps. En fait, on le mesure trop 
tard, quand il ne reste plus rien à retenir. On mesure le chemin en 
arrière. Devant, on sait pas encore, c’est mystère, Nord-Ouest.
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Cette nuit est grave, d’une densité rare. Certains se disent qu’elle ne 
viendra pas… C’est impossible, elle viendra.

Quand je passe la main, je peux sentir l’air entre mes doigts. Chacun 
de mes pas, une semelle de plomb, chaque respiration, une contrainte. 
Je suis seul au monde perdu dans la gravité… Je suis seul.

Les hommes ne sont pas faits pour vivre seuls… Le comprenez-vous ?

Vous avez des vies de météores, vous traversez le monde sans le 
besoin de se pencher sur le mien, c’est la faute de personne. Deux ans 
et neuf mois, j’ai vu vos trajectoires, parce que moi, je suis toujours ici, 
immobile, Saturne, planète lourde, encerclée d’anneaux. Saturne, je 
vous regarde, infatigables voyageurs, chaos émouvant de la foule, 
météores autour de moi. Les événements vous charrient d’un bord à 
l’autre, d’un travail à un autre… Un peuple de moineaux.

Le monde vous malmène, vous laisserait pour mort s’il n’y avait pas la 
tendresse de vos foyers, petit bonheur à quoi se raccrocher, petit 
bonheur pour ne pas sombrer… Vous, vous n’êtes pas seuls.

Moi, je suis Saturne, immobile depuis deux ans et neuf mois, 
prisonnier d’une parole donnée, parole insensée, parole importante. Je 
suis Saturne, sans tendresse, sans foyer. Saturne tombé mille nuits 
dans cette rue sans me plaindre. Parfois je m’échauffe, je gueule, c’est 
de l’impatience. J’ai perdu travail et logement. Quel patron garderait 
un homme qui ne dort jamais ?

Quel gérant garderait un locataire sans argent ?

Je suis ce que je suis, je pourrais embellir, raconter paillettes et 
fortune, mais ce qui est vrai finit par se voir. À la vérité, je l’ai dit, je suis 
un homme seul. Une jeunesse entamée, habits fripés, vestons élimés, 
peau sale et vieillie. Le temps use lentement, mais il use… J’ai la 
trajectoire d’un cosmonaute soviétique, l’empire s’effondre, marche 
sur la lune un peu perdu, traine avec un scaphandre percé. La 
respiration est difficile, mais si au détour de cette mer poussiéreuse, 
elle apparaissait près de moi… Sur la lune, une valise à la main, une 
valise pour me suivre sans regarder à la crasse des habits, le temps 
deviendrait alors une éternité fugace. Les étoiles s’éparpilleraient hors 
du ciel sous l’effet d’un vent bourrasque. Nous serions deux voyageurs 
au premier jour de l’aventure. Peu importe les regards du monde, 
inquisiteurs, ventripotents, dédaigneux. Peu importe qu’ils se 
détournent, peu importe le coeur aride des incrédules. Nous serions 
deux voyageurs appuyés au bastingage, heureux comme des marins 
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en maraude. Heureux, c’est tout… Ça serait une autre vie, quand 
même.

Il y a ce que l’on voit, ce que l’on rêve et ce qui est.

La première nuit, une vieille femme avait dit, la vieille femme qui habite 
au-dessus de l’épicerie, cette vieille femme avait dit :


– T’es con, mon garçon. Elle ne viendra pas, trop bien pour toi, 
tu vas te dessécher.


Les vieux sont cruels sans le savoir.

– Dans mille nuits, tu seras une racine aussi tordue que moi, ça 

se verra pas du premier coup œil. Ça se verra pas… T’auras 
encore des dents, des sourcils noirs, l’apparence d’un jeune, 
mais le coeur, quel état. Une racine poussera dans ton coeur.


Elle rigole, les vieux rigolent de tout. Son dentier du haut tombe sur 
celui du bas, ça fait clac, ça lui fait honte… Je suis content parce que 
ça lui fait honte.

Elle le rajuste de mauvaise humeur, c’est bien son tour. Elle me regarde 
avec dédains :


– Toi, tu va finir babouin.

Elle rajuste le dentier, toute sa main dans la bouche. C’est un 
hippopotame.

C’est de la mauvaise humeur de vieux. Une mauvaise humeur et une 
mauvaise haleine. Un désespoir fripé comme s’ils étaient les seuls à se 
savoir mourir. C’est pas la proximité qui fait la conscience, mais avec 
l’âge ils accumulent la jalousie et l’acide, le poison de nous voir si 
vivants. Ils se déforment, distribuent des conseils pour faire mal, 
blesser, jeter plus jeunes qu’eux dans la vie avec des craintes, jeter 
dans la fournaise. Ils nous accompagnent avec de mauvais rires pleins 
de fausse bienveillance, des aigreurs, la grimace des erreurs. Ils ont 
collectionné les échecs, les désillusions, vu le monde en flamme, 
mangé des patates froides… Ça explique.

La vieille hippopotame n’a pas eu la vie facile, non, faut dire. N’a pas 
de famille comme si elle était née seule. Seule ou différente, mauvaise 
herbe tombée d’une fille-mère. C’est pas si longtemps que ça où elles 
n’avaient pas le droit d’être mères, je veux dire mères-seules. Les 
nouveau-nés étaient enlevés et semés aux quatre vents, graines 
séparées des fleurs. Cœurs fragiles que le souffle disperse, éparpille 
en nuage de parachutes. Des tiges perdues. Coeurs fragiles se 
forgeant l’âme dans les douleurs, devenant des poignes de fer, des 
caractères, des aigreurs… Nous y revoilà, des aigreurs.
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Les enfants déracinés sont porteurs d’un mensonge. Ils ont appelé 
«  maman  » une inconnue, une femme sans ressemblance. Même 
enfouie sous la peinture, une tache refait toujours surface. Une tige 
perdue cherchera inlassablement le rêve d’une soie à soi, la douceur, 
une odeur de lait, une tolérance maternelle, une ressemblance, mais 
les années s’enfuient et rendent la chose impossible… D’après le 
monsieur au petit chien, c’était une femme belle et désirable.

Le monsieur au petit chien, vous le connaissez tous.

Des hommes s’étaient approchés, mais l’aigreur se cachait déjà 
derrière la douceur et le duvet. Ça faisait fuir. Faut être courageux pour 
aimer, pour aimer vraiment. Faut être prêt à tout, même au pire. Jeune, 
elle avait cédé son lit à des hommes chauds et doux, des hommes de 
passages, des voiles en lambeaux que le vent du matin emporte. À 
chaque fois, le lit reste vide et glacé avec une solitude de cuisine mal 
agencée, de chicorée froide… Elle ne m’aime pas, je ne l’aime pas. Je 
suis soulagé quand elle s’éloigne. Je suis soulagée de ne plus sentir sa 
mauvaise haleine. Les choses peuvent reprendre un cours normal… 
Enfin, presque.

En mille nuits, j’ai vu des choses étranges. La nuit est le royaume des 
surprises. L’absence de lumière transforme tout. Maintenant, je suis 
habitué, rien ne me trouble. Je reste curieux. Vous ne verrez pas 
trembler. Il y a l’homme qui soliloque.

En fait, il parle à son chien, raconte la vie des autres. Le chien écoute 
en laissant pendre sa langue sur le côté comme s’il espérait un sucre. 
Il reste planté sur ses pattes arrière, les oreilles attentives. L’homme 
parle, et parle, et parle. Il dévide. Le chien fait durer, cache son envie 
de pisser. Il écoute l’histoire jusqu’à la dernière extrémité, se redresse 
seulement quand il ne peut plus retenir. Une flaque jaune brille de la 
lumière des réverbères. L’animal tire sur la laisse. Il est temps de 
repartir. C’est toujours une histoire différente et l’homme ne termine 
jamais… Faut pas raconter des histoires qui ne se terminent pas. C’est 
comme les rêves, si on se réveille avant la fin ça veut rien dire, on sait 
pas qu’en faire. L’homme et le chien portent une moustache et des 
yeux fatigués. Lui, un petit veston et un appareil auditif à chaque 
oreille. Le chien une médaille avec un numéro… Parfois une femme 
l’accompagne, chaloupe à son bras.

Elle n’est pas belle. Jolie, ça, c’est sûr. Un peu lourde et mal habillée. Il 
se dégage de son visage une chose émouvante, une gentillesse 
naturelle, une manière d’être attentive. Ses bras robustes indiquent 
qu’elle est un havre, une baie protégée des tempêtes, un rivage où le 
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naufrage devient possible. Quand il est avec, il ne raconte pas ses 
salades. Il ne peut pas. Il n’ose pas. C’est elle qui tient la dragée, sûr. 
Elle se tortille, s’enroule autour de lui, libère le chien pour s’en 
débarrasser. Dans leur vie à eux, elle est le point de gravité. Elle 
«  contraste  », semble se déplacer sans tristesse. Lui, je l’ai surpris 
parfois à faire un truc à ses oreilles. Il éteint ses « sonotones ». Quand 
c’est fait, son sourire éclaire le silence retrouvé. Un sourire de 
spectateur au cinéma muet. Elle ne se rend compte de rien ou fait 
semblant. C’est un couple qui dure avec ses errements et sa quiétude. 
Une habitude où s’équilibrent la joie et la tristesse, l’un compensant 
les excès de l’autre… Je n’imagine pas les excès de celle que j’aime, 
je les rêve. Je les découvrirai au fil des jours, je m’en étonnerai, m’en 
agacerai. Nous chercherons les points d’équilibres. Elle posera sa tête 
sur mon épaule et moi mon coeur entre ses mains, livré et fragile… 
Tout se réalisera, ce qui est dit se fera. Elle viendra avant la fin de cette 
nuit.

Je n’ai pas attendu mille nuits pour rien, ça serait injuste.

Rien n’est jamais juste ou faux. Nous sommes des êtres gris. La vie 
chahute, les couleurs se mélangent. Ni génies ni monstres, simplement 
fragiles à essayer de vivre ensemble et tuer nos solitudes… Je 
philosophe, héron décharné, ça fait beau, les pattes dans l’eau et le 
bec rempli d’herbes boueuses… Ridicule.

Peut-être pas… Une nuit, la rue était déserte, quelque chose s’est 
passé.

Les lumières sont éteintes, seule la lune rase les murs. C’était la 
cinquante-cinquième nuit, j’avais encore peur des ombres. Les 
fenêtres étaient vides. Cinquante cinq, un drôle de chiffre. Rien ne filtre 
des rideaux. D’habitude, quelques chauves-souris voltigent et 
chassent. D’habitude même au coeur de la nuit, il y a du bruit. 
Bourdonnement, vents qui s’entremêlent, néons qui chantent, le cri 
des oiseaux nichant dans les arbres de la forêt. Non loin se trouvent 
une forêt et un étang, tout le monde le sait. Des roseaux et des 
grenouilles, ce qu’il faut pour que la vie ne disparaisse jamais. Ce soir-
là, un silence pesant s’installe, je n’entends même plus mon coeur 
battre. L’air de mes poumons ne siffle pas. J’ai pensé, je suis mort. 
J’étais presque soulagé.

Une vibration, ça commence par une vibration. Battement lourd et 
régulier, de plus en plus fort.
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Je raconte, (mais) personne ne croira. Des choses dans la vie, on est le 
seul dépositaire. Dire, c’est risquer de paraître menteur, ne pas dire, 
c’est les perdre à jamais.

Ouvrez vos oreilles… Cinq éléphants approchaient les uns derrière les 
autres. Une file, une parade. Cinq éléphants. Devant, une matriarche 
immense. Chez les éléphants, c’est les filles qui commandent, c’est 
indiscutable, c’est pas plus mal. De belles défenses ivoire, des oreilles 
éventails, une trompe tambour-major balançant le rythme. Perché sur 
nuque, un petit singe douroucoulis, veste de fanfare, rouge et boutons 
dorés. Un petit singe fanfare. Vous ne me croyez pas, ça se voit, je 
passe pour menteur, je sais. Ils défilent devant moi, majestueux, 
traversent le quartier… Je suis le seul qui a vu, le seul ou presque.

Derrière, un homme avec une pelle et une boîte métallique, discret 
comme une silhouette. Il n’a pas laissé une crotte. Nous étions deux à 
connaître l’existence des éléphants, le ramasseur de crottes et moi. 
Certains prétendent que les hommes silhouettes n’existent pas parce 
qu’on ne les remarque jamais et qu’ils sont invisibles. Mais alors, 
comment se vident les poubelles et se nettoient les villes ?

Qui charge les camions et fait tourner le monde ?

Il n’y a pas de miracle, les réalités sont des éléphants majestueux… 
Les inconscients déambulent entre leurs pattes sans savoir, sans rien 
remarquer, ne se doutent pas qu’un jour ils seront écrasés par un pas 
de côté, par une maladresse de l’histoire.

Après, la rue s’est animée, le jour s’est pointé. Les gens se levaient, 
s’ébrouaient, partaient, pressés. Le travail est un appel implacable. 
Pas un ne s’imaginait habiter sur la piste des réalités. Les éléphants 
reviennent tous les soixante-trois jours. Si je compte bien, cette nuit… 
Prenez un Thermos, du café, une chaise pliante. Vous pourrez vérifier 
si je suis menteur. Ne dormez pas, ne dormez pas en croyant vivre 
dans un pays tranquille… Il suffit de regarder pour voir.

Les éléphants et le singe douroucoulis, la silhouette et sa boite à 
crottes, les invisibles et leurs corvées. Des pistes traversent le monde, 
irriguent de magies et de désastres les quartiers les plus beaux et les 
quartiers les plus ordinaires, les plus ordinaires comme ici. Ordinaire, 
c’est pas pour vous vexer, je dis ordinaire parce qu’il y a des milliers de 
quartiers comme celui-ci, mais c’est ici, à cet endroit précis que j’ai 
donné rendez-vous. Jusqu’à la dernière seconde, je veux garder 
confiance. Elle viendra, belle comme une écuyère. Mille nuits à 
attendre, c’est quelque chose. Ça se passera de manière étrange… Le 
galop de son pas, dans l’air l’odeur chaude et douce du crottin. Une 
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écuyère emporte avec elle toutes les odeurs de l’écurie. Paille brisée, 
terre chaude et frémissement de cheval, de l’animal contenu, dompté, 
pour ne laisser paraître que l’élégance et la beauté. Les corps 
s’apprivoisent l’un de l’autre, à la fin, ils ne font qu’un. Elle est d’abord 
fille cavale, fière d’être admirée, fière d’être convoitée, dédaigneuse. 
Finalement piquer trot et pas de deux, se tenir corps fondu l’un à 
l’autre, volte et parade, robe soyeuse qui frise sous les doigts, qui 
s’étale… Vous me trouvez fou ?

Est fou est celui qui ne voit pas les éléphants, c’est tout. Le fou croit la 
réalité du journal, des horaires, des cadences, des faits, de la fiche de 
paie et des livres de comptes. L’homme fou voit le monde comme on 
dit qu’il est… Pas moi. Je suis sensé, moi. Je vois les éléphants dans 
l’obscurité. Je rêve de la belle écuyère. Je me laisse enivrer par les 
odeurs du paddock. J’entends la musique des grenouilles. Tout le 
temps, je suis curieux de la comédie du monde et quand cette 
comédie s’efface, je l’invente. Un petit bal d’automne, des lampions et 
un tuba. L’homme qui rêve traverse le temps. Il aime plus que tous. Il 
aime.

Le monde plie à son rêve, à son espoir. Ses paroles sont de la couleur 
et de la musique assemblées. Rêver la vie devient une poésie. Des 
mots qui marchent et se perdent. Il faut le savoir, un mot perdu finit 
toujours par être retrouvé. Les gens les plus ternes se font surprendre 
par les mots perdus. Ils s’encoublent dessus, trébuchent, tombent à 
terre, se font mal. On ne peut pas ignorer les mots perdus. Les mots 
doivent se prendre au mot, ils ont un sens, une émotion, un plaisir, une 
douleur… Tenez, aimer. Drôle de mot, aimer.

Aimer est une douleur, une griffure qui s’apaise ou ne s’apaise pas. 
Aimer est une contradiction. Ça contient ce qui brise, ce qui rend le 
plus heureux au monde, l’un ne va pas sans l’autre. Aucun bonheur 
n’est capable de faire si mal.

Depuis mille nuits, je vis avec l’espérance, avec la peur. Tant que le 
matin ne se lève pas, je suis suspendu entre ces deux états. 
L’espérance, la peur. Parfois vivant, parfois presque mort, parfois 
totalement mort. Les mots sont des oiseaux, quand il gèle, ils tombent. 
Si on aime, on souffle sur leurs cœurs. Le duvet vibre et brusquement 
ils se raniment, battent des ailes, rien ne sert de les retenir. Les mots 
sont des espoirs qui s’envolent… Ils deviennent un pied de nez à la 
mort, une pirouette.

Si on ne souffle pas… Le petit monsieur sec, celui du numéro seize, un 
moineau solitaire. En se tordant le cou, on voit sa fenêtre d’ici. Mort de 
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son vivant, vivant par sa mort, vous avez tous lu l’histoire. Tant qu’on 
n’avait pas ouvert sa porte, on ne savait pas. Même les mouches et les 
odeurs étaient restées à l’intérieur. Personne pour souffler sur son 
coeur, faire vibrer le duvet. Les voisins disaient, c’est la solitude. Les 
journaux, de l’indifférence coupable. Comme si les gens étaient des 
chiens avec les chiens. Les journaux disent les choses sans savoir. 
C’est rassurant pour tout le monde. Ils désignent des suspects, 
renoncent aux explications, ne relatent plus, mais jugent. Le petit 
monsieur est plus vivant maintenant, tant qu’on en parle. Pas dans les 
canards, mais dans le silence mesuré des gens… Il avait des lunettes, 
un petit nez, elles glissaient facilement. Il ne disait jamais bonsoir, 
rasait les murs et prélevait le courrier à la manière d’un pickpocket. 
Dans sa boîte aux lettres, il n’y avait jamais de lettre, mais des factures 
ou des publicités déposées par erreur. La solitude, c’est des boîtes 
aux lettres vides. La solitude, c’est une télévision allumée dans le 
salon. Il m’évitait soigneusement, ne parlait à personne, se montrait 
toujours discret. Les sacs-poubelle remplis de boîtes de conserve, 
toujours la même grandeur avec une étiquette rouge, un fracas de 
ferraille dans la benne. ll essayait de contenir l’éboulis maladroitement, 
il ne voulait pas déranger… C’est sa discrétion qui l’a fait disparaître.

Sa lumière s’éteignait à vingt et une heures cinquante. Le claquement 
retenu d’une fenêtre, le glissement muet des rideaux qui obstruent, 
calfeutrent. Le tombeau d’une momie. Les pompiers ont dit que la 
peau était comme du parchemin, qu’il ne pesait plus rien… De quoi 
est-il mort ?

Le vent.

L’appartement est reloué, une jeune femme avec un grand nez. Les 
lunettes ne glissent plus. Je prendrai le temps avant de la connaître. 
En fait, je ne la connaitrai jamais. Au matin, quoi qu’il arrive, je serai 
loin. L’appartement est reloué, un grand nez et un air revêche. 
J’apprécie les gens rebutants. Les âmes burinées, les amitiés 
rugueuses, ça accrochent. Quand c’est lisse, c’est toboggan. C’est 
plaisant, ça tourne la tête, mais ça reste sans souvenir. Du café en 
poudre. Il n’y a rien à dire des amitiés de ce genre, mais les autres… 
Tenez, une amitié rugueuse, une rencontre, elle a commencé la cent 
vingt-huitième nuit.

Abdel s’est présenté avec un sourire en coin, un peu moqueur. Il habite 
dans les maisons du bas et avait entendu parler de moi par la rumeur. 
Il s’était décidé à venir voir « l’amoureux », celui qui a l’air « babouin ». 
Mon histoire avait déjà fait quelques fois le tour du quartier. Poliment, il 
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s’est présenté avec une théière, deux petites tasses en grès, une 
menthe chaude et très sucrée. Une théière, du sable et des dattes. Le 
sable, c’était son odeur, sa langue, la manière dont les mots 
s’accrochaient entre ses dents. Déterminé à me faire parler, il a 
commencé par lui, peut-être par politesse. Il ne s’est jamais arrêté et 
on n’est jamais arrivé jusqu’à moi. Je sais beaucoup de sa vie, il ne 
sait rien de la mienne. C’est un être agréable. Il se moque de ses 
malheurs comme s’ils étaient tirés d’une histoire saugrenue. Il 
commente sa vie comme les épisodes comiques d’un homme 
paratonnerre recueillant tous les éclairs du monde. Quand il parle de 
lui, il donne l’impression de parler d’un autre… C’est de la délicatesse, 
je crois. La délicatesse des gens insubmersibles.

Toutes les parties de son corps grésillent de foudre, ses vêtements 
sont glacés par les bourrasques et les pluies, ses poches sont trouées. 
La somme de ses malheurs est une montagne de nuage au-dessus de 
sa tête. Inch’Allah et voilà, c’est sa formule… Inch’Allah et voilà.

Il sert le thé, incroyable… Il y a en Amérique du Sud, une chute, vous 
ne me croirez pas, la chute de l’Ange. C’est un filet qui tombe depuis 
mille mètres de haut, un mince filet qui devient trait de vapeur. Quand 
Abdel verse le thé, j’ai des yeux de loutre, la théière depuis mille 
mètres, rien à côté de la tasse, pas une goutte… Un sourire, une 
malice, inch’Allah et voilà.


il sort une théière métallique, un verre.

La théière, le sable et l’élégance.


Il verse maladroitement le thé.

Je n’y arrive jamais, moi.


En buvant le thé.

Parler précisément ne sert à rien, raconter le détail de la guerre, c’est 
en faire une anecdote. Par détail, je veux dire, personnel. Abdel ne 
s’abaisse jamais à ça, le malheur est général, alors il parle en 
«  général  ». Il ne choisit pas un camp pour le dresser contre lui ou 
contre les autres. Il raconte la fuite sans fin, les bombardements. Cette 
mer vacances étale devant lui. Les souvenirs de maillots de bain, de 
châteaux de sable, une fumée sur l’horizon et tout se brise avec 
fracas. La mer devient soudain aussi froide qu’une mer du Nord. Il 
raconte le radeau, le moteur en panne, le navire de guerre et les 
sauveteurs. Les gilets orange éclatent de lumière. Un faisceau de 
projecteur balaye. La vague verte et profonde, les cris, le canot se 
renverse. Il raconte comme on boit le thé avec des pauses pour 
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souffler sur la menthe avant la gorgée suivante. Un souffle pour retenir 
le souvenir des noyés au fond de la tasse et oublier… Retenir les 
noyés au fond de la tasse.

Abdel transporte sur lui l’odeur du sable, le sable des terres, piquant et 
minéral. Le sable assoiffé, le sable de pierre. L’odeur des pierres 
brisées… Inch’Allah et voilà.

Il repart et reviendra. Il appartient aux peuples qui partent et 
reviennent, qui partent et reviennent, toujours en mouvement, toujours 
d’une terre à l’autre, l’âme vrillée entre deux frontières.

Quand il s’en va, il abandonne la théière une fois sur deux. Maintenant 
c’est la mienne. Je le regarde partir. Chemin faisant il parle avec 
quelques femmes installées entre la rue et l’embrasure des portes. 
Elles se tiennent avec un pied sur le monde, l’autre à l’abri d’une 
maison. Habillées de longues robes sombres, elles portent un foulard 
sur la tête. Derrière elles trainent des gamins turbulents. Le temps fera 
son affaire, les pires terreurs finissent toujours pas s’assagir… Les 
foulards ne sont pas du goût de tout le monde, des regards se tordent, 
une désapprobation silencieuse, des regards se ferment comme des 
condamnations.

Moi, je ne prétends pas lire dans les âmes. C’est une liberté contre une 
autre. Moi, je vis dans des cartons. Ce n’est pas le meilleur point de 
vue. Alors, je me dis, aimer et ne pas juger… Je ne sais pas lire dans 
les âmes.

Je sais ce que je suis, ici, avec les deux pieds ancrés sur le bitume. Je 
suis en amour d’une fille absente… Elle fera ce qu’elle veut avec ses 
cheveux… Une fille absente… Loin des yeux, loin du coeur a écrit un 
crétin.

Tout ne se résume pas à ce qui se voit, ce qui fait chair. C’est un 
sentiment. C’est pas comme de la publicité, multipliée, répétée. C’est 
profond, sincère, intègre. Même absente, je porte en mon âme une 
hirondelle et ses voltiges.

Ça fait des vertiges, des envies de pleurer, des horizons vastes. 
Impossible de penser à autre chose. Aimer comme un funambule, 
c’est tout. Impossible d’entrevoir le vide que ça serait, le vide, si elle 
disait non… Deux ans et neuf mois loin des yeux, toujours et encore 
en mon cœur.

Je devrais quitter cet endroit, rejoindre l’étang en bordure de la forêt et 
regarder les grenouilles nager. L’envie me prend, me tiraille. Chaque 
fois que ça arrive, le matin se lève, je n’ai pas bougé. À chaque aube, 
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je suis un ours groggy. Je fais peine à voir, ah ça… Le temps passe 
lamentablement, certaines choses se répètent inlassablement… Mille 
fois une petite femme, pas plus haute qu’une canne en bambou, passe 
doucement. Le nez sur ses chaussures, les yeux vers un avenir se 
situant à environ un mètre cinquante devant elle. La femme aux petits 
pas, une mécanique de souris. Elle passe chaque soir, bien réglée, à 
une heure précise avant que la lumière des réverbères ne s’allume. Elle 
passe avec un sourire triste, un sourire bleu. Un peu de peur dans le 
regard, elle se fait la plus effacée possible. Une image délavée qui 
avance. La vraie femme qu’elle était a perdu tant de consistances 
qu’elle est simplement devenue… Une transparence.

Par l’usure, nous perdons nos atomes. Enfants, il a fallu tant d’années 
pour devenir un être solide, un être ample. Nous étions de l’eau filante, 
les montagnes et les vents nous orientaient. De l’eau filante, pluie fine 
et cascade, imprévisible, indomptée, impertinente… On nous a mis en 
bouteilles.

Au frigo, aligné sur des étagères à apprendre, le frigidaire scolaire.

Après, on s’est dispersé dans les strates apaisées de l’océan. Quand 
tout va mal, la force qu’il faut pour soulever notre masse, la mauvaise 
volonté que nous y mettons. De temps en temps, l’ébauche de 
grandes tempêtes ressuscite une impertinence enfantine, jette nos 
révoltes sur les récifs. Nous devenons écume, mousse blanche aux 
naseaux des chevaux sous le trait, mais vite tout se calme. Rien ne 
change, rien ne remonte du malaise et des eaux froides, demeure 
l’étendue plate de l’océan… Nous avons les révoltes soumises.

La femme bambou aux petits pas plie sous le poids d’une charge, 
mais il n’y a rien sur son dos. Le plomb est dans son corps, dans son 
habitude à se taire. Je ne sais pas ce que la vie lui a donné, 
certainement des coups, des coups à n’en plus finir. Elle passe, 
interminable, pour rejoindre la petite épicerie du bout de la rue. Celle 
qui distribue les invendus. Après, je ne la vois plus. Au retour, elle doit 
prendre un autre chemin. La femme bambou-petits pas est du temps 
qui passe. Une rivière s’écoule toujours vers le même but avec 
constance. On dit qu’en enfer, un fleuve charrie de l’oubli, parfois 
j’aimerais m’y tremper… Moi, je suis immobile avec constance, et je 
n’oublie rien.

Je suis une pierre dans un éboulis aride. Une pierre qui rêve au lit 
d’une rivière. Pierre immobile parce que contrainte. Sur le visage de la 
fille que j’aime, j’avais perçu le refus. J’ai arrêté le temps, un geste 
désespéré et stupide. L’espérance d’inverser le cours des choses, de 
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retenir l’eau entre mes doigts. Son refus était posé sans le dire, un 
vieux morceau de pain sur une table. Un morceau de trop, un peu 
rongé, qui traine sur la nappe. Impossible à avaler même en se forçant.

J’ai demandé d’attendre espérant que les choses changent de nature 
au dégel.

Aujourd’hui, les heures sont chaudes, l’orage reste suspendu dans 
l’opacité des nuages. Tout semble perdu. Mon espoir est une girouette 
sous le vent, tantôt sur tempête, parfois sur éclaircie. Avant le matin, la 
vie donnera ou ne donnera pas. Dans tous les cas, je serai délivré. Je 
fatigue à être enchaîné à ce lampadaire. Deux ans, neuf mois, mille 
nuits sans regarder les grenouilles nager… Sans partager une peau, un 
corps, une chaleur.

Mille nuits, j’étais le point où s’appuie l’axe de la toupie. Mille nuits, j’ai 
regardé le monde et les étoiles faire manège dans le ciel. Mille nuits à 
attendre la belle écuyère. Je pensais être celui sur lequel tout repose. 
Atlas le magnifique… En fait, je suis la toupie. Les autres regardent 
mes tours de derviche. Je suis la mire de leurs sourires, de leurs 
moqueries, tourbillon vacillant, un jouet dont on guette la chute. Une 
élégance de balourd… Je croyais observer le monde, mais c’est le 
monde qui me regarde.

Les douroucoulis sont des petits singes avec de grands yeux, ils voient 
tout, mais ne disent rien, font fanfare de moqueries. Parmi vous, ici, il y 
a des douroucoulis, des grimaces qui traînent, des yeux avec de la 
curiosité, des silences qui rampent, des égratignures de regards… 
Comment vous en vouloir ?

Vous êtes capables d’écouter des histoires à n’en plus finir. Je ne sais 
pas vivre sans vous, je ne veux pas attendre seul… Un cri n’est rien 
sans écho.

Être le monde, c’est respirer, pleurer, aimer, boire, saigner, attendre… 
ne jamais se laisser aller à l’indifférence… Chaque matin, une nouvelle 
aube se lève, alors les gens font petit pas, mallettes, casse-croutes, 
cheveux mal peignés, habits de travail, petits-déjeuners avalés de 
travers, autobus bondés, enfants laissés à la crèche, pointeuses, 
cigarettes à la sauvette, baisés oubliés dans le creux des draps, 
factures en suspens et bulletins de vote égarés dans un sac à papier… 
Le peuple des moineaux.

Le monde réel ne s’étale pas dans les journaux, il ne fait pas deux 
lignes dans les rapports d’experts. Dans le monde réel, deux ombres 
se croisent et se sourient à la lumière froide de la cuisine. Le monde 
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est banal et quotidien, pourtant il est essentiel. Un mauvais café, une 
aigreur, mais se sentir vivant, toucher la main d’un autre, d’une autre… 
Le monde quotidien ne reçoit pas de prix Nobel.

Je ne veux pas attendre seul. J’ai cru que mille nuits il suffisait d’être 
témoin. Je regardais la vie des autres sans la voir… Je n’avais pas 
encore compris, je fais partie de l’image. Regarder la vie des autres, 
c’est devenir l’autre. Je me croyais différent, un peu supérieur. Je 
vivais une aventure extraordinaire, unique. Une romance du temps 
vieilli. Durant mille nuits, j’ai été orgueilleux, orgueilleux comme un 
gamin. Autour de moi, le monde vivait, battait. Tourbillon renouvelé… 
Tourbillons.

Avec les nuits chaudes de l’été, les enfants courent et jouent dans la 
rue, dans les jardins entre les maisons et s’interpellent depuis les 
terrasses. Dans les nuits chaudes, les enfants sont plus libres, 
personne ne les gronde. On ne peut pas retenir les herbes folles. Ils 
s’endorment tard, promènent leurs yeux de fièvre comme des chats en 
laisses. Ce sont des flammes qui égayent les nuits. Ils dansent sur les 
dessins-marelles, rigolent de mon amour, rigolent avec une cruauté 
mauvaise, ont des gestes et des rires obscènes, mais eux-mêmes se 
tiennent par la main comme des couples de petits vieux. Ils ébauchent 
des tendresses dont ils ignorent encore le sens. La beauté est une 
rivière sans digue. Quel que soit l’âge, l’amour est immédiat. Une folie 
d’hormones… Un torrent.

Combien de fois j’avais vu cette fille ?

Pas plus de cinq. Quatre fois je n’ai rien vu, un sillon sur le sable… Qui 
remarque un sillon sur le sable ?

Puis un jour, c’est une étoile de mer, on ne voit que ça. C’est l’effet que 
ça m’a fait… Est-ce qu’on connait les étoiles de mer ?

On les ramasse, on les dépose sur sa paume. On les regarde avec le 
regret de devoir les rejeter. Dans l’eau, elles seront plus vivantes, on le 
sait, mais on les garde malgré soi… L’amour devient égoïste, un désir, 
une possession.

J’ai parlé à cette fille parce qu’il y avait dans l’air une odeur citron. Je 
ne sais pas si ça venait d’elle. C’était une odeur avec tous les 
possibles. Une ligne tracée entre les étoiles avec un« début » qu’on ne 
peut pas apercevoir. Une fin tellement loin que même en plissant les 
yeux, on ne la distingue pas.

Si elle me dit non, si elle ne dit rien, si elle ne vient pas, je partirai… Je 
chercherai le passage du Nord-ouest.
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Beaucoup disent qu’il n’existe pas, que rien ne relie l’Atlantique au 
Pacifique, que ce mariage est impossible. Pourtant, les marins le 
cherchent toujours et toujours. Le passage du Nord-ouest.

Quand une fille vous dit non, on prend le large, c’est comme ça. 
J’embarquerai sur un vieux cargo, une étrave régulière et tranchante. 
Elle séparera les vagues et laissera derrière elle un sillon d’amertume. 
Si elle ne vient pas, le passage du Nord-ouest, le détroit surplombé de 
la mince falaise, j’embarquerai. J’ai peur des mouettes… Et si en plus 
j’avais le mal de mer ?

Les voyages sont des aventures compliquées, Abdel ne dirait pas le 
contraire. En mille nuits, j’ai peut-être vécu toutes mes vies, traversé 
tous les âges. En vous regardant m’écouter, j’ai deviné mille 
possibilités, espéré des amitiés rugueuses… J’ai dit que… Aimer, c’est 
des griffures. Aimer c’est du bonheur et du malheur, l’un ne va pas 
sans l’autre.

Est-ce qu’on peut être amoureux au point de d’entendre des pas qui 
n’existent pas ?

Apercevoir une forme qui n’est pas ?

Je suis veuf sans qu’elle soit morte, c’est incroyable, je suis veuf.

Je crois sentir son odeur, un froissement, une feuille citronnelle, une 
fraîcheur de nuit, une pluie fugace, mais la rue est vide, la lumière 
silencieuse. D’habitude les lampes bourdonnent. Parfois, rien. J’écoute 
le silence et j’attends. Après un moment, j’entends les grenouilles. 
C’est léger. Indifférentes, glissants entre les nénuphars, elles étirent 
leurs longues pattes, longues comme les jambes des danseuses, se 
propulsent, négligentes. Un jour, j’irai les regarder, mais là, je ne peux 
pas encore, je dois attendre, tenir promesse, vous serez témoins. Vous 
lui direz que j’ai fait ceinture. Certaines nuits, je regarde l’homme en 
rouge qui promène son chien et le fait danser à l’aide d’une lumière… 
Les saisons passent.

L’obscurité devient un crépitement d’insectes, puis l’hiver s’installe. 
Les grésillements s’atténuent, la neige avale les sons. Chacun se 
déplace silencieusement, recroquevillé sur lui-même… Chacun se 
referme dans sa propre chaleur.

L’hiver est la plus terrible des saisons pour les locataires de la rue.

Les grenouilles dorment sous la glace, semblent disparues pour 
toujours. Les nuits s’allongent trop. Je frappe mes jambes et mes bras 
pour ne pas geler sur place. C’est dur, violent, mais tout est plus beau. 
La neige craque sous les pas, l’air est anormalement transparent. Par 
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les nuits froides, j’espère qu’elle sorte de l’ombre, me prenne dans ses 
bras, me réchauffe, me dise :

– Voilà, je suis là.

Toute simple, belle comme un matin de février.

Elle serait aussi fine que cette femme sur un tableau, « La femme à 
l’hermine  ». Un petit nez étroit et frais, des joues chaudes. Une 
douceur. J’entrerais dans sa cuisine, l’eau pour le thé serait déjà prête, 
fumante. Au mur, il y aurait des casseroles de cuivres, des boites pour 
le sucre, le sel et le café, la table modeste. Par les carreaux d’une vitre 
ancienne, on verrait une terre gelée, quelques bouleaux épars. Le jour 
se lèverait. Je la regarderais faire. Je la regarderais sans impatience. 
Sans impatience parce que tout serait déjà acquis, mais l’hiver passe 
et la cuisine n’existe pas. Le printemps revient moite… Je me fais du 
mal inutilement, mais si on ne rêve pas, on ne sait pas attendre. Mille 
nuits, j’ai été avec elle sans qu’elle soit là. Je sais ce que c’est être 
veuf, je l’ai déjà dit.

Mon sentiment est là, il est fort et chevillé.

J‘ai vécu deux ans et neuf mois de deuil. Alors que l’aube approche, 
j’espère la résurrection, j’espère à broyer du métal entre mes doigts.

Mille nuits, c’est long, terriblement long… J’aimerais que ça dure 
encore.

Les éléphants sont en retard, d’habitude ils passent plus tôt. Putain, 
être amoureux, c’est douloureux. Je suis là à attendre et les autres 
amoureux passent sous mon nez à me rendre fou ou jaloux… Demain 
ça sera mon tour, j’aurai mon écuyère suspendue au bras, souple et 
riante. C’est sûr, ça sera mon tour, un frottement de paume sur la soie, 
presque du silence, mais ça sera là.

Je ne suis pas meilleur, pas pire, j’ai besoin de compter dans le regard 
d’une autre. Avant la fin de la nuit, elle viendra. Elle aura de la 
considération, elle sait que j’ai attendu mille nuits. Elle ne sera pas 
insensible, c’est impossible… Je n’aime pas le printemps.

C’est une saison avec de la pluie, tout est mouillé. On croit qu’il y a du 
soleil, que l’air est tiède. Tout est humide, on s’enrhume facilement. 
Les pieds froids, c’est des envies de pisser. Les nuits demeurent trop 
longues. Les gens, pas si amoureux que ça, font semblant. Le 
printemps est une tromperie, un chapitre de roman, le printemps est 
une impatience de l’hiver.
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L’été est la vraie saison des amours, des folies. Les feux de paille 
s’allument, une épidémie se répand et réveille les coeurs endormis, 
même ceux déjà assoupis dans les âges gris.

Les âges gris… il y a au dix-neuf, une terrasse borgne. Tout le monde 
sait que la terrasse est borgne. La dame du dix-neuf a quatre-vingt-
quatre ans, une femme raisonnable et posée. Ses cheveux blancs sont 
teintés bleus, légèrement. Ses habits sont de son âge, passé et vieilli. 
Une poussière s’envole quand elle les secoue… Cette manie de mettre 
du talc.

Elle parle avec des mots qui viennent d’un autre temps, ce temps où 
l’homme était le maître des décisions. Rien ne se faisait sans lui. Ce 
temps où les femmes étaient sans vote comme sans voix. Elle parle 
avec un pas de retrait, des mots distingués alignés au cordeau. 
Toutefois, chaque été… c’est une rumeur, il faut s’en méfier. Les 
rumeurs sont des rivières calmes. Elles ont l’air de rien. Une huile qui 
s’écoule lentement, une odeur de pétrole et d’incendie. Les rumeurs 
charrient des histoires de « babouins ». Les rumeurs sont des chants 
de serpents. Mais… Les rumeurs ont le timbre cuivré des curiosités et 
des divertissements.

Il paraît par beau temps sur une chaise longue, étendue et nue, la 
dame raisonnable s’offre au soleil. Une vieille femme impudique qui 
cède aux souvenirs de la folie. Maigre et fragile, innocente et chic. Si 
distinguée, si fripée, si retenue, elle trouve le plaisir de s’exposer au 
vent. Elle redevient une petite fille et se bronze sur un bord de mer, 
innocente et écartelée, un pied dans l’enfance juste avant de mettre 
l’autre dans la mort… Elle est à l’âge des grands écarts et sait 
exactement ce qui est important.

Si je parlais de mes mille nuits, elle se moquerait de moi, mais (elle) 
utiliserait un autre mot que « babouin ». Elle s’amuserait à mes dépens 
avec un beau rire clair et léger.

Si demain esseulé et déçu, au lieu d’embarquer sur un cargo rouillé, si 
demain esseulé et déçu avec une chaise transatlantique je m’installais 
nu sur sa terrasse, je crois qu’elle ne serait pas effarouchée. Son 
regard glisserait sur mon corps, de l’eau sur les plumes d’un canard, 
sans s’attarder sur ce qui fait de moi un homme. Elle me demanderait 
simplement de préparer le thé… Les détours mystérieux du bonheur 
sont tolérés tant qu’ils demeurent secrets, ce n’est pas la nudité des 
corps qui dérange, c’est le jugement et la morale… Un ange passe, 
vous ne dites rien.
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Le silence est une vrille, un linge mouillé qui se tord, il en tombe des 
bruits de pas, comme des gouttes d’avant les grandes pluies… Des 
bruits de pas. Ils remontent la rue, légers comme des talons qui 
valsent sur le goudron… Elle vient.

Je crois qu’elle vient… Vous entendez ?

Légers, rapides et nerveux… Elle porte des talons maintenant ?

Je l’ai toujours vue avec des chaussures souples, faut pas que je 
m’emballe. Si je perds le souffle, je serai bredouillant. En sa présence 
j’aurai des bouffées de chaleur, des auréoles sous les bras, ma main 
sera morte, moite, mes mots des escadrilles qui s’entremêlent dans le 
ciel d’Angleterre. Ma raison, une pluie traversière et désordonnée… Si 
elle se serre contre moi, elle sentira l’humidité de ma sueur, l’aspect 
d’un homme qui a peur. Ce bruit de pas… Que faire de mes mains ?

Je meurs sur place, je ne respire plus. Le silence se détord, je 
n’entends plus rien.

Les pas n’existent plus… Je suis soulagé, je n’étais pas prêt.

Attendre mille nuits et ne pas être prêt quand il le faut, c’est ridicule. 
La première fois, j’étais paré, pas elle. Maintenant je suis à nouveau 
Saturne, immobile, désemparé, jouet d’une illusion. Qui se préoccupe 
de moi, du silence retrouvé et de l’absence ?

De milliers de vies virevoltent, des lucioles scintillent et s’endorment, 
des chiens assoupis, des livres tombés sur les tapis, des télévisions 
allumées face à un canapé vide, des vies par substitutions. La nuit, les 
villes sont des tombeaux drapés des lambeaux muets. Les gens ne 
sont pas vraiment morts, juste éteins. C’est ainsi que les hommes 
vivent dans la quiétude du coma entre curiosité et indifférence.

Que faut-il pour que l’autre remarque l’autre ?

Qui se souvient du petit moineau du seize ?

La momie… J’ai parlé de l’homme rouge qui fait danser son chien 
avec un pointeur lumineux, un laser. Il balade le faisceau, le fait voltiger 
et l’animal saute, un cabri fumant d’efforts… Jamais il n’attrapera la 
lumière.

On court tous après des points lumineux sans savoir ce qu’ils sont, 
sans savoir où cela mène. On porte un poids sur les épaules, la 
lassitude. Je veux me coucher dans l’herbe et regarder les grenouilles 
nager. Je tourne « babouin » comme dit la vieille, j’ai déjà une racine 
sous la langue.

Un soir après un éclair, les lampadaires se sont éteints. Tout de suite le 
tonnerre, coup de marteau sur une table en bois, toute la vaisselle qui 
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saute en l’air, vingt sur l’échelle de Richter, vingt au moins, même s’il 
n’y en a que neuf degrés. Vingt ce soir-là rien qu’au fracas. La rue 
plonge noire, obscure. Le luisant de la pluie dessine le contour des 
choses. Ça dure. Les gens allument des bougies. Un reflet de flamme 
comme on en a plus l’habitude. Tout le quartier brille doucement, une 
lueur de l’ancien temps. Ça dure. Il n’y a plus de télé, les gens se 
rassurent comme ils peuvent. Tout le quartier papote… A certaines 
fenêtres, on entend les grenouilles nager.

On se parle d’une porte à l’autre, en pyjama, en robe de chambre. Des 
enfants inquiets se tiennent accrochés aux jambes des grands. C’est 
tout le quartier qui bruisse à se dire des choses légères, puis 
importantes. Des choses avec de l’amitié. Parfois des mots durs, 
sincères, et ces mots sont acceptés avec humilité. Les gens se 
comprennent, se trouvent semblables, deviennent attentifs… Un petit 
coup de tonnerre a relevé les âmes de chacun.

Se reconnaitre dans l’autre est le début.

Le couple du vingt-huit s’est découvert à la nuit de noces. Le mariage 
avait été arrangé par les familles. Ils viennent d’un pays aux odeurs de 
curry. Lui, il est grand comme une girafe avec un truc sur les cheveux, 
des cheveux avec une noirceur brillante. Elle, elle roule toujours 
quelque part. Elle est petite et se fait emporter par les différences du 
sol, se retient à des rambardes qui n’existent pas, mais ne tombe 
jamais. Ils sont mal assortis, différents l’un de l’autre, une girafe et une 
autruche. On se dit qu’ils ne peuvent pas s’accorder, mais quelquefois 
un geste, le sourire qui suit, une connivence démontre le contraire. Ils 
s’aiment d’une profondeur et d’une gravité incomparable. Ils 
s’accueillent tels qu’ils sont, comptent l’un pour l’autre, vivent un 
destin partagé. Ils sont humbles et leur amour a poussé comme un 
haricot… Ça grimpe, un haricot. Une graine dans la terre, de la 
patience et ça va plus haut et plus fort qu’il était possible d’imaginer. 
Ils s’aiment parce qu’ils se sont abandonnés. Ils se sont fait confiance 
au lieu de s’habituer.

Les frustrations, les peurs et les dégoûts poussent à se rejeter les uns, 
les autres, à hisser des murs. La vie maltraite et endurcit, mais malgré 
les pieds dans la boue, dans le vent, le froid, dans les contrariétés 
accumulées, les places de travail perdues, les rêves envolés, les 
convoitises… Partager la chaleur est plus simple qu’on le croit… 
Quand elle viendra, tout à l’heure, peut-être qu’elle ne m’aimera pas 
encore ?

Tout sera à faire.
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Je serai graine haricot, je serai prévenant, ça prendra du temps. Dans 
les jours qui suivront et pour mille ans, je serai prévenant. Je garderai 
ma voix basse, c’est rassurant. Je veillerai à ne pas parler trop fort, à 
ne pas utiliser des mots d’hommes, des mots qui ont trop de muscles. 
Je serai attentif à ses peines, à ses douleurs. Aimer, c’est un 
contrepoint. La vie est une musique, une fugue, il faut jouer toutes les 
notes, les dissonances et les harmonies, les marches funèbres, les 
sarabandes et les tangos de l’automne. Le ciel blanchit déjà… Les 
éléphants ne sont pas venus, je passe pour un menteur.

Qui aurait pu croire cette histoire d’éléphants ?

L’horizon dessine une mince ligne, une rupture. Rapidement, trop 
rapidement, ça sépare le ciel de la terre. Mes bras et mes jambes sont 
lourds. J’ai parlé du passage du Nord-ouest, c’est une histoire de 
marin vieille comme une épave. Le rêve d’une voie maritime 
contournant les montagnes de l’Amérique, permettant d’atteindre la 
Chine. Le rêve d’une marine à voile reliant les mondes. Le rêve d’un 
navigateur, Juan de Fuca. Un rêve par 47 degrés de latitude Nord, 
quelque part, on ne sait pas très bien où… Un rêve reste un rêve tant 
que rien ne devient réel.

Les rêves doivent rester à l’intérieur des yeux.

De nos jours, l’air se réchauffe, les glaces fondent, les ours blancs 
émigrent encore plus au nord. Les icebergs se réduisent, dévoilent un 
passage du Nord-ouest pour les porte-conteneurs, grands navires-
usines, standardisés, grands navires sans âmes. Quelque part au-delà 
de la mer de Beaufort, entre les écueils de plastique et les nappes 
pétrole.

Moi, j’embarquerai sur un vieux cargo à l’étrave coupante, il n’y aura 
que des hommes à bord. Ça sera apaisant. Nous serons un équipage 
de déçu, ça fera des bouteilles alcool et des chansons à boire. On sera 
heureux comme des couillons, heureux à ne plus revenir.

Cette nuit est une peau de chagrin, déjà les étoiles s’effacent. La plus 
courte et la plus longue, la conclusion de mille insomnies. J’étais déjà 
fou avant, maintenant c’est pire. Jusqu’à la dernière seconde, je veux 
espérer, rassembler un courage de condamné. La cigarette au bec 
poser un regard de morgue sur la guillotine, négliger le tranchant et 
l’éclat du métal… Pourquoi celle que j’aime me fait si mal ?

Je veux espérer, je veux attendre, me raffermir. La foi, c’est croire 
l’impossible. Si personne n’était capable d’attendre mille nuits, le 
monde serait un décor vide. Personne n’aurait cherché le passage du 
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Nord-ouest. Personne n’aurait atteint la lune. Personne n’aurait vu 
Mandela franchir les grilles d’une prison. Personne n’aurait pleuré la 
mort de Juliette. Personne ne tendrait la main à celui qui se noie.

J’ai cinquante ans bien claqués… Des émotions sens dessus dessous, 
des folies, des envies, la conquête du monde, s’accrocher à la traine 
d’une étoile filante, retourner la table et éparpiller la vaisselle d’argent, 
tout ça pour une fille, cette fille-là, cette fille qui ne vient pas.

J’ai dit mille nuits, j’aurais dû dire dix-mille, c’était neuf mille chances 
de plus.

Cette ligne, l’horizon, presque le jour… Ça arrive, c’est inéluctable. Je 
veux retenir le temps, couper les secondes en deux, en quatre, en 
éternité. Imaginer que l’instant devient un paysage avec de la brume. 
Des champs et des forêts, un vert charbon dans la lumière bleue. Un 
paysage vide, mais quelque chose, soudain, serait différent. J’aiguise 
mon regard pour voir loin. Je voudrais faire taire les grenouilles qui se 
moquent depuis l’étang. J’aimerais accueillir cette fille dans un silence 
retrouvé. Je regarderais sa beauté, l’élégance de ses pas. Elle serait si 
belle qu’elle deviendrait réelle. Je resterais à la regarder comme un 
rêve, une image que personne, sauf la mort ne pourrait retirer de ma 
vie.

Le jour est à deux doigts, je regarde, je regarde intensément… 
Soudain elle est là… Je ne bouge pas.

Elle sait que je la regarde, cette manière de se tenir, c’est évident. Elle 
est belle, n’a pas besoin de me séduire… Elle s’approche… Il y a 
quelque chose qui cloche.

J’avance ma main, prêt à toucher son visage, pour vérifier… À l’ultime 
seconde, un éclair me foudroie, j’ai de l’électricité jusqu’au fond des 
poches, les ténèbres roulent à l’intérieur de mon être. Une poignée de 
sable s’écoule et laisse la paume et la main vide. Une douleur, je 
vacille sans équilibre. Le premier rayon du soleil déchire l’horizon et me 
transperce… Elle n’est pas venue.

Je suis disloqué, je ne veux plus respirer, mais mes poumons 
m’obligent à reprendre le souffle. Mes poumons revendiquent la vie, je 
suis soumis à deux éponges. Le rêve s’efface, le jour est là. Un oiseau 
se dresse sur le faite du toit. Un cri léger, une girouette qui grince. 
Toutes des choses sans importance que je ne pourrai jamais oublier… 
C’est le premier jour après mille nuits.

J’ai aimé comme un perdant, si c’était à refaire, mille fois je le referais.
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Je laisse la théière, laisse mes mots, n’en ai plus besoin. Je laisse mon 
ombre aussi, n’en ai plus besoin non plus… Rien ne me retient, je 
trouverai un vieux cargo et de l’alcool. Un vieux cargo pour les mers 
polaires.

Au Nord, en hiver, il n’y a que de l’obscurité… Mille nuits en une seule.

Ça en fera du temps pour rêver.


(Il quitte la scène, on entend un cortège d’éléphants qui approche, puis 
le bruit de la mer.)

(Noir.) 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