
Mille nuits 
ou regarder les grenouilles nager ♀


Yves Robert

Atelier Grand Cargo – collection seul.e au monde

une histoire d’amour avec une femme sous un lampadaire





Mille nuits 
ou regarder les grenouilles nager ♀ 
une histoire d’amour avec une femme sous un lampadaire



Mille nuits ou regarder les grenouilles nager ♀ 4

la femme : Le jour s’éteint, la nuit s’éveille… Raconter la vie est mal aisé.

Mille fois recommencée, une vie c’est mille fois recommencée. Puis un 
jour, pas trébuché, culbute, la grande culbute, fini, cœur en croix. Ça nous 
arrive à tous, les yeux écarquillés entre les étoiles, pupilles posées sur le 
vide, mort, aussi sèche qu’une sauterelle. L’âme s’enfonce dans le sable, 
on ne sent rien. Sénatrice ou banquière, on est bien obligé à redevenir 
modeste. On retourne à la terre avec ce qui fut pris à la terre. C’est pour 
tous, la crainte de tous, la vie de tous. Je le sais bien, je fais partie de 
l’équipe. Je tiens de ma mère et de mon père le droit de passage, le droit 
de voir mille horizons, de nager dans les bonheurs, de sombrer avec la 
tragédie. En fait, le droit de vivre.

La vie, c’est du bordel, et c’est pas mal.

Je changerais pas, on a qu’une chance, un seul passage vers le Nord-
Ouest. Toutes les aurores sont nouvelles, des surprises recommencées, 
jusqu’à la dernière, jusqu’à l’oubli. La vie, c’est déraisonnable. Je suis là 
les bras tombés, bras tombés parce qu’amoureuse. Pour qui ?

On se le demande… Pour un garçon comme mille autres garçons, une 
beauté imparfaite, un désir aiguisé et impatient, comme mille autres 
garçons, mais c’est lui.

Pourquoi on aime ? Qui peut le savoir ?

Peut-être pour ne pas mourir. La mort, c’est du sel, ça donne du relief à 
l’amour. Un seul passage, une seule vie, alors, il faut aimer. Chaque jour, 
chaque action, chaque geste doivent être chargés de gravité.

La gravité… C’est une attraction. Ça ne se voit pas, pourtant un jour, la 
gravité est sous nos yeux. Un inconnu, beau comme mille autres, un gars 
que personne ne regarde. Ce n’est pas qu’un corps, c'est une impression. 
Une âme, une brume avec de l’élégance, un regard sur le vent. Des 
cheveux aussi ordonnés qu’un champ de blé, une main qui remonte le 
front et brosse les épis. Geste d’homme, geste anodin. Que deviendrait-on 
sans cette simplicité ?

Le reste disparaît, les autres gars semblent insignifiants. Les autres 
amours deviennent passades oubliées. Confusément, on le sait, cette 
gravité sera une chose unique. C’est ce gars, rien que ce gars. Il occupe 
les galaxies, chevauche les voies lactées, brise le ciel, dépose un poids 
mortel sur les épaules. Une solitude de marbre. On ne s’y attend pas, ça 
arrive. Je suis devenue la femme la plus seule au monde, marcheuse parmi 
la foule, marcheuse à travers les ronces. Un gars comme ça, c’est une 
promesse. Sait-on seulement comment sera le voyage ?
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Il n’y a pas de tickets, pas de guichet, pas de guide. Sait-on seulement où 
et quand il finit ?

Le jour revient tous les matins, les meilleurs comme les pires. J’ai vu ce 
gars, il avait des intentions vacillantes, des intentions girouettes. Je me 
suis avancée, je marchais sur la glace, ses intentions étaient vraiment 
vacillantes.

Éh, je suis courageuse.

J’ai posé devant lui, mon cœur et mon âme, j’ai dissimulé mon corps pour 
ne pas troubler son choix, je ne voulais pas d’une décision déplacée. Ses 
intentions étaient vacillantes, je ne le voyais pas. À chacun de mes mots, il 
souriait.

C’est pas bon, un gars qui sourit quand on lui parle d’amour.

J’ai remarqué la couleur de ce sourire, sombre, triste comme de la brume. 
J’ai compris que ça clochait, j’en ai pas tenu compte, j’ai fait ma 
proposition.

Le sourire est devenu moqueur. Je ne pouvais pas le laisser répondre, le 
verdict aurait été sans appel. Un sourire de triton… C'est des salauds. Ils 
séduisent les baigneuses, les noient. J’aurais fait n’importe quoi pour 
surnager.

D’ailleurs, je l’ai fait.

J’ai parlé sans réfléchir. J’ai parlé comme on s’accroche à une bouée pour 
gagner du temps, pour échapper à la sentence. J’ai dit d’attendre, 
d’attendre avant de répondre. J’espérais voir ce sourire changer de nature. 
Ces lèvres jointes, légèrement brisées, blanches. Un mépris de bel homme 
qui sentait le gel. Lèvres de glace, lames serrées l’une contre l’autre. Ça 
me déchirait.

Je ne pouvais pas le laisser répondre. J’ai dit mille nuits.

Mille nuits. Mille nuits, j’attendrai mille nuits, une réponse, ici, tous les soirs 
jusqu’au matin, j’attendrai. Ne dis rien. Je devais lui dire tu, on dit 
facilement tu à un garçon. Ne dis rien aujourd’hui. J’ai montré le ciel au-
dessus de nous.

Il ne faut pas décocher une flèche dans les nuages, on ne peut pas savoir 
où elle retombe.

On est naïve quand on aime, je l’ai pensée si fort, ça a dû se voir. J’ai aussi 
pensé, l’amour est une étincelle avant d’être un incendie. Il a cessé de 
sourire. J’ai espéré une accalmie, mais c’est devenu un rire. Il est parti en 
emportant le rire, la gravité et sa jeunesse. Il m’a laissé ici comme flottant 
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dans l’air, une cendre qui hésite. J’avais ouvert la porte sur mille nuits 
d’attente. Son départ, un dernier rire bref, le silence, et mille nuits.

Mille nuits.

Depuis ce soir-là, mille fois, ici, à regarder l’obscurité se déployer, à voir les 
voisins, gens du quartier, la lumière de leurs fenêtres, eux, ombres derrière 
les rideaux, moi, épouvantail dans la nuit, mal fagotée, indifférente aux 
virevoltes des chauves-souris, une tête et des habits de paille.

Mille nuits. Qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il canicule, que la froidure remonte 
des orteils. Mille nuits toujours présente, toujours à maintenir la veille, 
attendre sa venue. Parce que je sais qu’il viendra. Observer la rue, écouter 
les silences, espérer le galop de ses pas, souples, rapides et nerveux. Ces 
pas ne sont pas encore venus. Parfois, je crois les entendre.

Le temps passe, les saisons aussi, ma fortune se dilapide. On ne peut pas 
attendre mille nuits et garder son travail. Les habits s’usent, les cheveux 
deviennent forêt et les souliers percent. Ce soir, c’est la dernière nuit, la 
millième. J’ai attendu une éternité, (mais) même les éternités ont une fin.

Mille nuits de vertige à craindre l’aube, à risquer de perdre l’équilibre et 
devenir la poussière froide d’une étoile filante. Faire un geste définitif pour 
clore la lumière, éteindre l’espoir, donner la conclusion, mais j’ai tenu bon.

Aujourd’hui, quelque chose a changé. Cette nuit, il sera là, appuyé sur ses 
épaules carrées. Avant le matin, j’aurai ma réponse. Un sourire espiègle en 
guise d’excuse, la malice bleue des yeux. J’aurai sa réponse, il dira :


– Je t’ai fait attendre…

C’est évident, il sera là, il ajoutera :


– Pour nous deux… c’est oui.

Je suis sur un chemin étroit où tout est possible. J’ai devant moi les 
heures de cette dernière nuit. Ce matin, la solitude prendra fin, je le sais, 
j’en suis sûre. Restez avec moi. Seule, il fait froid. Je raconterai des 
histoires pour passer le temps, vous serez témoins. Quand il viendra, vous 
verrez, ça vaudra la peine. Vous pourrez le voir. Il est solide comme les 
fondations d’une forteresse. Vous témoignerez que je suis restée fidèle. 
J’ai fait ce qui devait être fait.

Mille nuits, c’est deux années, neuf mois. Deux années et neuf mois. On 
ne mesure pas assez bien le temps qu’il faut au temps. En fait, on le 
mesure trop tard, quand il ne reste plus rien à retenir. On mesure le chemin 
en arrière. Devant, on sait pas encore, c’est mystère, Nord-Ouest.

Cette nuit est grave, d’une densité rare. Certains se disent qu’il ne viendra 
pas. C’est impossible, il viendra. Quand je passe la main, je peux sentir 
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l’air entre mes doigts. Chacun de mes pas, une semelle de plomb, chaque 
respiration, une contrainte. Je suis seule au monde perdue dans la gravité. 
Je suis seule. Hommes ou femmes, on n’est pas faits pour vivre seuls. 
Comprenez-vous ?

Vous avez des vies de météores, vous traversez le monde sans le besoin 
de se pencher sur le mien, c’est la faute de personne. Parfois, on se dit, 
une fille qui dort dans la rue, ça doit être une drôle de fille, puis vous 
passez votre route… Moi aussi, j’aurais passé sans… Mais moi, je restais.

Deux ans et neuf mois, j’ai vu vos trajectoires, parce que moi, je suis 
toujours ici, immobile. Je suis Saturne, planète prisonnière, encerclée 
d’anneaux. Saturne, je vous regarde, infatigables voyageurs, chaos 
émouvant de la foule, météores autour de moi. Les événements vous 
charrient d’un bord à l’autre, d’un travail à un autre. Un peuple de 
moineaux. Le monde vous malmène, vous laisserait pour mort s’il n’y avait 
pas la tendresse de vos foyers, petit bonheur à quoi se raccrocher, petit 
bonheur pour ne pas sombrer.

Vous, vous n’êtes pas seuls. Moi, je suis Saturne, prise dans mes anneaux, 
immobile depuis deux ans et neuf mois, prisonnière d’une parole donnée, 
parole insensée, parole importante. Je suis Saturne, sans tendresse, sans 
foyer. Saturne tombée mille nuits dans cette rue sans me plaindre. Parfois 
je m’étonne, je tempête, c’est de l’impatience. J’ai perdu travail et 
logement. Quel patron garderait une employée qui ne dort jamais ? Quel 
gérant garderait une locataire sans argent ?

Je suis ce que je suis, je pourrais embellir, raconter paillettes et fortune, 
mais ce qui est vrai finit par se voir. À la vérité, je l’ai dit, je suis une femme 
seule. Une jeunesse entamée, habits fripés, anoraks élimés, peau sale et 
vieillie. Le temps use lentement, mais il use.

J’ai la trajectoire d’une cosmonaute soviétique, l’empire s’effondre, je 
marche sur la lune un peu perdue, traine avec un scaphandre percé. La 
respiration est difficile, mais si au détour de cette mer poussiéreuse, il 
apparaissait près de moi. Sur la lune, un sac à la main, quelques affaires 
pour me rejoindre sans regarder la crasse des habits, alors le temps 
deviendrait une éternité fugace. Les étoiles s’éparpilleraient hors du ciel 
sous l’effet d’un vent bourrasque. Nous serions deux voyageurs au 
premier jour de l’aventure. Peu importe les regards du monde, inquisiteurs, 
ventripotents, dédaigneux. Peu importe qu’ils se détournent, peu importe 
le cœur aride des incrédules. Nous serions deux voyageurs appuyés au 
bastingage, heureux comme des marins en maraude. Heureux, c’est tout.

Ça serait une autre vie, quand même.
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Il y a ce que l’on voit, ce que l’on rêve et ce qui est. La première nuit, une 
vieille femme avait dit, la vieille femme qui habite au-dessus de l’épicerie, 
cette vieille femme avait dit :


– T'es folle, ma fille. Il ne viendra pas, trop bien pour toi, tu vas te 
dessécher.


Les vieux sont cruels comme des miroirs.

– Dans mille nuits, tu seras une racine aussi tordue que moi, ça se 

verra pas du premier coup d’œil. Ça se verra pas… t’auras 
encore des dents, des sourcils noirs, l’apparence d’une jeune, 
mais le cœur, quel état. Une racine poussera dans ton cœur.


Elle rigole, les vieux rigolent de tout. Son dentier du haut tombe sur celui 
du bas, ça fait clac, ça lui fait honte. Je suis contente parce que ça lui fait 
honte. Elle le rajuste de mauvaise humeur, c’est bien son tour. Elle me 
regarde avec dédains :


– Toi, tu va finir pintade.

Elle rajuste, toute sa main dans la bouche. C’est «  une  hippopotame  ». 
C’est de la mauvaise humeur de vieux. Une mauvaise humeur et une 
mauvaise haleine. Un désespoir fripé comme s’ils étaient les seuls à se 
savoir mourir. C’est pas la proximité qui fait la conscience, mais avec l’âge 
ils accumulent la jalousie et l’acide, le poison de nous voir si vivants. Ils se 
déforment, distribuent des conseils pour faire mal, blesser, jeter plus 
jeunes qu’eux dans la vie avec des craintes, jeter dans la fournaise. Ils 
nous accompagnent avec de mauvais rires pleins de fausse bienveillance, 
des aigreurs, la grimace des erreurs.

Ils ont collectionné les échecs, les désillusions, vu le monde en flamme, 
mangé des patates froides. Ça explique. La vieille hippopotame n’a pas eu 
la vie facile, non, faut dire. N’a pas de famille comme si elle était née seule. 
Seule ou différente, mauvaise herbe tombée d’une fille-mère. C’est pas si 
longtemps que ça où elles n’avaient pas le droit d’être mères, je veux dire 
mères-seules. Les nouveau-nés étaient enlevés et semés aux quatre vents, 
graines séparées des fleurs. Cœurs fragiles que le souffle disperse, 
éparpille en nuage de parachutes. Des tiges perdues. Cœurs fragiles se 
forgeant l’âme dans les douleurs, devenant des poignes de fer, des 
caractères, des aigreurs.

Nous y revoilà, des aigreurs. Les enfants déracinés sont porteurs d’un 
mensonge. Ils ont appelé «  maman  » une inconnue, une femme sans 
ressemblance. Même enfouie sous les couches, une tache refait toujours 
surface. Une tige perdue cherchera inlassablement le rêve d’une soie à soi, 
la douceur, une odeur de lait, une tolérance maternelle, une ressemblance, 
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mais les années s’enfuient et rendent la chose impossible. D’après le 
monsieur au petit chien, c’était une femme belle et désirable.

Le monsieur au petit chien, vous le connaissez tous.

Des hommes s’étaient approchés, mais l’aigreur se cachait déjà derrière la 
douceur et le duvet. Ça faisait fuir. Faut être courageux pour aimer, pour 
aimer vraiment. Faut être prêt à tout, même au pire.

Jeune, elle avait cédé son lit à des hommes chauds et doux, des hommes 
de passages, des voiles en lambeaux que le vent du matin emporte. À 
chaque fois, le lit restait vide et glacé avec une solitude de cuisine mal 
agencée, de chicorée froide.

Elle ne m’aime pas, je ne l’aime pas. Je suis soulagée quand elle s’éloigne. 
Je suis soulagée de ne plus sentir sa mauvaise haleine. Les choses 
peuvent reprendre un cours normal.

Enfin, presque. En mille nuits, j’ai vu des choses merveilleuses. La nuit est 
le royaume des surprises. L’absence de lumière transforme tout. 
Maintenant, je suis habituée, rien ne me trouble. Je reste curieuse. Vous ne 
me verrez pas trembler.

Il y a l’homme qui soliloque. En fait, il parle à son chien, raconte la vie des 
autres. Le chien écoute en laissant pendre sa langue sur le côté comme 
s’il espérait un sucre. Il reste planté sur ses pattes arrière, les oreilles 
attentives. L’homme parle, et parle, et parle. Il dévide. Le chien fait durer, 
cache son envie de pisser. Il écoute l’histoire jusqu’à la dernière extrémité, 
se redresse seulement quand il ne peut plus retenir. Une flaque jaune brille 
de la lumière des réverbères. L’animal tire sur la laisse. Il est temps de 
repartir.

C’est toujours une histoire différente et l’homme ne termine jamais. Faut 
pas raconter des histoires qui ne se terminent pas. C’est comme les rêves, 
si on se réveille avant la fin ça veut rien dire, on sait pas qu’en faire.

L’homme et le chien portent une moustache et des yeux fatigués. Lui, un 
petit veston et un appareil auditif à chaque oreille. Le chien une médaille 
avec un numéro. Parfois une femme l’accompagne, chaloupe à son bras. 
Elle n’est pas belle. Jolie, ça, c’est sûr. Un peu lourde et mal habillée. Il se 
dégage de son visage une chose émouvante, une gentillesse naturelle, une 
manière d’être attentive. Ses bras robustes indiquent qu’elle est un havre, 
une baie protégée des tempêtes, un rivage où le naufrage devient 
possible. Quand il est avec, il ne raconte pas ses salades. Il ne peut pas. Il 
n’ose pas. C’est elle qui tient la dragée, y a pas à discuter. Elle se tortille, 
s’enroule autour de lui, libère le chien pour s’en débarrasser. Dans leur vie 
à eux, elle est le point de gravité. Elle « contraste », semble se déplacer 
sans tristesse. Lui, je l’ai surpris à faire un truc à ses oreilles. Il éteint ses 
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« sonotones ». Quand c’est fait, son sourire éclaire le silence retrouvé. Un 
sourire de spectateur au cinéma muet. Elle ne se rend compte de rien ou 
fait semblant. C’est un couple qui dure avec ses errements et sa quiétude. 
Une habitude où s’équilibrent la joie et la tristesse, l’un compensant les 
excès de l’autre.

Je n’imagine pas les excès de celui que j’aime, je les rêve. Je les 
découvrirai au fil des jours, je m’en étonnerai, m’en agacerai. Nous 
chercherons les points d’équilibres. Il posera sa tête sur mon ventre, fera 
semblant d’écouter la vie, moi je laisserai mon cœur entre ses mains, livrée 
et fragile. Tout se réalisera, ce qui est dit se fera.

Il viendra avant la fin de cette nuit. Je n’ai pas attendu mille nuits pour rien, 
ça serait injuste. Rien n’est jamais juste ou faux. Nous sommes des êtres 
gris. La vie chahute, les couleurs se mélangent. Ni génies ni monstres, 
simplement fragiles à essayer de vivre ensemble et tuer nos solitudes. Je 
philosophe, bécasse décharnée, ça fait beau, les pattes dans la boue et le 
bec rempli de limaces. Ridicule.

Peut-être pas… Une nuit, la rue était déserte, quelque chose s’est passé. 
Les lumières sont éteintes, seule la lune rase les murs. C’était la 
cinquante-cinquième nuit, j’avais encore peur des ombres. Les fenêtres 
étaient vides. Cinquante cinq, un chiffre magique. Rien ne filtre des 
rideaux. D’habitude, quelques chauves-souris voltigent et chassent. 
D’habitude même au cœur de la nuit, il y a du bruit. Bourdonnement, vents 
qui s’entremêlent, néons qui chantent, le cri des oiseaux nichant dans les 
arbres de la forêt.

Non loin se trouvent une forêt et un étang, tout le monde le sait. Des 
roseaux et des grenouilles, ce qu’il faut pour que la vie ne disparaisse 
jamais.

Ce soir-là, un silence pesant s’installe, je n’entends même plus mon cœur 
battre. L’air de mes poumons ne chante pas. J’ai pensé, je suis morte. 
J’étais presque soulagée.

Une vibration, ça commence par une vibration. Battement lourd et régulier, 
de plus en plus fort. Je raconte, (mais) personne ne croira. Des choses 
dans la vie, on est la seule dépositaire. Dire, c’est risquer de paraître 
menteuse, ne pas dire, c’est les perdre à jamais.

Ouvrez vos oreilles. Cinq éléphants approchaient les uns derrière les 
autres. Une file, une parade. Cinq éléphants. Devant, une matriarche 
immense. Chez les éléphants, c’est les filles qui commandent, c’est 
indiscutable, y a pas à se plaindre. De belles défenses ivoire, des oreilles 
éventails, une trompe tambour-major balançant le rythme. Perché sur 
nuque, un petit singe douroucoulis, veste de fanfare, rouge et boutons 
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dorés. Un petit singe fanfare. Vous ne me croyez pas, ça se voit, je passe 
pour menteuse, je sais. Ils défilent devant moi, majestueux, traversent le 
quartier. Je suis la seule qui a vu, la seule ou presque. Derrière, un homme 
avec une pelle et une boîte métallique, discret comme une silhouette. Il n’a 
pas laissé une crotte. Nous étions deux à connaître l’existence des 
éléphants, le ramasseur de crottes et moi.

Certains prétendent que les hommes silhouettes n’existent pas parce 
qu’on ne les remarque jamais, qu’ils sont invisibles. Alors, comment se 
vident les poubelles, se nettoient les villes ? Qui charge les camions, fait 
tourner le monde ?

Il n’y a pas de miracle, les réalités sont des éléphants majestueux. Les 
inconscients déambulent entre leurs pattes sans savoir, sans rien 
remarquer, ne se doutent pas qu’un jour ils seront écrasés par un pas de 
côté, par une maladresse de l’histoire.

Après, la rue s’est animée, le jour s’est pointé. Les gens se levaient, 
s’ébrouaient, partaient, pressés. Le travail est un appel implacable. Pas un 
ne s’imaginait habiter sur la piste des réalités. Les éléphants reviennent 
tous les soixante-trois jours. Si je compte bien, cette nuit… Prenez un 
Thermos, du café, une chaise pliante. Vous pourrez vérifier si je suis 
menteuse. Ne dormez pas, ne dormez pas en croyant vivre dans un pays 
tranquille. Il suffit de regarder pour voir. Les éléphants et le singe 
douroucoulis, la silhouette et sa boite à crottes, les invisibles et leurs 
corvées. Des pistes traversent le monde, irriguent de magies et de 
désastres les quartiers les plus beaux ou les quartiers les plus ordinaires, 
les plus ordinaires comme ici.

Ordinaire, c’est pas pour vous vexer, je dis ordinaire parce qu’il y a des 
milliers de quartiers comme celui-ci, mais c’est ici, à cet endroit précis que 
j’ai donné rendez-vous. Jusqu’à la dernière seconde, je veux garder 
confiance. Il viendra, beau comme un cheval sauvage. Les mustangs, les 
herbes et la plaine. Mille nuits à attendre, c’est quelque chose. Ça se 
passera de manière étrange. Le galop de son pas, dans l’air l’odeur tiède 
et douce du crottin. Un cheval emporte avec lui toutes les odeurs de sa 
vie. Paille brisée, terre chaude et frémissement de liberté, de l’animal 
contenu, mais indompté, pour ne laisser paraître que l’élégance et la force.

Les corps s’apprivoisent l’un de l’autre, à la fin, ils ne font qu’un.

D’abord tempête cavale, fier d’être admiré, fier d’être convoité, 
dédaigneux. Finalement piquer trot et pas de deux, se tenir corps fondu 
l’un à l’autre, volte et parade, robe soyeuse qui frise sous les doigts, une 
peau qui tremble. Vous me trouvez folle ?
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Est folle est celle qui ne voit pas les éléphants, c’est tout. Les fous croient 
la réalité du journal, des horaires, des cadences, des faits, de la fiche de 
paie et des livres de comptes. Les fous voient le monde comme on dit qu’il 
est. Pas moi. Je suis sensée, moi. Je vois les éléphants dans l’obscurité. 
Je rêve d’un homme cheval. Je me laisse enivrer par les odeurs du 
paddock. J'entends la musique des grenouilles. Tout le temps, je suis 
curieuse de la comédie du monde et quand cette folie s'efface, je l’invente. 
Un petit bal d'automne, des lampions et un tuba. La femme qui rêve 
traverse le temps, ne vieillit jamais. C’est une sorcière. Elle aime plus que 
tous. Elle aime. Le monde plie à son rêve, à son espoir. Ses paroles sont 
de la couleur et de la musique assemblées. Rêver la vie devient une 
poésie. Des mots qui marchent et se perdent. Il faut le savoir, un mot 
perdu finit toujours par être retrouvé. Les gens les plus ternes se font 
surprendre par les mots perdus. Ils s’encoublent dessus, trébuchent, 
tombent à terre, se font mal. On ne peut pas ignorer les mots perdus. Les 
mots doivent se prendre au mot, ils ont un sens, une émotion, un plaisir, 
une douleur.

Tenez, aimer, drôle de mot, aimer. Aimer est une douleur, une griffure qui 
s’apaise ou ne s’apaise pas. Aimer est une contradiction. Ça contient ce 
qui brise, ce qui rend le plus heureux au monde, l’un ne va pas sans 
l’autre. Aucun bonheur n’est capable de faire si mal. Depuis mille nuits, je 
vis avec l’espérance, avec la peur. Tant que le matin ne se lève pas, je suis 
suspendue entre ces deux états. L’espérance, la peur. Parfois vivante, 
parfois presque morte, parfois totalement morte.

Les mots sont des oiseaux, quand il gèle, ils tombent. Si on aime, on 
souffle sur leurs cœurs. Le duvet vibre et brusquement ils se raniment, 
battent des ailes, rien ne sert de les retenir. Les mots sont des espoirs qui 
s’envolent, deviennent pieds de nez à la faucheuse, pirouettes.

Si on ne souffle pas… Le petit monsieur sec, celui du numéro seize, un 
moineau solitaire. En se tordant le cou, on voit sa fenêtre d’ici. Mort de son 
vivant, vivant par sa mort, vous avez tous lu l’histoire. Tant qu’on n’avait 
pas ouvert sa porte, on ne savait pas. Même les mouches et les odeurs 
étaient restées à l’intérieur. Personne pour souffler sur son cœur, faire 
vibrer le duvet.

Les voisins disaient, c'est la solitude. Les journaux, de l’indifférence 
coupable. Comme si les gens étaient des chiens avec les chiens. Les 
journaux disent les choses sans savoir. C’est rassurant pour tout le 
monde. Ils désignent des suspects, renoncent aux explications, ne relatent 
plus, mais jugent. Le petit monsieur est plus vivant maintenant, tant qu’on 
en parle. Pas dans les canards, mais dans le silence mesuré des gens. Il 
avait des lunettes, un petit nez, elles glissaient facilement. Il ne disait 
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jamais bonsoir, rasait les murs, prélevait le courrier à la manière d’un 
pickpocket. Dans sa boîte aux lettres, il n’y avait jamais de lettre, mais des 
factures ou des publicités déposées par erreur.

La solitude, c’est des boîtes aux lettres vides. La solitude, c’est une 
télévision allumée dans le salon.

Il m’évitait soigneusement, ne parlait à personne, se montrait toujours 
discret. Les sacs-poubelle remplis de boîtes de conserve, toujours la 
même grandeur avec une étiquette rouge, un fracas de ferraille dans la 
benne. ll essayait de contenir l’éboulis maladroitement, ne voulait pas 
déranger. C’est sa discrétion qui l’a fait disparaître. Sa lumière s’éteignait à 
vingt et une heures cinquante. Le claquement retenu d’une fenêtre, le 
glissement muet des rideaux qui obstruent, calfeutrent. Le tombeau d’une 
momie. Les pompiers ont dit que la peau était comme du parchemin, qu’il 
ne pesait plus rien. De quoi est-il mort ?

Le vent… L’appartement est reloué, une jeune femme avec un grand nez. 
Les lunettes ne glissent plus. Je prendrai le temps d’en faire une amie. En 
fait, je ne la connaitrai jamais. Au matin, quoi qu’il arrive, je serai loin.

L’appartement est reloué, un grand nez et un air revêche. J’apprécie les 
gens rebutants. Les âmes burinées, les amitiés rugueuses, ça accrochent. 
Quand c'est lisse, c'est toboggan. C’est plaisant, ça tourne la tête, mais 
ça reste sans souvenir. Du café en poudre. Il n’y a rien à dire des amitiés 
de ce genre, mais les autres... Tenez, une amitié rugueuse, une rencontre, 
elle a commencé la cent vingt-huitième nuit.

Abdel s’est présenté avec un sourire en coin, un peu moqueur. Il est venu 
avec l’intention d’une amitié directe. C’était plus simple pour lui, il me 
regardait comme un garçon, n’avait pas de désirs, ça m’allait bien. Il habite 
dans les maisons du bas et avait entendu parler de moi par la rumeur, 
s’était décidé à venir voir « l’amoureuse », celle qui a l’air « pintade ». Mon 
histoire avait déjà fait le tour du quartier. Poliment, il s’est présenté avec 
une théière, deux petites tasses en grès, une menthe chaude et très 
sucrée. Une théière, du sable et des dattes.

Le sable, c’était son odeur, sa langue, la manière dont les mots 
s’accrochaient entre ses dents. Déterminé à me faire parler, il a commencé 
par lui, peut-être par politesse. Il ne s’est jamais arrêté, on n’est jamais 
arrivé jusqu’à moi. Je sais beaucoup de sa vie, il ne sait rien de la mienne. 
C’est un être agréable. Il se moque de ses malheurs comme s’ils étaient 
tirés d’une histoire saugrenue. Il commente sa vie comme les épisodes 
comiques d’un homme paratonnerre recueillant tous les éclairs du monde. 
Quand il parle de lui, il donne l’impression de parler d’un autre.

C’est de la délicatesse, je crois. La délicatesse des gens insubmersibles.
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Toutes les parties de son corps grésillent de foudre, ses vêtements sont 
glacés par les bourrasques et les pluies, ses poches sont trouées. La 
somme de ses malheurs est une montagne de nuage au-dessus de sa 
tête. Inch’Allah et voilà, c’est sa formule. Inch’Allah et voilà. Il sert le thé, 
incroyable... Il y a en Amérique du Sud, une chute, vous ne me croirez pas, 
la chute de l’Ange. C’est un filet qui tombe depuis mille mètres de haut, un 
mince filet qui devient trait de vapeur. Quand Abdel verse le thé, j’ai des 
yeux de loutre, la théière depuis mille mètres, rien à côté de la tasse, pas 
une goutte. Un sourire, une malice, inch’Allah et voilà.


Elle sort une théière métallique, un verre 
La théière, le sable et l’élégance.


Elle verse maladroitement le thé. 
Je n’y arrive jamais, moi.


En buvant le thé. 
Parler précisément ne sert à rien, raconter le détail de la guerre, c’est en 
faire une anecdote. Par détail, je veux dire, personnel. Abdel ne s’abaisse 
jamais à ça, le malheur est général, alors il parle en « général ». Il ne choisit 
pas un camp pour le dresser contre lui ou contre les autres. Il raconte la 
fuite sans fin, les bombardements. Cette mer vacances étale devant lui. 
Les souvenirs de maillots de bain, de châteaux de sable, une fumée sur 
l'horizon et tout se brise avec fracas. La mer devient soudain aussi froide 
qu’une mer du Nord. Il raconte le radeau, le moteur en panne, le navire de 
guerre et les sauveteurs. Les gilets orange éclatent de lumière. Un faisceau 
de projecteur balaye. La vague verte et profonde, les cris, le canot se 
renverse. Il raconte comme on boit le thé avec des pauses pour souffler 
sur la menthe avant la gorgée suivante. Un souffle pour retenir le souvenir 
des noyés au fond de la tasse et oublier... Retenir les noyés au fond de la 
tasse.

Abdel transporte sur lui l’odeur du sable, le sable des terres, piquant et 
minéral. Le sable assoiffé, le sable de pierre. L’odeur des pierres brisées. 
Inch’Allah et voilà. Il repart et reviendra. Il appartient aux peuples qui 
partent et reviennent, qui partent et reviennent, toujours en mouvement, 
toujours d’une terre à l’autre, l’âme vrillée entre deux frontières.

Quand il s'en va, il abandonne la théière une fois sur deux. Maintenant 
c’est la mienne.

Je le regarde partir. Chemin faisant il parle avec quelques femmes 
installées entre la rue et l’embrasure des portes. Elles se tiennent avec un 
pied sur le monde, l'autre à l'abri d'une maison. Habillées de longues 
robes sombres, elles portent un foulard sur la tête. Derrière elles trainent 
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des gamins turbulents. Le temps fera son affaire, les pires terreurs finissent 
toujours par s’assagir.

Les foulards ne sont pas du goût de tout le monde, des regards se tordent, 
une désapprobation silencieuse, des regards se ferment comme des 
condamnations. Moi, je ne prétends pas lire dans les âmes. Certains 
disent que c’est une liberté contre une autre. Moi, je vis dans des cartons, 
ce n’est pas le meilleur point de vue. Alors, je dis, aimer, ne pas juger… Je 
ne sais pas lire dans les âmes.

Je sais ce que je suis, ici, avec les deux pieds ancrés sur le bitume. Je suis 
en amour d’un homme absent… Je ferai ce que je veux de mes cheveux.

Un homme absent… Loin des yeux, loin du cœur a écrit un crétin de mâle. 
Tout ne se résume pas à ce qui se voit, ce qui fait chair. C’est un 
sentiment. C’est pas comme de la publicité, multipliée, répétée. C’est 
profond, sincère, intègre. Même absent, je conserve en mon âme ce 
cheval libre, sa cavalcade. Ça fait des vertiges, des envies de pleurer, des 
horizons vastes. Impossible de penser à autre chose. Aimer comme une 
équilibriste, c’est tout. Impossible d’entrevoir le vide que ça serait, le 
néant, s’il disait non. Deux ans et neuf mois loin des yeux, toujours et 
encore en mon cœur.

Je devrais quitter cet endroit, rejoindre l’étang en bordure de la forêt et 
regarder les grenouilles nager au bal des tritons. L’envie me prend, me 
tiraille. Chaque fois que ça arrive, le matin se lève, je n’ai pas bougé.

À chaque aube, je suis une ourse malheureuse. Je fais peine à voir, ah ça.

Le temps passe lamentablement, certaines choses se répètent 
inlassablement. Mille fois une petite femme, pas plus haute qu’une canne 
en bambou, passe doucement. Le nez sur ses chaussures, les yeux vers 
un avenir se situant à environ un mètre cinquante devant elle. La femme 
aux petits pas, une mécanique de souris. Elle passe chaque soir, bien 
réglée, à une heure précise avant que la lumière des réverbères ne 
s’allume. Elle passe avec un sourire triste, un sourire bleu. Un peu de peur 
dans le regard, se fait la plus effacée possible. Une image délavée qui 
avance.

La vraie femme qu’elle était a perdu tant de consistances qu’elle est 
simplement devenue... Une transparence.

Par l’usure, nous perdons nos atomes. Enfants, il a fallu tant d’années 
pour devenir un être solide, un être ample. Nous étions de l’eau filante, les 
montagnes et les vents nous orientaient. De l’eau filante, pluie fine et 
cascade, imprévisible, indomptée, impertinente. On nous a mis en 
bouteilles. Au frigo, aligné sur des étagères à apprendre, le frigidaire 
scolaire. Après, on s’est dispersée dans les strates apaisées de l’océan. À 
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certains, certaines, on a donné les métiers qui sont en dessous des autres. 
Quand tout va mal, la force qu’il faut pour soulever notre masse, la 
mauvaise volonté que nous y mettons. De temps en temps, l’ébauche de 
grandes tempêtes ressuscite une impertinence enfantine, jette nos révoltes 
sur les récifs, mais vite tout se calme. Rien ne change, rien ne remonte du 
malaise et des eaux froides, demeure l’étendue plate de l’océan. Nous 
avons les révoltes soumises.

La femme bambou aux petits pas plie sous le poids d’une charge, mais il 
n’y a rien sur son dos. Le plomb est dans son corps, dans son habitude à 
se taire. Je ne sais pas ce que la vie lui a donné, certainement des coups, 
des coups à n'en plus finir. Elle passe, interminable, pour rejoindre la petite 
épicerie du bout de la rue. Celle qui distribue les invendus. Après, je ne la 
vois plus. Au retour, elle doit prendre un autre chemin. La femme bambou 
petits pas est du temps qui passe. Une rivière s’écoule toujours vers le 
même but avec constance.

On dit qu’en enfer, un fleuve charrie de l’oubli, parfois j’aimerais m’y 
tremper.

Moi, je suis immobile avec constance, et je n’oublie rien. Je suis une pierre 
dans un éboulis aride. Une pierre qui rêve à l’aventure des nuages. Pierre 
immobile parce que contrainte. Sur le visage du garçon que j’aime, j’avais 
perçu le refus. J’ai arrêté le temps, un geste désespéré et stupide. 
L’espérance d’inverser le cours des choses, de retenir le vent entre mes 
doigts. Son refus était posé sans le dire, un vieux morceau de pain sur une 
table. Un morceau de trop, un peu rongé, qui traine sur la nappe. 
Impossible à avaler même en se forçant. J’ai demandé d’attendre espérant 
que les choses changent de nature au dégel.

Aujourd’hui, les heures sont chaudes, l’orage reste suspendu dans 
l’opacité des nuages. Tout semble perdu. Mon espoir est une girouette 
sous le vent, tantôt sur tempête, parfois sur éclaircie. Avant le matin, la vie 
donnera ou ne donnera pas. Dans tous les cas, je serai délivrée. Je fatigue 
à être enchaînée à ce lampadaire. Deux ans, neuf mois, mille nuits sans 
regarder les grenouilles nager, sans partager la peau d’un crapaud. Mille 
nuits, j’étais le point où s'appuie l’axe de la toupie. Mille nuits, j’ai regardé 
le monde et les étoiles faire manège dans le ciel. Mille nuits à attendre un 
cheval aux allures de brise. Je pensais être celle sur laquelle tout repose. 
Atlas femme, Atlas à l’origine du monde, Atlas la magnifique.

En fait, je suis une toupie. Les autres regardent mes tours de folle 
danseuse. Je suis la mire de leurs sourires, de leurs moqueries, tourbillon 
vacillant, une babiole dont on guette la chute. Je croyais observer le 
monde, mais c’est le monde qui me regarde.
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Les douroucoulis sont des petits singes avec de grands yeux, ils voient 
tout, mais ne disent rien, font fanfare de moqueries.

Parmi vous, ici, il y a des douroucoulis, des grimaces qui traînent, des 
yeux avec de la curiosité, des silences qui rampent, des égratignures de 
regards. Comment vous en vouloir ?

Vous êtes capables d’écouter des histoires à n'en plus finir. Je ne sais pas 
vivre sans vous, je ne veux pas attendre seule. Un cri n'est rien sans écho. 
Être le monde, c’est respirer, pleurer, aimer, boire, saigner, attendre... Ne 
jamais se laisser aller à l’indifférence. Chaque matin, une nouvelle aube se 
lève, alors les gens font petit pas, mallettes, casse-croutes, cheveux mal 
peignés, habits de travail, petits-déjeuners avalés de travers, autobus 
bondés, enfants laissés à la crèche, pointeuses, cigarettes à la sauvette, 
baisers oubliés dans le creux des draps, factures en suspens et bulletins 
de vote égarés dans un sac à papier.

Le peuple des moineaux.

Le monde réel ne s’étale pas dans les journaux, il ne fait pas deux lignes 
dans les rapports d’experts. Dans le monde réel, deux ombres se croisent 
et se sourient à la lumière froide de la cuisine. Le monde est banal et 
quotidien, pourtant il est essentiel. Un mauvais café, une aigreur, mais se 
sentir vivante, toucher la main d’un autre, d’une autre. Le monde quotidien 
ne reçoit pas de prix Nobel.

Je ne veux pas attendre seule. J’ai cru que mille nuits il suffisait d’être 
témoin. Je regardais la vie des autres sans la voir. Je n’avais pas encore 
compris, je fais partie de l’image. Regarder la vie des autres, c’est devenir 
l’autre. Je me croyais différente, un peu ailleurs. Je vivais une aventure 
extraordinaire, unique. Une romance du temps vieilli. Durant mille nuits, j’ai 
été orgueilleuse, orgueilleuse comme une coquette. Autour de moi, le 
monde vivait, battait. Tourbillons renouvelés. Tourbillons. Avec les nuits 
chaudes de l’été, les enfants courent, jouent dans la rue, dans les jardins 
entre les maisons, s’interpellent depuis les terrasses. Dans les nuits 
chaudes, les enfants sont libres, personne ne les gronde. On ne peut pas 
retenir les herbes folles. Ils s’endorment tard, promènent leurs yeux de 
fièvre comme des chats en laisses, sont des flammes qui égayent les 
nuits, dansent sur les dessins-marelles, rigolent de mon amour, rigolent 
avec une cruauté mauvaise, ont des gestes et des rires obscènes, mais 
eux-mêmes se tiennent par la main comme des couples de petits vieux. Ils 
ébauchent des tendresses dont ils ignorent encore le sens. La beauté est 
une rivière sans digue. Quel que soit l’âge, l’amour est immédiat. Une folie 
d'hormones. Un torrent. Combien de fois j’avais vu ce gars ?
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Pas plus de cinq. Quatre fois je n’ai rien vu, un sillon sur le sable. Qui 
remarque un sillon sur le sable ?

Puis un jour, c’est un petit crabe, de grands claquements de pinces et de 
l’élégance. On ne voit que ça. C’est l’effet que ça m’a fait. De grands 
gestes et de l’élégance, mais à reculons. Est-ce qu’on connait réellement 
les crabes ?

On les ramasse, on les dépose sur sa paume. On les regarde avec le regret 
de devoir les relâcher. Dans l’eau, ils seront plus vivants, on le sait, mais 
on les retient malgré soi. On imagine une cage… L’amour devient égoïste, 
un désir, une possession, une jalousie qui flambe.

J’ai parlé à ce garçon parce qu’il y avait dans l’air une odeur citron. Je ne 
sais pas si ça venait de lui. C’était une odeur avec tous les possibles. Une 
ligne tracée entre les étoiles avec un«  début  » qu’on ne peut pas 
apercevoir. Une fin tellement loin que même en plissant les yeux, on ne la 
distingue pas.

S’il me dit non, s’il ne dit rien, s’il ne vient pas, je deviendrai aventurière, je 
chercherai le passage du Nord-ouest. Beaucoup disent qu’il n’existe pas, 
que rien ne relie l’Atlantique au Pacifique, que ce mariage est impossible. 
Pourtant, les marins le cherchent toujours et toujours. Le passage du 
Nord-ouest.

Quand un gars vous dit non, on se plie, on se fait la plus petite possible. 
Moi, je prendrai le large, c'est comme ça. J’embarquerai sur un vieux 
cargo, une étrave régulière et tranchante. Elle séparera les vagues et 
laissera derrière elle un sillon d’amertume. S’il ne vient pas, le passage du 
Nord-ouest, le détroit surplombé de la mince falaise, j’embarquerai.

J’ai peur des mouettes... Si j’avais le mal de mer ?

Les marins n’aiment pas l’idée d’une femme à bord, c’est des 
superstitieux. Ils redoutent les sorcières autant que les sirènes. Alors, je 
chercherai un équipage de femme. Les voyages sont des aventures 
compliquées, Abdel ne dirait pas le contraire.

En mille nuits, j’ai peut-être vécu toutes mes vies, traversé tous les âges. 
En vous regardant m'écouter, j’ai deviné mille possibilités, espéré des 
amitiés rugueuses. J’ai dit que… Aimer, c’est des griffures. Aimer c’est du 
bonheur et du malheur, l’un ne va pas sans l’autre. Est-ce qu’on peut être 
amoureuse au point d’entendre un galop qui n’existe pas ?

Je suis veuve sans qu’il soit mort, c’est incroyable, je suis veuve. Je crois 
sentir son odeur, un froissement, une feuille citronnelle, une fraîcheur de 
nuit, une pluie fugace, mais la rue est vide, la lumière silencieuse. 
D’habitude les lampes bourdonnent. Parfois, rien. J’écoute le silence et 
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j’attends. Après un moment, j’entends les grenouilles. C’est léger. 
Indifférentes, glissants entre les nénuphars, elles étirent leurs longues 
pattes, longues comme les jambes des danseuses, se propulsent, 
négligentes, se gaussent des crapauds.

On ne se moque pas d’un cheval, je dois attendre, tenir promesse. Vous 
serez témoins, vous lui direz que je n’ai pas failli.

Certaines nuits, j’observe l’homme en rouge qui promène son chien et le 
fait danser à l’aide d’une lumière. Avec la patience, les saisons défilent. 
L’obscurité devient un crépitement d’insectes, puis l’hiver s’installe. Les 
grésillements s’atténuent, la neige avale les sons. Chacun se déplace 
silencieusement, recroquevillé sur lui-même. Chacun se referme dans sa 
propre chaleur. L’hiver est la plus terrible des saisons pour les locataires de 
la rue. Les grenouilles dorment sous la glace, semblent disparues pour 
l’éternité. Les nuits s’allongent trop. Je frappe mes cuisses et mes bras 
pour ne pas geler sur place. C’est dur, violent, mais tout est plus beau. La 
neige craque sous les pas, l’air est anormalement transparent. Par les 
nuits froides, j’espère qu'il émerge de l’ombre, me prenne dans ses bras, 
me réchauffe, dise : 


– Voilà, je suis là.

Tout simple, beau comme un matin de février. Il serait aussi solide que 
cette statue dans les rues de Londres. Un petit nez étroit et frais, des 
pommettes de marbre, mais chaudes. La douceur étrange des hommes.

J’entrerais dans sa maison pour la première fois. Inévitablement il y aurait 
du désordre, il serait gêné sans l’admettre, ferait l’insouciant, cacherait 
maladroitement ses désirs en parlant de musique ou de voyage. Petit à 
petit, il serait proche de moi, je laisserais faire. Par un geste involontaire, 
on se toucherait, ça nous ferait rire. On se reculerait pour accepter le 
silence qui en suivrait. Je le regarderais. Je le regarderais sans impatience. 
Sans impatience parce que tout serait déjà acquis, mais l’hiver passe. Le 
printemps revient moite. Je me fais du mal inutilement, mais si on ne rêve 
pas, on ne sait pas attendre.

Mille nuits, j’ai été avec lui sans qu’il soit là. Je sais ce que c’est être 
veuve, je l’ai déjà dit. Mon sentiment est là, il est fort et chevillé. J‘ai vécu 
deux ans et neuf mois de deuil. Alors que l’aube approche, j’espère la 
rencontre, j’espère à broyer du métal entre mes doigts. Mille nuits, c’est 
long, terriblement long… J’aimerais que ça dure encore.

Les éléphants sont en retard, d’habitude ils passent plus tôt.

Être amoureuse, c’est douloureux. Je suis là à attendre et les autres 
amoureuses passent sous mon nez à me rendre folle ou jalouse. Demain 
ça sera mon tour, je tiendrai la longe, souple et libre pour lui laisser encore 
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le droit de se cabrer. C’est sûr, ça sera mon tour, un frottement de paume 
sur l'encolure, presque du silence, mais ça sera là. Je ne suis pas 
meilleure, pas pire, j’ai besoin de compter dans le regard d’un autre. Avant 
la fin de la nuit, il viendra. Il aura de la considération, il sait que j’ai attendu 
mille nuits. Il ne sera pas insensible, c’est impossible.

Je n’aime pas le printemps. C’est une saison avec de la pluie, tout est 
mouillé. On croit qu’il y a du soleil, que l’air est tiède. Tout est humide, on 
s’enrhume facilement. Les pieds froids, c’est des envies de pisser. Les 
nuits demeurent trop longues. Les gens, pas si amoureux que ça, font 
semblant. Le printemps est une tromperie, un chapitre de roman doré, le 
printemps est une impatience de l’hiver.

L’été est la vraie saison des amours, des folies. Les feux de paille 
s’allument, une épidémie se répand et réveille les cœurs endormis, même 
ceux déjà assoupis dans les âges gris.

Les âges gris… Il y a au dix-neuf, une terrasse borgne. Tout le monde sait 
que la terrasse est borgne. La dame du dix-neuf a quatre-vingt-quatre ans, 
une femme raisonnable et posée. Ses cheveux blancs sont teintés bleus, 
légèrement. Ses habits sont de son âge, passé et vieilli. De la poussière 
s’envole quand elle les secoue. Cette manie de mettre du talc.

Elle parle avec des mots qui viennent d’un autre temps, ce temps où 
l’homme se croyait le maître des décisions. Rien ne se faisait sans lui. Ce 
temps où les femmes étaient sans vote comme sans voix. Elle parle avec 
un pas de retrait, des mots distingués alignés au cordeau.

Toutefois, chaque été… C’est une rumeur, il faut s’en méfier. Les rumeurs 
sont des rivières calmes. Elles ont l’air de rien. Une huile qui s’écoule 
lentement, une odeur de pétrole et d’incendie. Les rumeurs charrient des 
histoires de « pintades ». Les rumeurs sont des chants de serpents.

Mais… Les rumeurs ont le timbre velouté des curiosités et des 
divertissements.

Il paraît par beau temps sur une chaise longue, étendue et nue, la dame 
raisonnable s’offre au soleil. Une vieille femme impudique qui cède aux 
souvenirs de la folie. Maigre et fragile, innocente et chic. Si distinguée, si 
fripée, si retenue, elle trouve le plaisir de s’exposer au vent. Elle redevient 
une petite fille et se bronze sur un bord de mer, innocente et écartelée, un 
pied dans l’enfance juste avant de mettre l’autre dans la mort. Elle est à 
l’âge des grands écarts et sait exactement ce qui est important. Si je 
parlais de mes mille nuits, elle se moquerait de moi, mais (elle) utiliserait un 
autre mot que « pintade ». Elle s’amuserait à mes dépens avec un beau rire 
clair et léger. Nous serions sorcières et complices de quelques crimes. Si 
demain esseulée et déçue, au lieu d’embarquer sur un cargo rouillé, si 
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demain esseulée et déçue avec une chaise transatlantique je m’installais 
sur sa terrasse, aussi nue qu’elle, je crois qu’elle ne serait pas surprise.

Son regard glisserait sur mon corps et me traiterait en amie.

Elle me prendrait la main, nous serions deux femmes avec des tendresses 
échangées comme consolations. Les détours mystérieux du bonheur sont 
tolérés tant qu’ils demeurent secrets, ce n’est pas la nudité et la proximité 
des corps qui dérange, c’est le jugement et la morale.

Un ange passe, vous ne dites rien.

Le silence est une vrille, un linge mouillé qui se tord, il en tombe des 
galops de chevaux comme des gouttes d’avant les grandes pluies… Un 
galop de pas. Ils remontent la rue, légers et nerveux, valsent sur le 
goudron.

Ce n’est pas un cheval, c’est lui. Il vient… Vous entendez ?

Légers, rapides et nerveux. Il se presse. Je l’ai toujours vu se déplacer 
avec la lenteur d’un tigre, mais là, rapide et nerveux.

Faut pas que je m’emballe. Si je perds le souffle, je serai bredouillante. En 
sa présence, la chaleur s'enfuira de mon corps avec des auréoles sous les 
bras, ma main sera morte, moite, mes mots s’entremêleront, fils d’araignée 
entre les branches d’un sorbier. Ma raison sera une souris égarée dans un 
labyrinthe. S’il se serre contre moi, il sentira l’humidité de ma sueur, 
l’aspect d’une femme emportée par l’émotion. Il devinera l’ampleur de ma 
faiblesse. Je serai affreuse.

Et ce galop qui monte… Que faire de mes mains ?

Je meurs sur place, je ne respire plus. Le silence se détord, je deviens 
sourde. Les pas n’existent plus.

Je suis soulagée, je n’étais pas prête. Attendre mille nuits et ne pas être 
prête quand il le faut, c’est ridicule.

La première fois, j’étais parée, pas lui. Maintenant je suis à nouveau la 
planète Saturne, immobile, désemparée, victime d’une illusion. Qui se 
préoccupe de moi, du silence retrouvé et de l’absence ?

De milliers de vies virevoltent, des lucioles scintillent et s’endorment, des 
chiens assoupis, des livres tombés sur les tapis, des télévisions allumées 
face à un canapé vide, des vies par substitutions. La nuit, les villes sont 
des tombeaux drapés avec des lambeaux muets. Les gens ne sont pas 
vraiment morts, juste éteins. C’est ainsi que les hommes vivent dans la 
quiétude du coma entre curiosité et indifférence. Que faut-il pour que 
l’autre remarque l’autre ?

Qui se souvient du petit moineau du seize, la momie ?
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J’ai parlé de l’homme rouge qui fait danser son chien avec un pointeur 
lumineux, un laser. Il balade le faisceau, le fait voltiger et l’animal saute, un 
cabri fumant d’efforts. Jamais il n’attrapera la lumière.

On court tous après des points lumineux sans savoir ce qu’ils sont, sans 
savoir où cela mène. On porte un poids sur les épaules, la lassitude. Je 
veux me coucher dans l’herbe et regarder les grenouilles nager. Je tourne 
« pintade » comme dit la vieille, j’ai déjà une racine sous la langue.

Un soir après un éclair, les lampadaires se sont éteints. Tout de suite le 
tonnerre, coup de marteau sur une table en bois, toute la vaisselle qui 
saute en l’air, vingt sur l’échelle de Richter, vingt au moins, même s’il n’y a 
que neuf degrés. Vingt ce soir-là, rien qu’au fracas. La rue plonge noire, 
obscure. Le luisant de la pluie dessine le contour des choses. Ça dure. Les 
gens allument des bougies. Un reflet de flamme comme on en a plus 
l’habitude. Tout le quartier brille doucement, une lueur de l’ancien temps. 
Ça dure. Il n’y a plus de télé, les gens se rassurent comme ils peuvent. 
Tout le quartier papote. À certaines fenêtres, on entend les grenouilles 
« valser mambo » avec les crapauds. On se parle d’une porte à l’autre, en 
pyjama, en robe de chambre. Des enfants inquiets se tiennent accrochés 
aux jambes des grands. C’est tout le quartier qui bruisse à se dire des 
choses légères, puis importantes. Des choses avec de l’amitié. Parfois des 
mots durs, sincères, et ces mots sont acceptés avec humilité. Les gens se 
comprennent, se trouvent semblables, deviennent attentifs. Un petit coup 
de tonnerre a relevé les âmes de chacun. Se reconnaitre dans l’autre est le 
début.

Le couple du vingt-huit s’est découvert à la nuit de noces. Le mariage 
avait été arrangé par les familles. Ils viennent d’un pays aux odeurs de 
curry. Lui, il est grand comme une girafe avec un truc sur les cheveux, des 
cheveux avec une noirceur brillante. Elle, elle roule toujours quelque part. 
Elle est petite et se fait emporter par les différences du sol, se retient à des 
rambardes qui n’existent pas, mais ne tombe jamais. Ils sont mal assortis, 
différents l’un de l’autre, une girafe et une autruche. On se dit qu’ils ne 
peuvent pas s’accorder, mais quelquefois un geste, le sourire qui suit, une 
connivence démontre le contraire. Ils s’aiment d’une profondeur et d’une 
gravité incomparable. Ils s’accueillent tels qu’ils sont, comptent l’un pour 
l’autre, vivent un destin partagé. Ils sont humbles et leur amour a poussé 
comme une pivoine.

Ça grimpe, une pivoine. Une graine dans la terre, de la patience et ça va 
plus haut et plus fort qu’il était possible d’imaginer. Ils s’aiment parce 
qu’ils se sont abandonnés. Ils se sont fait confiance au lieu de s’habituer. 
Les frustrations, les peurs et les dégoûts poussent à se rejeter les uns, les 
autres, à hisser des murs. La vie maltraite et endurcit, mais malgré les 
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pieds dans la boue, dans le vent, le froid, dans les contrariétés 
accumulées, les places de travail perdues, les rêves envolés, les 
convoitises… Partager la chaleur est plus simple qu’on le croit.

Quand il viendra, tout à l’heure, peut-être qu’il ne m’aimera pas encore ?

Tout sera à faire. Je serai graine pivoine, je serai prévenante, ça prendra du 
temps. Dans les jours qui suivront et pour mille ans, je serai prévenante. Je 
prendrai la voix tendre des dresseurs de chevaux. Je veillerai à ne pas 
borner le champ avec des barrières, à ne pas utiliser des mots de 
reproches, des mots qui enferment. Je serai attentive à laisser des 
horizons et des nuages. Aimer, c’est un contrepoint. La vie est une 
musique, une fugue, il faut jouer toutes les notes, les dissonances et les 
harmonies, les marches funèbres, les sarabandes et les tangos de 
l’automne.

Le ciel blanchit déjà… Les éléphants ne sont pas venus, je passe pour une 
menteuse. Qui aurait pu croire cette histoire d’éléphants ?

L’horizon dessine une mince ligne, une rupture. Rapidement, trop 
rapidement, ça sépare le ciel de la terre. Mes bras et mes jambes sont 
lourds.

J’ai parlé du passage du Nord-ouest, c’est une histoire de marin vieille 
comme une épave. Le rêve d’une voie maritime contournant les 
montagnes de l’Amérique, permettant d’atteindre la Chine. Le rêve d’une 
marine à voile reliant les mondes. Le rêve d’une navigatrice, Marina Stella, 
première femme capitaine, première femme à commander une frégate de 
trois mats. Une légende effacée des livres d’histoire. Demeure le rêve, le 
passage par 47 degrés de latitude Nord, quelque part, on ne sait pas très 
bien où. Un rêve reste un rêve tant que rien ne devient réel.

Les rêves qui restent à l’intérieur des yeux sont les rêves le plus beaux.

De nos jours, l’air se réchauffe, les glaces fondent, les ours blancs 
émigrent encore plus au nord. Les icebergs se réduisent, dévoilent un 
passage du Nord-ouest pour les porte-conteneurs, grands navires-usines, 
standardisés, grands navires sans âmes. Quelque part au-delà de la mer 
de Beaufort, entre les écueils de plastique et les nappes pétrole.

Moi, j’embarquerai sur un vieux cargo à l’étrave coupante, il n’y aura que 
des femmes à bord. Ça sera apaisant. Nous serons un équipage de 
déçues, ça fera des bouteilles alcool et des chansons à boire. On sera 
heureuses et libres comme des sorcières, heureuses à ne plus revenir, 
heureuses à ne plus se laisser enfourcher par les tigres.
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Cette nuit est une peau de chagrin, déjà les étoiles s’effacent. La plus 
courte et la plus longue, la conclusion de mille insomnies. J’étais déjà folle 
avant, maintenant c’est pire.

Jusqu’à la dernière seconde, je veux espérer, rassembler un courage de 
condamnée. La cigarette au bec, poser un regard de morgue sur la 
guillotine, négliger le tranchant et l’éclat du métal. Avec l’autorité de cette 
rose blanche prénommée Sophie, je ne reculerai pas.

Pourquoi celui que j’aime me fait si mal ?

Je veux espérer, je veux attendre, me raffermir. La foi, c’est croire 
l’impossible. Si personne n’était capable d’attendre mille nuits, le monde 
serait un décor vide. Personne n’aurait cherché le passage du Nord-ouest. 
Personne n’aurait atteint la lune. Personne n’aurait vu Rosa Parks refuser 
de céder sa place dans l’autobus. Personne n’aurait pleuré la mort de 
Roméo. Personne ne tendrait la main à ceux qui se noient.

Il me reste peu de temps avec des émotions sens dessus dessous, des 
folies, des envies, la découverte du monde, s’accrocher à la traine d’un 
météore, retourner la table et éparpiller la vaisselle d’argent, tout ça pour 
un gars, ce gars-là, ce gars qui ne vient pas.

J’ai dit mille nuits, j’aurais dû dire dix-mille, c’était neuf mille chances de 
plus.

Cette ligne, l’horizon, presque le jour. Ça arrive, c’est inéluctable. Je veux 
retenir le temps, couper les secondes en deux, en quatre, en éternité. 
Imaginer que l’instant devient un paysage avec de la brume. Des champs 
et des forêts, un vert charbon dans la lumière bleue. Un paysage vide, 
mais quelque chose, soudain, serait différent.

J’aiguise mon regard pour voir loin.

Je voudrais faire taire les grenouilles, les jalouses qui se moquent depuis 
l’étang. J’aimerais accueillir ce garçon dans un silence retrouvé. Je 
regarderais sa beauté, l’élégance de ses pas. Son trot serait si léger qu’il 
deviendrait réel. Je resterais à le regarder comme un rêve, une image que 
personne, sauf la mort, pourrait retirer de ma vie.

Le jour est à deux doigts, je regarde intensément, patiemment.

Soudain il est là… Je ne bouge pas. Il sait que je le regarde, cette manière 
de se tenir, c’est évident. Il est beau, n’a pas besoin de séduire.

Il s’approche… Quelque chose cloche. J’avance ma main, le saisir à 
l’encolure, approcher son visage et sentir son odeur.

À l’ultime seconde, un éclair me foudroie, j’ai de l’électricité jusqu’au fond 
des poches, les ténèbres roulent à l’intérieur de mon être. Une poignée de 
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sable s’écoule et laisse la paume et la main vide. Une douleur, je vacille 
sans équilibre.

Le premier rayon du soleil déchire l’horizon et me transperce, efface le 
mirage.

Il n’est pas venu.

Je suis disloquée, je ne veux plus respirer, mais mes poumons m’obligent 
à reprendre le souffle. Mes poumons revendiquent la vie, je suis soumis à 
deux éponges.

Le rêve s’efface, le jour est là.

Un oiseau se dresse sur le faite du toit. Un cri léger, une girouette qui 
grince. Toutes des choses sans importance que je ne pourrai jamais 
oublier.

C’est le premier jour après mille nuits.

J’ai aimé comme une perdante, si c’était à refaire, mille fois je le referais.

Je laisse la théière, laisse mes mots, n’en ai plus besoin. Je laisse mon 
ombre aussi, n’en ai plus besoin non plus. Rien ne me retient, je trouverai 
ce vieux cargo et son équipage d’aventurières. Ce vieux cargo pour les 
mers polaires.

Au Nord, en hiver, il n’y a que de l’obscurité. Mille nuits en une seule… Ça 
fera du temps pour rêver.


L’amoureuse quitte la scène, on entend les barrissements d'un cortège 
d’éléphants qui s'approche, puis le bruit de la mer. 
Noir. 
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Je voudrais faire taire les grenouilles, les jalouses qui se 
moquent depuis l’étang. J’aimerais accueillir ce garçon 
dans un silence retrouvé. Je regarderais sa beauté, 
l’élégance de ses pas. Son trot serait si léger qu’il 
deviendrait réel. Je resterais à le regarder comme un rêve, 
une image que personne, sauf la mort, pourrait retirer de ma 
vie.


