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la femme : Le jour s’éteint, la nuit s’éveille... Raconter la vie est mal aisé.

Mille fois recommencée, une vie c’est mille fois recommencée. Puis un
jour, pas trébuché, culbute, la grande culbute, fini, coeur en croix. Ga nous
arrive a tous, les yeux écarquillés entre les étoiles, pupilles posées sur le
vide, mort, aussi séche qu’une sauterelle. L'ame s’enfonce dans le sable,
on ne sent rien. Sénatrice ou banquiére, on est bien obligé a redevenir
modeste. On retourne a la terre avec ce qui fut pris a la terre. C’est pour
tous, la crainte de tous, la vie de tous. Je le sais bien, je fais partie de
I’équipe. Je tiens de ma mére et de mon pere le droit de passage, le droit
de voir mille horizons, de nager dans les bonheurs, de sombrer avec la
tragédie. En fait, le droit de vivre.

La vie, c’est du bordel, et c’est pas mal.

Je changerais pas, on a qu’une chance, un seul passage vers le Nord-
Ouest. Toutes les aurores sont nouvelles, des surprises recommencées,
jusgu’a la derniere, jusqu’a 'oubli. La vie, c’est déraisonnable. Je suis la
les bras tombés, bras tombés parce gu’amoureuse. Pour qui ?

On se le demande... Pour un garcon comme mille autres gargons, une
beauté imparfaite, un désir aiguisé et impatient, comme mille autres
garcons, mais c’est lui.

Pourquoi on aime ? Qui peut le savoir ?

Peut-étre pour ne pas mourir. La mort, c’est du sel, ca donne du relief a
I’amour. Un seul passage, une seule vie, alors, il faut aimer. Chaque jour,
chaque action, chaque geste doivent étre chargés de gravité.

La gravité... C’est une attraction. Ca ne se voit pas, pourtant un jour, la
gravité est sous nos yeux. Un inconnu, beau comme mille autres, un gars
que personne ne regarde. Ce n’est pas qu’un corps, c'est une impression.
Une ame, une brume avec de I’élégance, un regard sur le vent. Des
cheveux aussi ordonnés qu’un champ de blé, une main qui remonte le
front et brosse les épis. Geste d’homme, geste anodin. Que deviendrait-on
sans cette simplicité ?

Le reste disparait, les autres gars semblent insignifiants. Les autres
amours deviennent passades oubliées. Confusément, on le sait, cette
gravité sera une chose unique. C’est ce gars, rien que ce gars. Il occupe
les galaxies, chevauche les voies lactées, brise le ciel, dépose un poids
mortel sur les épaules. Une solitude de marbre. On ne s’y attend pas, ca
arrive. Je suis devenue la femme la plus seule au monde, marcheuse parmi
la foule, marcheuse a travers les ronces. Un gars comme ¢a, c’est une
promesse. Sait-on seulement comment sera le voyage ?
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Il N’y a pas de tickets, pas de guichet, pas de guide. Sait-on seulement ou
et quand il finit ?

Le jour revient tous les matins, les meilleurs comme les pires. J’ai vu ce
gars, il avait des intentions vacillantes, des intentions girouettes. Je me
suis avancée, je marchais sur la glace, ses intentions étaient vraiment
vacillantes.

Eh, je suis courageuse.

J’ai posé devant lui, mon cceur et mon ame, j’ai dissimulé mon corps pour
ne pas troubler son choix, je ne voulais pas d’une décision déplacée. Ses
intentions étaient vacillantes, je ne le voyais pas. A chacun de mes mots, il
souriait.

C’est pas bon, un gars qui sourit quand on lui parle d’amour.

J’ai remarqué la couleur de ce sourire, sombre, triste comme de la brume.
J’ai compris que ca clochait, j’en ai pas tenu compte, jai fait ma
proposition.

Le sourire est devenu moqueur. Je ne pouvais pas le laisser répondre, le
verdict aurait été sans appel. Un sourire de triton... C'est des salauds. lls
séduisent les baigneuses, les noient. J’aurais fait n’importe quoi pour
surnager.

D’ailleurs, je I'ai fait.

J’ai parlé sans réfléchir. J’ai parlé comme on s’accroche a une bouée pour
gagner du temps, pour échapper a la sentence. J'ai dit d’attendre,
d’attendre avant de répondre. J’espérais voir ce sourire changer de nature.
Ces levres jointes, légérement brisées, blanches. Un mépris de bel homme
qui sentait le gel. Lévres de glace, lames serrées I'une contre I'autre. Ca
me déchirait.

Je ne pouvais pas le laisser répondre. J’ai dit mille nuits.

Mille nuits. Mille nuits, j’attendrai mille nuits, une réponse, ici, tous les soirs
jusgu’au matin, j’attendrai. Ne dis rien. Je devais lui dire tu, on dit
facilement tu a un gargon. Ne dis rien aujourd’hui. J’ai montré le ciel au-
dessus de nous.

Il ne faut pas décocher une fleche dans les nuages, on ne peut pas savoir
ou elle retombe.

On est naive quand on aime, je I’ai pensée si fort, ca a di se voir. J’ai aussi
pensé, 'amour est une étincelle avant d’étre un incendie. Il a cessé de
sourire. J’ai espéré une accalmie, mais c’est devenu un rire. |l est parti en
emportant le rire, la gravité et sa jeunesse. Il m’a laissé ici comme flottant
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dans I'air, une cendre qui hésite. J’avais ouvert la porte sur mille nuits
d’attente. Son départ, un dernier rire bref, le silence, et mille nuits.

Mille nuits.

Depuis ce soir-la, mille fois, ici, a regarder I'obscurité se déployer, a voir les
voisins, gens du quartier, la lumiére de leurs fenétres, eux, ombres derriére
les rideaux, moi, épouvantail dans la nuit, mal fagotée, indifférente aux
virevoltes des chauves-souris, une téte et des habits de paille.

Mille nuits. Qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il canicule, que la froidure remonte
des orteils. Mille nuits toujours présente, toujours a maintenir la veille,
attendre sa venue. Parce que je sais qu’il viendra. Observer la rue, écouter
les silences, espérer le galop de ses pas, souples, rapides et nerveux. Ces
pas ne sont pas encore venus. Parfois, je crois les entendre.

Le temps passe, les saisons aussi, ma fortune se dilapide. On ne peut pas
attendre mille nuits et garder son travail. Les habits s’usent, les cheveux
deviennent forét et les souliers percent. Ce soir, c’est la derniére nuit, la
millieme. J’ai attendu une éternité, (mais) méme les éternités ont une fin.

Mille nuits de vertige a craindre I'aube, a risquer de perdre I'équilibre et
devenir la poussiére froide d’une étoile filante. Faire un geste définitif pour
clore la lumiére, éteindre I’espoir, donner la conclusion, mais j’ai tenu bon.

Aujourd’hui, quelgue chose a changé. Cette nuit, il sera la, appuyé sur ses
épaules carrées. Avant le matin, j’aurai ma réponse. Un sourire espiégle en
guise d’excuse, la malice bleue des yeux. J’aurai sa réponse, il dira :

— Je t’ai fait attendre...
C’est évident, il sera |3, il ajoutera :
— Pour nous deux... c’est oui.

Je suis sur un chemin étroit ou tout est possible. J’ai devant moi les
heures de cette derniére nuit. Ce matin, la solitude prendra fin, je le sais,
j'en suis slre. Restez avec moi. Seule, il fait froid. Je raconterai des
histoires pour passer le temps, vous serez témoins. Quand il viendra, vous
verrez, ¢a vaudra la peine. Vous pourrez le voir. Il est solide comme les
fondations d’une forteresse. Vous témoignerez que je suis restée fidele.
J’ai fait ce qui devait étre fait.

Mille nuits, c’est deux années, neuf mois. Deux années et neuf mois. On
ne mesure pas assez bien le temps qu’il faut au temps. En fait, on le
mesure trop tard, quand il ne reste plus rien a retenir. On mesure le chemin
en arriére. Devant, on sait pas encore, c’est mystére, Nord-Ouest.

Cette nuit est grave, d’une densité rare. Certains se disent qu’il ne viendra
pas. C’est impossible, il viendra. Quand je passe la main, je peux sentir
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I’air entre mes doigts. Chacun de mes pas, une semelle de plomb, chaque
respiration, une contrainte. Je suis seule au monde perdue dans la gravité.
Je suis seule. Hommes ou femmes, on n’est pas faits pour vivre seuls.
Comprenez-vous ?

Vous avez des vies de météores, vous traversez le monde sans le besoin
de se pencher sur le mien, c’est la faute de personne. Parfois, on se dit,
une fille qui dort dans la rue, ¢a doit étre une drole de fille, puis vous
passez votre route... Moi aussi, j’aurais passé sans... Mais moi, je restais.

Deux ans et neuf mois, j’ai vu vos trajectoires, parce que moi, je suis
toujours ici, immobile. Je suis Saturne, planéte prisonniére, encerclée
d’anneaux. Saturne, je vous regarde, infatigables voyageurs, chaos
émouvant de la foule, météores autour de moi. Les événements vous
charrient d’'un bord a lautre, d’un travail a un autre. Un peuple de
moineaux. Le monde vous malmeéne, vous laisserait pour mort s’il n’y avait
pas la tendresse de vos foyers, petit bonheur a quoi se raccrocher, petit
bonheur pour ne pas sombrer.

Vous, vous n’étes pas seuls. Moi, je suis Saturne, prise dans mes anneaux,
immobile depuis deux ans et neuf mois, prisonniere d’une parole donnée,
parole insensée, parole importante. Je suis Saturne, sans tendresse, sans
foyer. Saturne tombée mille nuits dans cette rue sans me plaindre. Parfois
je m’étonne, je tempéte, c’est de I'impatience. J’ai perdu travail et
logement. Quel patron garderait une employée qui ne dort jamais ? Quel
gérant garderait une locataire sans argent ?

Je suis ce que je suis, je pourrais embellir, raconter paillettes et fortune,
mais ce qui est vrai finit par se voir. A la vérité, je I'ai dit, je suis une femme
seule. Une jeunesse entamée, habits fripés, anoraks élimés, peau sale et
vieillie. Le temps use lentement, mais il use.

J’ai la trajectoire d’une cosmonaute soviétique, I'empire s’effondre, je
marche sur la lune un peu perdue, traine avec un scaphandre percé. La
respiration est difficile, mais si au détour de cette mer poussiéreuse, il
apparaissait prés de moi. Sur la lune, un sac a la main, quelques affaires
pour me rejoindre sans regarder la crasse des habits, alors le temps
deviendrait une éternité fugace. Les étoiles s’éparpilleraient hors du ciel
sous l'effet d’'un vent bourrasque. Nous serions deux voyageurs au
premier jour de I’'aventure. Peu importe les regards du monde, inquisiteurs,
ventripotents, dédaigneux. Peu importe qu’ils se détournent, peu importe
le cceur aride des incrédules. Nous serions deux voyageurs appuyés au
bastingage, heureux comme des marins en maraude. Heureux, c’est tout.

Ca serait une autre vie, quand méme.
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Il'y a ce que I'on voit, ce que I'on réve et ce qui est. La premiére nuit, une
vieille femme avait dit, la vieille femme qui habite au-dessus de I'épicerie,
cette vieille femme avait dit :

— T'es folle, ma fille. Il ne viendra pas, trop bien pour toi, tu vas te
dessécher.

Les vieux sont cruels comme des miroirs.

— Dans mille nuits, tu seras une racine aussi tordue que moi, ¢ca se
verra pas du premier coup d’ceil. Ca se verra pas... t’auras
encore des dents, des sourcils noirs, 'apparence d’une jeune,
mais le cceur, quel état. Une racine poussera dans ton cceur.

Elle rigole, les vieux rigolent de tout. Son dentier du haut tombe sur celui
du bas, ¢a fait clac, ¢a lui fait honte. Je suis contente parce que ¢a lui fait
honte. Elle le rajuste de mauvaise humeur, c’est bien son tour. Elle me
regarde avec dédains :

— Toi, tu va finir pintade.

Elle rajuste, toute sa main dans la bouche. C’est « une hippopotame ».
C’est de la mauvaise humeur de vieux. Une mauvaise humeur et une
mauvaise haleine. Un désespoir fripé comme s’ils étaient les seuls a se
savoir mourir. C’est pas la proximité qui fait la conscience, mais avec I'age
ils accumulent la jalousie et I'acide, le poison de nous voir si vivants. lls se
déforment, distribuent des conseils pour faire mal, blesser, jeter plus
jeunes qu’eux dans la vie avec des craintes, jeter dans la fournaise. lls
nous accompagnent avec de mauvais rires pleins de fausse bienveillance,
des aigreurs, la grimace des erreurs.

lIs ont collectionné les échecs, les désillusions, vu le monde en flamme,
mangé des patates froides. Ca explique. La vieille hippopotame n’a pas eu
la vie facile, non, faut dire. N’a pas de famille comme si elle était née seule.
Seule ou différente, mauvaise herbe tombée d’une fille-meére. C’est pas si
longtemps que ¢a ou elles n’avaient pas le droit d’étre méres, je veux dire
meéres-seules. Les nouveau-nés étaient enlevés et semés aux quatre vents,
graines séparées des fleurs. Cceurs fragiles que le souffle disperse,
éparpille en nuage de parachutes. Des tiges perdues. Cceurs fragiles se
forgeant I'ame dans les douleurs, devenant des poignes de fer, des
caracteres, des aigreurs.

Nous vy revoila, des aigreurs. Les enfants déracinés sont porteurs d’un
mensonge. lls ont appelé « maman » une inconnue, une femme sans
ressemblance. Méme enfouie sous les couches, une tache refait toujours
surface. Une tige perdue cherchera inlassablement le réve d’une soie a soi,
la douceur, une odeur de lait, une tolérance maternelle, une ressemblance,
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mais les années s’enfuient et rendent la chose impossible. D’aprées le
monsieur au petit chien, c’était une femme belle et désirable.

Le monsieur au petit chien, vous le connaissez tous.

Des hommes s’étaient approchés, mais I'aigreur se cachait déja derriere la
douceur et le duvet. Ca faisait fuir. Faut étre courageux pour aimer, pour
aimer vraiment. Faut étre prét a tout, méme au pire.

Jeune, elle avait cédé son lit a des hommes chauds et doux, des hommes
de passages, des voiles en lambeaux que le vent du matin emporte. A
chaque fois, le lit restait vide et glacé avec une solitude de cuisine mal
agencée, de chicorée froide.

Elle ne m’aime pas, je ne I'aime pas. Je suis soulagée quand elle s’éloigne.
Je suis soulagée de ne plus sentir sa mauvaise haleine. Les choses
peuvent reprendre un cours normal.

Enfin, presque. En mille nuits, j’ai vu des choses merveilleuses. La nuit est
le royaume des surprises. L’absence de lumiére transforme tout.
Maintenant, je suis habituée, rien ne me trouble. Je reste curieuse. Vous ne
me verrez pas trembler.

Il'y a ’lhomme qui soliloque. En fait, il parle a son chien, raconte la vie des
autres. Le chien écoute en laissant pendre sa langue sur le co6té comme
s’il espérait un sucre. Il reste planté sur ses pattes arriere, les oreilles
attentives. L’homme parle, et parle, et parle. Il dévide. Le chien fait durer,
cache son envie de pisser. Il écoute I'histoire jusgu’a la derniére extrémité,
se redresse seulement quand il ne peut plus retenir. Une flaque jaune brille
de la lumiére des réverberes. L’animal tire sur la laisse. Il est temps de
repartir.

C’est toujours une histoire différente et ’lhomme ne termine jamais. Faut
pas raconter des histoires qui ne se terminent pas. C’est comme les réves,
si on se réveille avant la fin ¢ca veut rien dire, on sait pas qu’en faire.

L’homme et le chien portent une moustache et des yeux fatigués. Lui, un
petit veston et un appareil auditif a chaque oreille. Le chien une médaille
avec un numéro. Parfois une femme 'accompagne, chaloupe a son bras.
Elle n’est pas belle. Jolie, ¢a, c’est slr. Un peu lourde et mal habillée. Il se
dégage de son visage une chose émouvante, une gentillesse naturelle, une
maniére d’étre attentive. Ses bras robustes indiquent qu’elle est un havre,
une baie protégée des tempétes, un rivage ou le naufrage devient
possible. Quand il est avec, il ne raconte pas ses salades. Il ne peut pas. |l
n’ose pas. C’est elle qui tient la dragée, y a pas a discuter. Elle se tortille,
s’enroule autour de lui, libére le chien pour s’en débarrasser. Dans leur vie
a eux, elle est le point de gravité. Elle « contraste », semble se déplacer
sans tristesse. Lui, je I'ai surpris a faire un truc a ses oreilles. Il éteint ses
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« sonotones ». Quand c’est fait, son sourire éclaire le silence retrouvé. Un
sourire de spectateur au cinéma muet. Elle ne se rend compte de rien ou
fait semblant. C’est un couple qui dure avec ses errements et sa quiétude.
Une habitude ou s’équilibrent la joie et la tristesse, 'un compensant les
exces de I'autre.

Je n’imagine pas les excés de celui que j'aime, je les réve. Je les
découvrirai au fil des jours, je m’en étonnerai, m’en agacerai. Nous
chercherons les points d’équilibres. Il posera sa téte sur mon ventre, fera
semblant d’écouter la vie, moi je laisserai mon cceur entre ses mains, livrée
et fragile. Tout se réalisera, ce qui est dit se fera.

Il viendra avant la fin de cette nuit. Je n’ai pas attendu mille nuits pour rien,
ca serait injuste. Rien n’est jamais juste ou faux. Nous sommes des étres
gris. La vie chahute, les couleurs se mélangent. Ni génies ni monstres,
simplement fragiles a essayer de vivre ensemble et tuer nos solitudes. Je
philosophe, bécasse décharnée, ca fait beau, les pattes dans la boue et le
bec rempli de limaces. Ridicule.

Peut-étre pas... Une nuit, la rue était déserte, quelque chose s’est passé.
Les lumieres sont éteintes, seule la lune rase les murs. C’était la
cinquante-cinquiéme nuit, j’avais encore peur des ombres. Les fenétres
étaient vides. Cinquante cing, un chiffre magique. Rien ne filtre des
rideaux. D’habitude, quelques chauves-souris voltigent et chassent.
D’habitude méme au coeur de la nuit, il y a du bruit. Bourdonnement, vents
qui s’entremélent, néons qui chantent, le cri des oiseaux nichant dans les
arbres de la forét.

Non loin se trouvent une forét et un étang, tout le monde le sait. Des
roseaux et des grenouilles, ce qu’il faut pour que la vie ne disparaisse
jamais.

Ce soir-1a, un silence pesant s’installe, je n’entends méme plus mon coeur
battre. L’air de mes poumons ne chante pas. J’ai pensé, je suis morte.
J’étais presque soulagée.

Une vibration, ca commence par une vibration. Battement lourd et régulier,
de plus en plus fort. Je raconte, (mais) personne ne croira. Des choses
dans la vie, on est la seule dépositaire. Dire, c’est risquer de paraitre
menteuse, ne pas dire, c’est les perdre a jamais.

Ouvrez vos oreilles. Cing éléphants approchaient les uns derriere les
autres. Une file, une parade. Cing éléphants. Devant, une matriarche
immense. Chez les éléphants, c’est les filles qui commandent, c’est
indiscutable, y a pas a se plaindre. De belles défenses ivoire, des oreilles
éventails, une trompe tambour-major balangant le rythme. Perché sur
nuque, un petit singe douroucoulis, veste de fanfare, rouge et boutons
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dorés. Un petit singe fanfare. Vous ne me croyez pas, ca se voit, je passe
pour menteuse, je sais. lls défilent devant moi, majestueux, traversent le
quartier. Je suis la seule qui a vu, la seule ou presque. Detrriére, un homme
avec une pelle et une boite métallique, discret comme une silhouette. Il n’a
pas laissé une crotte. Nous étions deux a connaitre I'existence des
éléphants, le ramasseur de crottes et moi.

Certains prétendent que les hommes silhouettes n’existent pas parce
gu’on ne les remarque jamais, qu’ils sont invisibles. Alors, comment se
vident les poubelles, se nettoient les villes ? Qui charge les camions, fait
tourner le monde ?

Il n’y a pas de miracle, les réalités sont des éléphants majestueux. Les
inconscients déambulent entre leurs pattes sans savoir, sans rien
remarquer, ne se doutent pas qu’un jour ils seront écrasés par un pas de
co6té, par une maladresse de I'histoire.

Apres, la rue s’est animée, le jour s’est pointé. Les gens se levaient,
s’ébrouaient, partaient, pressés. Le travail est un appel implacable. Pas un
ne s’imaginait habiter sur la piste des réalités. Les éléphants reviennent
tous les soixante-trois jours. Si je compte bien, cette nuit... Prenez un
Thermos, du café, une chaise pliante. Vous pourrez vérifier si je suis
menteuse. Ne dormez pas, ne dormez pas en croyant vivre dans un pays
tranquille. Il suffit de regarder pour voir. Les éléphants et le singe
douroucoulis, la silhouette et sa boite a crottes, les invisibles et leurs
corvées. Des pistes traversent le monde, irriguent de magies et de
désastres les quartiers les plus beaux ou les quartiers les plus ordinaires,
les plus ordinaires comme ici.

Ordinaire, c’est pas pour vous vexer, je dis ordinaire parce qu’il y a des
milliers de quartiers comme celui-ci, mais c’est ici, a cet endroit précis que
j'ai donné rendez-vous. Jusqu’a la derniere seconde, je veux garder
confiance. Il viendra, beau comme un cheval sauvage. Les mustangs, les
herbes et la plaine. Mille nuits a attendre, c’est quelque chose. Ca se
passera de maniére étrange. Le galop de son pas, dans I'air I'odeur tiéde
et douce du crottin. Un cheval emporte avec lui toutes les odeurs de sa
vie. Paille brisée, terre chaude et frémissement de liberté, de I'animal
contenu, mais indompté, pour ne laisser paraitre que I'élégance et la force.

Les corps s’apprivoisent I'un de I’autre, a la fin, ils ne font qu’un.

D’abord tempéte cavale, fier d’étre admiré, fier d’étre convoité,
dédaigneux. Finalement piquer trot et pas de deux, se tenir corps fondu
'un a l'autre, volte et parade, robe soyeuse qui frise sous les doigts, une
peau qui tremble. Vous me trouvez folle ?
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Est folle est celle qui ne voit pas les éléphants, c’est tout. Les fous croient
la réalité du journal, des horaires, des cadences, des faits, de la fiche de
paie et des livres de comptes. Les fous voient le monde comme on dit qu’il
est. Pas moi. Je suis sensée, moi. Je vois les éléphants dans I'obscurité.
Je réve d’'un homme cheval. Je me laisse enivrer par les odeurs du
paddock. J'entends la musique des grenouilles. Tout le temps, je suis
curieuse de la comédie du monde et quand cette folie s'efface, je I'invente.
Un petit bal d'automne, des lampions et un tuba. La femme qui réve
traverse le temps, ne vieillit jamais. C’est une sorciere. Elle aime plus que
tous. Elle aime. Le monde plie a son réve, a son espoir. Ses paroles sont
de la couleur et de la musique assemblées. Réver la vie devient une
poésie. Des mots qui marchent et se perdent. Il faut le savoir, un mot
perdu finit toujours par étre retrouvé. Les gens les plus ternes se font
surprendre par les mots perdus. lls s’encoublent dessus, trébuchent,
tombent a terre, se font mal. On ne peut pas ignorer les mots perdus. Les
mots doivent se prendre au mot, ils ont un sens, une émotion, un plaisir,
une douleur.

Tenez, aimer, drole de mot, aimer. Aimer est une douleur, une griffure qui
s’apaise ou ne s’apaise pas. Aimer est une contradiction. Ga contient ce
qui brise, ce qui rend le plus heureux au monde, I'un ne va pas sans
I’autre. Aucun bonheur n’est capable de faire si mal. Depuis mille nuits, je
vis avec I'espérance, avec la peur. Tant que le matin ne se léve pas, je suis
suspendue entre ces deux états. L’espérance, la peur. Parfois vivante,
parfois presque morte, parfois totalement morte.

Les mots sont des oiseaux, quand il géle, ils tombent. Si on aime, on
souffle sur leurs cceurs. Le duvet vibre et brusquement ils se raniment,
battent des ailes, rien ne sert de les retenir. Les mots sont des espoirs qui
s’envolent, deviennent pieds de nez a la faucheuse, pirouettes.

Si on ne souffle pas... Le petit monsieur sec, celui du numéro seize, un
moineau solitaire. En se tordant le cou, on voit sa fenétre d’ici. Mort de son
vivant, vivant par sa mort, vous avez tous lu I'histoire. Tant qu’on n’avait
pas ouvert sa porte, on ne savait pas. Méme les mouches et les odeurs
étaient restées a l'intérieur. Personne pour souffler sur son cceur, faire
vibrer le duvet.

Les voisins disaient, c'est la solitude. Les journaux, de lindifférence
coupable. Comme si les gens étaient des chiens avec les chiens. Les
journaux disent les choses sans savoir. C’est rassurant pour tout le
monde. lls désignent des suspects, renoncent aux explications, ne relatent
plus, mais jugent. Le petit monsieur est plus vivant maintenant, tant qu’on
en parle. Pas dans les canards, mais dans le silence mesuré des gens. |l
avait des lunettes, un petit nez, elles glissaient facilement. Il ne disait
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jamais bonsoir, rasait les murs, prélevait le courrier a la maniére d’un
pickpocket. Dans sa boite aux lettres, il n’y avait jamais de lettre, mais des
factures ou des publicités déposées par erreur.

La solitude, c’est des boites aux lettres vides. La solitude, c’est une
télévision allumée dans le salon.

Il m’évitait soigneusement, ne parlait a personne, se montrait toujours
discret. Les sacs-poubelle remplis de boites de conserve, toujours la
méme grandeur avec une étiquette rouge, un fracas de ferraille dans la
benne. Il essayait de contenir I'éboulis maladroitement, ne voulait pas
déranger. C’est sa discrétion qui I’a fait disparaitre. Sa lumiére s’éteignait a
vingt et une heures cinquante. Le claquement retenu d’une fenétre, le
glissement muet des rideaux qui obstruent, calfeutrent. Le tombeau d’une
momie. Les pompiers ont dit que la peau était comme du parchemin, qu’il
ne pesait plus rien. De quoi est-il mort ?

Le vent... L'appartement est reloué, une jeune femme avec un grand nez.
Les lunettes ne glissent plus. Je prendrai le temps d’en faire une amie. En
fait, je ne la connaitrai jamais. Au matin, quoi qu’il arrive, je serai loin.

L'appartement est reloué, un grand nez et un air revéche. J’apprécie les
gens rebutants. Les ames burinées, les amitiés rugueuses, ¢a accrochent.
Quand c'est lisse, c'est toboggan. C’est plaisant, ¢ca tourne la téte, mais
ca reste sans souvenir. Du café en poudre. Il n’y a rien a dire des amitiés
de ce genre, mais les autres... Tenez, une amitié rugueuse, une rencontre,
elle a commencé la cent vingt-huitiéme nuit.

Abdel s’est présenté avec un sourire en coin, un peu mogqueur. Il est venu
avec l'intention d’une amitié directe. C’était plus simple pour lui, il me
regardait comme un garcon, n’avait pas de désirs, ca m’allait bien. Il habite
dans les maisons du bas et avait entendu parler de moi par la rumeur,
s’était décidé a venir voir « 'amoureuse », celle qui a I’air « pintade ». Mon
histoire avait déja fait le tour du quartier. Poliment, il s’est présenté avec
une théiere, deux petites tasses en gres, une menthe chaude et tres
sucrée. Une théiere, du sable et des dattes.

Le sable, c’était son odeur, sa langue, la maniere dont les mots
s’accrochaient entre ses dents. Déterminé a me faire parler, il a commencé
par lui, peut-étre par politesse. Il ne s’est jamais arrété, on n’est jamais
arrivé jusqu’a moi. Je sais beaucoup de sa vie, il ne sait rien de la mienne.
C’est un étre agréable. Il se moque de ses malheurs comme s’ils étaient
tirés d’une histoire saugrenue. Il commente sa vie comme les épisodes
comiques d’un homme paratonnerre recueillant tous les éclairs du monde.
Quand il parle de lui, il donne I'impression de parler d’un autre.

C’est de la délicatesse, je crois. La délicatesse des gens insubmersibles.
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Toutes les parties de son corps grésillent de foudre, ses vétements sont
glacés par les bourrasques et les pluies, ses poches sont trouées. La
somme de ses malheurs est une montagne de nuage au-dessus de sa
téte. Inch’Allah et voila, c’est sa formule. Inch’Allah et voila. Il sert le thé,
incroyable... Il y a en Amérique du Sud, une chute, vous ne me croirez pas,
la chute de I’Ange. C’est un filet qui tombe depuis mille metres de haut, un
mince filet qui devient trait de vapeur. Quand Abdel verse le thé, j'ai des
yeux de loutre, la théiére depuis mille méetres, rien a coté de la tasse, pas
une goutte. Un sourire, une malice, inch’Allah et voila.

Elle sort une théiere métallique, un verre
La théiere, le sable et I'élégance.

Elle verse maladroitement le thé.
Je n’y arrive jamais, moi.

En buvant le thé.

Parler précisément ne sert a rien, raconter le détail de la guerre, c’est en
faire une anecdote. Par détail, je veux dire, personnel. Abdel ne s’abaisse
jamais a ca, le malheur est général, alors il parle en « général ». Il ne choisit
pas un camp pour le dresser contre lui ou contre les autres. |l raconte la
fuite sans fin, les bombardements. Cette mer vacances étale devant lui.
Les souvenirs de maillots de bain, de chateaux de sable, une fumée sur
I'horizon et tout se brise avec fracas. La mer devient soudain aussi froide
qu’une mer du Nord. Il raconte le radeau, le moteur en panne, le navire de
guerre et les sauveteurs. Les gilets orange éclatent de lumiere. Un faisceau
de projecteur balaye. La vague verte et profonde, les cris, le canot se
renverse. |l raconte comme on boit le thé avec des pauses pour souffler
sur la menthe avant la gorgée suivante. Un souffle pour retenir le souvenir
des noyés au fond de la tasse et oublier... Retenir les noyés au fond de la
tasse.

Abdel transporte sur lui 'odeur du sable, le sable des terres, piquant et
minéral. Le sable assoiffé, le sable de pierre. LU'odeur des pierres brisées.
Inch’Allah et voila. Il repart et reviendra. |l appartient aux peuples qui
partent et reviennent, qui partent et reviennent, toujours en mouvement,
toujours d’une terre a I'autre, I’ame vrillée entre deux frontieres.

Quand il s'en va, il abandonne la théiere une fois sur deux. Maintenant
c’est la mienne.

Je le regarde partir. Chemin faisant il parle avec quelques femmes
installées entre la rue et ’embrasure des portes. Elles se tiennent avec un
pied sur le monde, l'autre a I'abri d'une maison. Habillées de longues
robes sombres, elles portent un foulard sur la téte. Derriére elles trainent
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des gamins turbulents. Le temps fera son affaire, les pires terreurs finissent
toujours par s’assagir.

Les foulards ne sont pas du godt de tout le monde, des regards se tordent,
une désapprobation silencieuse, des regards se ferment comme des
condamnations. Moi, je ne prétends pas lire dans les ames. Certains
disent que c’est une liberté contre une autre. Moi, je vis dans des cartons,
ce n’est pas le meilleur point de vue. Alors, je dis, aimer, ne pas juger... Je
ne sais pas lire dans les ames.

Je sais ce que je suis, ici, avec les deux pieds ancrés sur le bitume. Je suis
en amour d’'un homme absent... Je ferai ce que je veux de mes cheveux.

Un homme absent... Loin des yeux, loin du cceur a écrit un crétin de male.
Tout ne se résume pas a ce qui se voit, ce qui fait chair. C’est un
sentiment. C’est pas comme de la publicité, multipliée, répétée. C’est
profond, sincere, integre. Méme absent, je conserve en mon ame ce
cheval libre, sa cavalcade. Ca fait des vertiges, des envies de pleurer, des
horizons vastes. Impossible de penser a autre chose. Aimer comme une
équilibriste, c’est tout. Impossible d’entrevoir le vide que ca serait, le
néant, s’il disait non. Deux ans et neuf mois loin des yeux, toujours et
encore en mon coeur.

Je devrais quitter cet endroit, rejoindre I'étang en bordure de la forét et
regarder les grenouilles nager au bal des tritons. L'envie me prend, me
tiraille. Chaque fois que ¢a arrive, le matin se léve, je n’ai pas bougé.

A chaque aube, je suis une ourse malheureuse. Je fais peine a voir, ah ca.

Le temps passe lamentablement, certaines choses se répeétent
inlassablement. Mille fois une petite femme, pas plus haute qu’une canne
en bambou, passe doucement. Le nez sur ses chaussures, les yeux vers
un avenir se situant a environ un metre cinquante devant elle. La femme
aux petits pas, une mécanique de souris. Elle passe chaque soir, bien
réglée, a une heure précise avant que la lumiere des réverbéres ne
s’allume. Elle passe avec un sourire triste, un sourire bleu. Un peu de peur
dans le regard, se fait la plus effacée possible. Une image délavée qui
avance.

La vraie femme qu’elle était a perdu tant de consistances qu’elle est
simplement devenue... Une transparence.

Par I'usure, nous perdons nos atomes. Enfants, il a fallu tant d’années
pour devenir un étre solide, un étre ample. Nous étions de I'eau filante, les
montagnes et les vents nous orientaient. De I'eau filante, pluie fine et
cascade, imprévisible, indomptée, impertinente. On nous a mis en
bouteilles. Au frigo, aligné sur des étagéres a apprendre, le frigidaire
scolaire. Aprés, on s’est dispersée dans les strates apaisées de I'océan. A



Mille nuits ou regarder les grenouilles nager % 16

certains, certaines, on a donné les métiers qui sont en dessous des autres.
Quand tout va mal, la force qu’il faut pour soulever notre masse, la
mauvaise volonté que nous y mettons. De temps en temps, I'ébauche de
grandes tempétes ressuscite une impertinence enfantine, jette nos révoltes
sur les récifs, mais vite tout se calme. Rien ne change, rien ne remonte du
malaise et des eaux froides, demeure I'étendue plate de 'océan. Nous
avons les révoltes soumises.

La femme bambou aux petits pas plie sous le poids d’une charge, mais |l
n’y a rien sur son dos. Le plomb est dans son corps, dans son habitude a
se taire. Je ne sais pas ce que la vie lui a donné, certainement des coups,
des coups a n'en plus finir. Elle passe, interminable, pour rejoindre la petite
épicerie du bout de la rue. Celle qui distribue les invendus. Apres, je ne la
vois plus. Au retour, elle doit prendre un autre chemin. La femme bambou
petits pas est du temps qui passe. Une riviere s’écoule toujours vers le
méme but avec constance.

On dit qu’en enfer, un fleuve charrie de I'oubli, parfois j’aimerais m'’y
tremper.

Moi, je suis immobile avec constance, et je n’oublie rien. Je suis une pierre
dans un éboulis aride. Une pierre qui réve a I'aventure des nuages. Pierre
immobile parce que contrainte. Sur le visage du garcon que j’aime, j'avais
percu le refus. J'ai arrété le temps, un geste désespéré et stupide.
L'espérance d’inverser le cours des choses, de retenir le vent entre mes
doigts. Son refus était posé sans le dire, un vieux morceau de pain sur une
table. Un morceau de trop, un peu rongé, qui traine sur la nappe.
Impossible a avaler méme en se forgant. J’ai demandé d’attendre espérant
que les choses changent de nature au dégel.

Aujourd’hui, les heures sont chaudes, I'orage reste suspendu dans
’'opacité des nuages. Tout semble perdu. Mon espoir est une girouette
sous le vent, tant6t sur tempéte, parfois sur éclaircie. Avant le matin, la vie
donnera ou ne donnera pas. Dans tous les cas, je serai délivrée. Je fatigue
a étre enchainée a ce lampadaire. Deux ans, neuf mois, mille nuits sans
regarder les grenouilles nager, sans partager la peau d’un crapaud. Mille
nuits, j’étais le point ou s'appuie I'axe de la toupie. Mille nuits, j’ai regardé
le monde et les étoiles faire manege dans le ciel. Mille nuits a attendre un
cheval aux allures de brise. Je pensais étre celle sur laquelle tout repose.
Atlas femme, Atlas a I'origine du monde, Atlas la magnifique.

En fait, je suis une toupie. Les autres regardent mes tours de folle
danseuse. Je suis la mire de leurs sourires, de leurs moqueries, tourbillon
vacillant, une babiole dont on guette la chute. Je croyais observer le
monde, mais c’est le monde qui me regarde.
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Les douroucoulis sont des petits singes avec de grands yeux, ils voient
tout, mais ne disent rien, font fanfare de moqueries.

Parmi vous, ici, il y a des douroucoulis, des grimaces qui trainent, des
yeux avec de la curiosité, des silences qui rampent, des égratignures de
regards. Comment vous en vouloir ?

Vous étes capables d’écouter des histoires a n'en plus finir. Je ne sais pas
vivre sans vous, je ne veux pas attendre seule. Un cri n'est rien sans écho.
Etre le monde, c’est respirer, pleurer, aimer, boire, saigner, attendre... Ne
jamais se laisser aller a I'indifférence. Chagque matin, une nouvelle aube se
leve, alors les gens font petit pas, mallettes, casse-croutes, cheveux mal
peignés, habits de travail, petits-déjeuners avalés de travers, autobus
bondés, enfants laissés a la créche, pointeuses, cigarettes a la sauvette,
baisers oubliés dans le creux des draps, factures en suspens et bulletins
de vote égarés dans un sac a papier.

Le peuple des moineaux.

Le monde réel ne s’étale pas dans les journaux, il ne fait pas deux lignes
dans les rapports d’experts. Dans le monde réel, deux ombres se croisent
et se sourient a la lumiere froide de la cuisine. Le monde est banal et
quotidien, pourtant il est essentiel. Un mauvais café, une aigreur, mais se
sentir vivante, toucher la main d’un autre, d’une autre. Le monde quotidien
ne recoit pas de prix Nobel.

Je ne veux pas attendre seule. J’ai cru que mille nuits il suffisait d’étre
témoin. Je regardais la vie des autres sans la voir. Je n’avais pas encore
compris, je fais partie de I'image. Regarder la vie des autres, c’est devenir
lautre. Je me croyais différente, un peu ailleurs. Je vivais une aventure
extraordinaire, unique. Une romance du temps vieilli. Durant mille nuits, j’ai
été orgueilleuse, orgueilleuse comme une coquette. Autour de moi, le
monde vivait, battait. Tourbillons renouvelés. Tourbillons. Avec les nuits
chaudes de I'été, les enfants courent, jouent dans la rue, dans les jardins
entre les maisons, s’interpellent depuis les terrasses. Dans les nuits
chaudes, les enfants sont libres, personne ne les gronde. On ne peut pas
retenir les herbes folles. lls s’endorment tard, promenent leurs yeux de
fievre comme des chats en laisses, sont des flammes qui égayent les
nuits, dansent sur les dessins-marelles, rigolent de mon amour, rigolent
avec une cruauté mauvaise, ont des gestes et des rires obscénes, mais
eux-mémes se tiennent par la main comme des couples de petits vieux. lls
ébauchent des tendresses dont ils ignorent encore le sens. La beauté est
une riviere sans digue. Quel que soit I’age, I'amour est immédiat. Une folie
d'hormones. Un torrent. Combien de fois j’avais vu ce gars ?
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Pas plus de cing. Quatre fois je n’ai rien vu, un sillon sur le sable. Qui
remarque un sillon sur le sable ?

Puis un jour, c’est un petit crabe, de grands claguements de pinces et de
I’élégance. On ne voit que ca. C’est I'effet que ¢ca m’a fait. De grands
gestes et de I'élégance, mais a reculons. Est-ce qu’on connait réellement
les crabes ?

On les ramasse, on les dépose sur sa paume. On les regarde avec le regret
de devoir les relacher. Dans I'eau, ils seront plus vivants, on le sait, mais
on les retient malgré soi. On imagine une cage... L'amour devient égoiste,
un désir, une possession, une jalousie qui flambe.

J’ai parlé a ce garcon parce qu’il y avait dans I’air une odeur citron. Je ne
sais pas si ¢ca venait de lui. C’était une odeur avec tous les possibles. Une
ligne tracée entre les étoiles avec un« début » qu’on ne peut pas
apercevoir. Une fin tellement loin que méme en plissant les yeux, on ne la
distingue pas.

S’il me dit non, s’il ne dit rien, s’il ne vient pas, je deviendrai aventuriére, je
chercherai le passage du Nord-ouest. Beaucoup disent qu’il n’existe pas,
que rien ne relie I’Atlantique au Pacifique, que ce mariage est impossible.
Pourtant, les marins le cherchent toujours et toujours. Le passage du
Nord-ouest.

Quand un gars vous dit non, on se plie, on se fait la plus petite possible.
Moi, je prendrai le large, c'est comme ca. J'embarquerai sur un vieux
cargo, une étrave réguliere et tranchante. Elle séparera les vagues et
laissera derriére elle un sillon d’amertume. S’il ne vient pas, le passage du
Nord-ouest, le détroit surplombé de la mince falaise, j'embarquerai.

J’ai peur des mouettes... Si j'avais le mal de mer ?

Les marins n’aiment pas l'idée d’une femme a bord, c’est des
superstitieux. lls redoutent les sorcieres autant que les sirenes. Alors, je
chercherai un équipage de femme. Les voyages sont des aventures
compliquées, Abdel ne dirait pas le contraire.

En mille nuits, j’ai peut-étre vécu toutes mes vies, traversé tous les ages.
En vous regardant m'écouter, j’ai deviné mille possibilités, espéré des
amitiés rugueuses. J’ai dit que... Aimer, c’est des griffures. Aimer c’est du
bonheur et du malheur, I'un ne va pas sans I'autre. Est-ce qu’on peut étre
amoureuse au point d’entendre un galop qui n’existe pas ?

Je suis veuve sans qu’il soit mort, c’est incroyable, je suis veuve. Je crois
sentir son odeur, un froissement, une feuille citronnelle, une fraicheur de
nuit, une pluie fugace, mais la rue est vide, la lumiere silencieuse.
D’habitude les lampes bourdonnent. Parfois, rien. J’écoute le silence et
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jattends. Aprés un moment, j’entends les grenouilles. C’est Iéger.
Indifférentes, glissants entre les nénuphars, elles étirent leurs longues
pattes, longues comme les jambes des danseuses, se propulsent,
négligentes, se gaussent des crapauds.

On ne se moque pas d’un cheval, je dois attendre, tenir promesse. Vous
serez témoins, vous lui direz que je n’ai pas failli.

Certaines nuits, j’observe ’'homme en rouge qui proméne son chien et le
fait danser a I'aide d’une lumiere. Avec la patience, les saisons défilent.
L'obscurité devient un crépitement d’insectes, puis I'hiver s’installe. Les
grésillements s’atténuent, la neige avale les sons. Chacun se déplace
silencieusement, recroquevillé sur lui-méme. Chacun se referme dans sa
propre chaleur. L’hiver est la plus terrible des saisons pour les locataires de
la rue. Les grenouilles dorment sous la glace, semblent disparues pour
I’éternité. Les nuits s’allongent trop. Je frappe mes cuisses et mes bras
pour ne pas geler sur place. C’est dur, violent, mais tout est plus beau. La
neige craque sous les pas, I'air est anormalement transparent. Par les
nuits froides, j'espere qu'il émerge de 'ombre, me prenne dans ses bras,
me réchauffe, dise :

— Voila, je suis la.
Tout simple, beau comme un matin de février. |l serait aussi solide que

cette statue dans les rues de Londres. Un petit nez étroit et frais, des
pommettes de marbre, mais chaudes. La douceur étrange des hommes.

J’entrerais dans sa maison pour la premiere fois. Inévitablement il y aurait
du désordre, il serait géné sans I'admettre, ferait I'insouciant, cacherait
maladroitement ses désirs en parlant de musique ou de voyage. Petit a
petit, il serait proche de moi, je laisserais faire. Par un geste involontaire,
on se toucherait, ¢ca nous ferait rire. On se reculerait pour accepter le
silence qui en suivrait. Je le regarderais. Je le regarderais sans impatience.
Sans impatience parce que tout serait déja acquis, mais I'hiver passe. Le
printemps revient moite. Je me fais du mal inutilement, mais si on ne réve
pas, on ne sait pas attendre.

Mille nuits, j'ai été avec Iui sans qu’il soit la. Je sais ce que c’est étre
veuve, je I'ai déja dit. Mon sentiment est |3, il est fort et chevillé. J‘ai vécu
deux ans et neuf mois de deuil. Alors que I'aube approche, j'espére la
rencontre, j'espére a broyer du métal entre mes doigts. Mille nuits, c’est
long, terriblement long... J’aimerais que ¢a dure encore.

Les éléphants sont en retard, d’habitude ils passent plus tot.

Etre amoureuse, c’est douloureux. Je suis la & attendre et les autres
amoureuses passent sous mon nez a me rendre folle ou jalouse. Demain
¢a sera mon tour, je tiendrai la longe, souple et libre pour lui laisser encore
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le droit de se cabrer. C’est sir, ¢a sera mon tour, un frottement de paume
sur l'encolure, presque du silence, mais ca sera la. Je ne suis pas
meilleure, pas pire, j’ai besoin de compter dans le regard d’un autre. Avant
la fin de la nuit, il viendra. Il aura de la considération, il sait que j’ai attendu
mille nuits. Il ne sera pas insensible, c’est impossible.

Je n’aime pas le printemps. C’est une saison avec de la pluie, tout est
mouillé. On croit gu’il y a du soleil, que I'air est tiede. Tout est humide, on
s’enrhume facilement. Les pieds froids, c’est des envies de pisser. Les
nuits demeurent trop longues. Les gens, pas si amoureux que ¢a, font
semblant. Le printemps est une tromperie, un chapitre de roman doré, le
printemps est une impatience de I'hiver.

L'été est la vraie saison des amours, des folies. Les feux de paille
s’allument, une épidémie se répand et réveille les coeurs endormis, méme
ceux déja assoupis dans les ages gris.

Les ages gris... Il y a au dix-neuf, une terrasse borgne. Tout le monde sait
que la terrasse est borgne. La dame du dix-neuf a quatre-vingt-quatre ans,
une femme raisonnable et posée. Ses cheveux blancs sont teintés bleus,
légerement. Ses habits sont de son age, passé et vieilli. De la poussiére
s’envole quand elle les secoue. Cette manie de mettre du talc.

Elle parle avec des mots qui viennent d’un autre temps, ce temps ou
I’lhomme se croyait le maitre des décisions. Rien ne se faisait sans lui. Ce
temps ou les femmes étaient sans vote comme sans voix. Elle parle avec
un pas de retrait, des mots distingués alignés au cordeau.

Toutefois, chaque été... C’est une rumeur, il faut s’en méfier. Les rumeurs
sont des rivieres calmes. Elles ont I'air de rien. Une huile qui s’écoule
lentement, une odeur de pétrole et d’incendie. Les rumeurs charrient des
histoires de « pintades ». Les rumeurs sont des chants de serpents.

Mais... Les rumeurs ont le timbre velouté des curiosités et des
divertissements.

Il parait par beau temps sur une chaise longue, étendue et nue, la dame
raisonnable s’offre au soleil. Une vieille femme impudique qui céde aux
souvenirs de la folie. Maigre et fragile, innocente et chic. Si distinguée, si
fripée, si retenue, elle trouve le plaisir de s’exposer au vent. Elle redevient
une petite fille et se bronze sur un bord de mer, innocente et écartelée, un
pied dans I'’enfance juste avant de mettre I'autre dans la mort. Elle est a
’age des grands écarts et sait exactement ce qui est important. Si je
parlais de mes mille nuits, elle se moquerait de moi, mais (elle) utiliserait un
autre mot que « pintade ». Elle s’Tamuserait a mes dépens avec un beau rire
clair et l1éger. Nous serions sorcieres et complices de quelques crimes. Si
demain esseulée et décue, au lieu d’embarquer sur un cargo rouillé, si
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demain esseulée et décue avec une chaise transatlantique je m’installais
sur sa terrasse, aussi nue qu’elle, je crois qu’elle ne serait pas surprise.

Son regard glisserait sur mon corps et me traiterait en amie.

Elle me prendrait la main, nous serions deux femmes avec des tendresses
échangées comme consolations. Les détours mystérieux du bonheur sont
tolérés tant qu’ils demeurent secrets, ce n’est pas la nudité et la proximité
des corps qui dérange, c’est le jugement et la morale.

Un ange passe, vous ne dites rien.

Le silence est une vrille, un linge mouillé qui se tord, il en tombe des
galops de chevaux comme des gouttes d’avant les grandes pluies... Un
galop de pas. lls remontent la rue, légers et nerveux, valsent sur le
goudron.

Ce n’est pas un cheval, c’est lui. Il vient... Vous entendez ?

Légers, rapides et nerveux. Il se presse. Je I'ai toujours vu se déplacer
avec la lenteur d’un tigre, mais |3, rapide et nerveux.

Faut pas que je m’emballe. Si je perds le souffle, je serai bredouillante. En
sa présence, la chaleur s'enfuira de mon corps avec des auréoles sous les
bras, ma main sera morte, moite, mes mots s’entreméleront, fils d’araignée
entre les branches d’un sorbier. Ma raison sera une souris égarée dans un
labyrinthe. S’il se serre contre moi, il sentira I'humidité de ma sueur,
’aspect d’une femme emportée par I’émotion. Il devinera ’'ampleur de ma
faiblesse. Je serai affreuse.

Et ce galop qui monte... Que faire de mes mains ?

Je meurs sur place, je ne respire plus. Le silence se détord, je deviens
sourde. Les pas n’existent plus.

Je suis soulagée, je n’étais pas préte. Attendre mille nuits et ne pas étre
préte quand il le faut, c’est ridicule.

La premiere fois, j’étais parée, pas lui. Maintenant je suis a nouveau la
planéte Saturne, immobile, désemparée, victime d’une illusion. Qui se
préoccupe de moi, du silence retrouvé et de I"absence ?

De milliers de vies virevoltent, des lucioles scintillent et s’endorment, des
chiens assoupis, des livres tombés sur les tapis, des télévisions allumées
face a un canapé vide, des vies par substitutions. La nuit, les villes sont
des tombeaux drapés avec des lambeaux muets. Les gens ne sont pas
vraiment morts, juste éteins. C’est ainsi que les hommes vivent dans la
quiétude du coma entre curiosité et indifférence. Que faut-il pour que
I’autre remarque I'autre ?

Qui se souvient du petit moineau du seize, la momie ?
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J’ai parlé de ’'homme rouge qui fait danser son chien avec un pointeur
lumineux, un laser. Il balade le faisceau, le fait voltiger et I'animal saute, un
cabri fumant d’efforts. Jamais il n’attrapera la lumiére.

On court tous aprés des points lumineux sans savoir ce gu’ils sont, sans
savoir ou cela méne. On porte un poids sur les épaules, la lassitude. Je
veux me coucher dans I’herbe et regarder les grenouilles nager. Je tourne
« pintade » comme dit la vieille, j’ai déja une racine sous la langue.

Un soir apres un éclair, les lampadaires se sont éteints. Tout de suite le
tonnerre, coup de marteau sur une table en bois, toute la vaisselle qui
saute en Iair, vingt sur I’échelle de Richter, vingt au moins, méme s’il n’y a
que neuf degrés. Vingt ce soir-1a, rien qu’au fracas. La rue plonge noire,
obscure. Le luisant de la pluie dessine le contour des choses. Ca dure. Les
gens allument des bougies. Un reflet de flamme comme on en a plus
I’habitude. Tout le quartier brille doucement, une lueur de I’'ancien temps.
Ca dure. Il N’y a plus de télé, les gens se rassurent comme ils peuvent.
Tout le quartier papote. A certaines fenétres, on entend les grenouilles
« valser mambo » avec les crapauds. On se parle d’une porte a I'autre, en
pyjama, en robe de chambre. Des enfants inquiets se tiennent accrochés
aux jambes des grands. C’est tout le quartier qui bruisse a se dire des
choses légeres, puis importantes. Des choses avec de I'amitié. Parfois des
mots durs, sinceres, et ces mots sont acceptés avec humilité. Les gens se
comprennent, se trouvent semblables, deviennent attentifs. Un petit coup
de tonnerre a relevé les ames de chacun. Se reconnaitre dans I'autre est le
début.

Le couple du vingt-huit s’est découvert a la nuit de noces. Le mariage
avait été arrangé par les familles. lls viennent d’un pays aux odeurs de
curry. Lui, il est grand comme une girafe avec un truc sur les cheveux, des
cheveux avec une noirceur brillante. Elle, elle roule toujours quelque part.
Elle est petite et se fait emporter par les différences du sol, se retient a des
rambardes qui n’existent pas, mais ne tombe jamais. lls sont mal assortis,
différents I’'un de l'autre, une girafe et une autruche. On se dit qu’ils ne
peuvent pas s’accorder, mais quelquefois un geste, le sourire qui suit, une
connivence démontre le contraire. lls s’aiment d’une profondeur et d’une
gravité incomparable. lls s’accueillent tels qu’ils sont, comptent I'un pour
I'autre, vivent un destin partagé. lls sont humbles et leur amour a poussé
comme une pivoine.

Ca grimpe, une pivoine. Une graine dans la terre, de la patience et ¢a va
plus haut et plus fort qu’il était possible d’imaginer. lls s’aiment parce
gu’ils se sont abandonnés. lls se sont fait confiance au lieu de s’habituer.
Les frustrations, les peurs et les dégo(ts poussent a se rejeter les uns, les
autres, a hisser des murs. La vie maltraite et endurcit, mais malgré les
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pieds dans la boue, dans le vent, le froid, dans les contrariétés
accumulées, les places de travail perdues, les réves envolés, les
convoitises... Partager la chaleur est plus simple qu’on le croit.

Quand il viendra, tout a I’heure, peut-étre qu’il ne m’aimera pas encore ?

Tout sera a faire. Je serai graine pivoine, je serai prévenante, ¢a prendra du
temps. Dans les jours qui suivront et pour mille ans, je serai prévenante. Je
prendrai la voix tendre des dresseurs de chevaux. Je veillerai a ne pas
borner le champ avec des barrieres, a ne pas utiliser des mots de
reproches, des mots qui enferment. Je serai attentive a laisser des
horizons et des nuages. Aimer, c’est un contrepoint. La vie est une
musique, une fugue, il faut jouer toutes les notes, les dissonances et les
harmonies, les marches funébres, les sarabandes et les tangos de
I'automne.

Le ciel blanchit déja... Les éléphants ne sont pas venus, je passe pour une
menteuse. Qui aurait pu croire cette histoire d’éléphants ?

L’horizon dessine une mince ligne, une rupture. Rapidement, trop
rapidement, ca sépare le ciel de la terre. Mes bras et mes jambes sont
lourds.

J’ai parlé du passage du Nord-ouest, c’est une histoire de marin vieille
comme une épave. Le réve d’une voie maritime contournant les
montagnes de I’Amérique, permettant d’atteindre la Chine. Le réve d’une
marine a voile reliant les mondes. Le réve d’une navigatrice, Marina Stella,
premiére femme capitaine, premiére femme a commander une frégate de
trois mats. Une légende effacée des livres d’histoire. Demeure le réve, le
passage par 47 degrés de latitude Nord, quelque part, on ne sait pas tres
bien ou. Un réve reste un réve tant que rien ne devient réel.

Les réves qui restent a l'intérieur des yeux sont les réves le plus beaux.

De nos jours, l'air se réchauffe, les glaces fondent, les ours blancs
émigrent encore plus au nord. Les icebergs se réduisent, dévoilent un
passage du Nord-ouest pour les porte-conteneurs, grands navires-usines,
standardisés, grands navires sans ames. Quelque part au-dela de la mer
de Beaufort, entre les écueils de plastique et les nappes pétrole.

Moi, j’embarquerai sur un vieux cargo a I'étrave coupante, il n’y aura que
des femmes a bord. Ca sera apaisant. Nous serons un équipage de
décues, ca fera des bouteilles alcool et des chansons a boire. On sera
heureuses et libres comme des sorcieres, heureuses a ne plus revenir,
heureuses a ne plus se laisser enfourcher par les tigres.
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Cette nuit est une peau de chagrin, déja les étoiles s’effacent. La plus
courte et la plus longue, la conclusion de mille insomnies. J’étais déja folle
avant, maintenant c’est pire.

Jusqu’a la derniére seconde, je veux espérer, rassembler un courage de
condamnée. La cigarette au bec, poser un regard de morgue sur la
guillotine, négliger le tranchant et I’éclat du métal. Avec I'autorité de cette
rose blanche prénommée Sophie, je ne reculerai pas.

Pourquoi celui que j’aime me fait si mal ?

Je veux espérer, je veux attendre, me raffermir. La foi, c’est croire
’impossible. Si personne n’était capable d’attendre mille nuits, le monde
serait un décor vide. Personne n’aurait cherché le passage du Nord-ouest.
Personne n’aurait atteint la lune. Personne n’aurait vu Rosa Parks refuser
de céder sa place dans I'autobus. Personne n’aurait pleuré la mort de
Roméo. Personne ne tendrait la main a ceux qui se noient.

Il me reste peu de temps avec des émotions sens dessus dessous, des
folies, des envies, la découverte du monde, s’accrocher a la traine d’un
météore, retourner la table et éparpiller la vaisselle d’argent, tout ¢a pour
un gars, ce gars-la, ce gars qui ne vient pas.

J’ai dit mille nuits, j’aurais di dire dix-mille, ¢’était neuf mille chances de
plus.

Cette ligne, I’horizon, presque le jour. Ca arrive, c’est inéluctable. Je veux
retenir le temps, couper les secondes en deux, en gquatre, en éternité.
Imaginer que I'instant devient un paysage avec de la brume. Des champs
et des foréts, un vert charbon dans la lumiere bleue. Un paysage vide,
mais quelgue chose, soudain, serait différent.

J’aiguise mon regard pour voir loin.

Je voudrais faire taire les grenouilles, les jalouses qui se moquent depuis
I’étang. J’aimerais accueillir ce garcon dans un silence retrouvé. Je
regarderais sa beauté, I’élégance de ses pas. Son trot serait si léger qu’il
deviendrait réel. Je resterais a le regarder comme un réve, une image que
personne, sauf la mort, pourrait retirer de ma vie.

Le jour est a deux doigts, je regarde intensément, patiemment.

Soudain il est la... Je ne bouge pas. |l sait que je le regarde, cette maniére
de se tenir, c’est évident. Il est beau, n’a pas besoin de séduire.

Il s’approche... Quelgue chose cloche. J’avance ma main, le saisir a
I’encolure, approcher son visage et sentir son odeur.

A I'ultime seconde, un éclair me foudroie, j’ai de I’électricité jusqu’au fond
des poches, les ténébres roulent a I'intérieur de mon étre. Une poignée de
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sable s’écoule et laisse la paume et la main vide. Une douleur, je vacille
sans équilibre.

Le premier rayon du soleil déchire I’horizon et me transperce, efface le
mirage.
Il n’est pas venu.

Je suis disloquée, je ne veux plus respirer, mais mes poumons m’obligent
a reprendre le souffle. Mes poumons revendiquent la vie, je suis soumis a
deux éponges.

Le réve s’efface, le jour est la.

Un oiseau se dresse sur le faite du toit. Un cri léger, une girouette qui
grince. Toutes des choses sans importance que je ne pourrai jamais
oublier.

C’est le premier jour aprés mille nuits.

J’ai aimé comme une perdante, si c’était a refaire, mille fois je le referais.
Je laisse la théiere, laisse mes mots, n’en ai plus besoin. Je laisse mon
ombre aussi, n’en ai plus besoin non plus. Rien ne me retient, je trouverai

ce vieux cargo et son équipage d’aventuriéres. Ce vieux cargo pour les
mers polaires.

Au Nord, en hiver, il n’y a que de I'obscurité. Mille nuits en une seule... Ga
fera du temps pour réver.

Lamoureuse quitte la scene, on entend les barrissements d'un cortege
d’éléphants qui s'approche, puis le bruit de la mer.

Noir.
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Je voudrais faire taire les grenouilles, les jalouses qui se
moquent depuis I'’étang. J’aimerais accueillir ce gargon
dans un silence retrouvé. Je regarderais sa beauté,
’élégance de ses pas. Son trot serait si léger qu’il
deviendrait réel. Je resterais a le regarder comme un réve,
une image que personne, sauf la mort, pourrait retirer de ma
vie.



