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C’est l’aube. Une femme sur une montagne est habillée avec des habits 
d’alpinismes. À côté d’elle, un grand sac déchiré et des affaires répandues 
sur le sol. Il y a un bruit de vent, un chocard apparaît en silhouette. 
Quelques bourrasques de neige. Il fait froid.


le chocard  : Ni cruelle ni clémente, elle délire… Ce que c’est qu’une femme 
dans la neige… Elle délire, c’est sûr.

la femme : Matin gris, chocards bec jaune se balancent sur turbulences, mille 
fois répétée. Pattes rouges….


un instant inconsciente, le chocard claque du bec.


…. Jours gris, chocards bec jaune se balancent sur turbulences.

le chocard : C’est de moi qu’elle parle.

la femme : L’équilibre de leur corps, un miracle, une brisure.

le chocard : J’ai le sens du vol…

la femme : Le rouge éclatant de leurs pattes, reflets écarlates aux extrémités 
des ailes, soutenu par le doigt de l’irréel, par-dessus les précipices, au-dessus 
des abîmes. L'élégance du monde voletant maladroitement… La pureté 
n’existe que par les défauts, c’est simple, beau.

le chocard : Défaut, défaut… Vite dit.


un instant inconsciente, le chocard siffle.


la femme : Chocards, bec jaune, pattes rouges.


elle s’évanouit à nouveau.


le chocard  :  Suffirait d’un désenchantement du vent, une inattention, une 
défaillance… Pas de travers, un écart, l’élégance se ponctue d’une vrille. La vie 
se fracasse mille mètres plus bas dans les éboulis… Une inattention, une 
turbulence. La montagne ne remarque pas le temps qui passe. Une 
insouciante, une coquette, une dédaigneuse, entre les moraines, les névés, les 
fissures du granit, sous l’à-pic des vertiges et dans le gel des cascades de 
glace, l’éternité s’égare. La montagne s’en fout, elle, elle demeure. Silence, 
nuées, nuages qui passent….

…. Encore inconsciente, à croire qu’elle ne sait faire que ça, la fille, la fille 
fracassée. Elle marchait avec un homme habitué aux chemins creux de la 
mort… elle ne s’en souvient pas. Lui, un habitué de l’inexistence. On croit 
qu’elle guette, l’inexistence, ce n’est pas vrai, elle précède, puis un jour, elle 
attend, faucheuse indélicate, un brin de paille en bouche, mâchonnant sans 
impatience, elle attend comme on attend un bus. Pour l’instant, je reste à côté 
d’elle, elle se réveillera, elle cherchera des réponses… Voilà, elle se réveille.
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la femme  : Dans les bourrasques, à l’aide d’allumettes, fragiles, on espère la 
lumière retrouvée d’une lanterne…. 

le chocard : C’est du délire…

la femme  : …. se dévoilerait les habits de perdante, les journées couleur de 
cendre. Toute une obscurité sans que je me souvienne, toute une nuit… Et ce 
matin, la journée s’étire, un rideau d’opaline, une déchirure de plus sur la 
longue litanie des ténèbres, toutes les nuits du monde… Je ne me souviens de 
rien


un instant inconsciente, le chocard siffle.


le chocard : Vivre sans se souvenir ?

la femme  : Je veux me rappeler un frémissement, l’amour… même dans les 
romans de gare, c’est sincère… Longue vague insignifiante qui remonte le 
sable, dépasse la digue, submerge les terres, longue vague insignifiante, 
moquée, mais quelle force. L’océan est sans mémoire… L’océan est l’océan.

le chocard  : Si j’avais des mains, j’applaudirais… Faire littérature après une 
nuit pareille.

la femme : Qui es-tu  ?

le chocard : Une poésie à plumes.

la femme : Tu te moques ?

le chocard  : La poésie ne se révèle pas sur demande, mais la poésie ne se 
moque jamais… Et puis, tu as eu une drôle de nuit. Un moment j’ai pensé que 
tu finirais dans l’estomac d’un gypaète, tu sais le gros emplumé un peu sale qui 
bouffe les os des cadavres… Y en a un qui traîne dans la vallée, un gypaète, 
pas un cadavre, sommes pas amis, faut dire, il pue du bec. En fait, à bien y 
réfléchir, la poésie se raille de tout… Et à encore plus y réfléchir, la poésie est 
plus contradictoire que moqueuse… A y réfléchir, y a bien un cadavre, mais 
pas dans la vallée… L’avalée… L’avalé le cadavre… Hi. J’ai l’air de mélanger 
les pinceaux, mais je sais très bien ce que je veux dire ou je ne sais pas ce que 
je ne veux pas dire… Tu comprends ?

la femme : Ben…

le chocard : Ah, tu fais l’interloquée ? La pensée des chocards est volatile, faut 
bien l’admettre… Volatile, volatile.


le chocard rit ou ricane


Tu as eu une drôle de nuit, on va structurer tout ça. Je suis très compétent pour 
structurer «  l’instructurable  ». Écoute bien… Les choses ne sont que des 
choses avant les mots, seulement après, elles acquièrent une âme : nommer ce 
qui est, sinon il n’est pas.




le journal du silence 6
elle s’évanouit, le chocard continue sans se préoccuper.


Tiens, le vent est une pièce de tissus qui se déchire sur une arête, elle se 
sépare en deux pans, des bourrasques à peine visibles qui s’effondrent de part 
et d’autre, emportant avec elles une bruine froide. Tu me suis ? Ça n’a pas 
l’air… Si seulement tu savais voler, tu n’en serais pas là… Une brume répandue 
sur le damier noir des ardoises au fond des vallées, regarde-toi, tu es enrobée 
dans ce souffle.


le chocard parle fortement, elle revient à la conscience.


C’est vrai ? Tu ne te souviens de rien ?

la femme : Ben…

le chocard : Cela s’appelle une amnésie traumatique, c’est arrivé hier, avant la 
nuit tombée, juste avant, j’ai tout vu. Concentre-toi… Tu es une femme qui 
marche… Une femme qui marche, c’est de l’élégance et des échasses. Tu es 
devant, derrière, un homme… Heu… L’homme est derrière. Tu as confié ta vie 
à la montagne, tu es dans l’équilibre, c’est bien… La conscience d’être 
présente, d’être vivante. Tu sais le regard de l’homme posé sur tes échasses, 
peut-être tes fesses ?

la femme : Ben…

le chocard : C’est toi qui trace, vous marchez dans la neige, chaque pas est 
une délivrance, une parcelle de l’ascension, chaque pas est une légèreté qui 
s’échappe de ton cœur. Tu marches avec l’homme que tu aimes… Pas tombé 
d’un roman de gare, celui-là.

la femme : Une amnésie traumatique ?

le chocard : Les couples sont des cordées, là, vous être vraiment une cordée 
avec l’homme que… Qui te… Que tu… Que tu aimes.

la femme : Traumatique ?

le chocard : Je vois, tu ne te souviens pas… Je suis là pour ça. On prendra le 
temps qu’il faut, le souvenir reviendra, bulle dans un étang, tu es une grenouille, 
tu sais que la bulle remonte. Tu coasses ou tu croasses ?

la femme : Une grenouille, tu es sérieux ?

le chocard : Voilà, qu’elle dialogue… La question est de savoir à quoi servent 
les bulles, toi, tu le sais ?

la femme : Ben…

le chocard : Ben… tu n’as que ce mot à la bouche ?

la femme : Heu…
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le chocard  : Les bulles sont des miracles issus du fond des âges, les bulles 
sont des merveilles irisées qui parcourent le ciel, les bulles sont éphémères, 
une dentelle de savon… De la mémoire qui remonte… La mémoire qui remonte 
te serait bien utile, maintenant. 

la femme : Qu’est-ce que je fais là ?

le chocard  :  Le seul moyen de le savoir, c’est d’écouter les babillages du 
chocard… tu coasses ou tu croasses ?

la femme : Le chocard ?

le chocard : Le chocard, c’est moi… personne d’autre, enfin, regarde… c’est 
pas ici qu’on fait file d’attente devant un métro. Rappelle-toi, tu es amoureuse.

la femme : Amoureuse ?

le chocard  : Tu sais plus ? L’amour c’est quelque chose qui se déchire en 
soi… Il y a deux versants : le corps et l’âme, le plaisir et la sérénité. Tu me diras, 
ça fait quatre, c’est pas important les nombres. La gêne à disparue, les paroles 
sont simples, les gestes n’ont plus de limite, c’est un abandon. Tu coasses ou 
tu croasses ?

la femme : Les chocards parlent maintenant ?

le chocard  : Certains, seulement… Tu te demandes, on peut vraiment aimer 
comme ça ? Si simplement, si fortement ? Dans les romans de gare, ce n’est 
pas un problème, alors dans la vie, pourquoi pas ? Tu l’as déjà fait, ne dit pas le 
contraire… Je suis sur le vent, un chocard au bec jaune et aux pattes écarlates, 
je raconterai l’histoire du jour d’avant, du jour sans mémoire. Tu poseras des 
questions, mais rappelle-toi, je suis une poésie et les poésies ne dévoilent pas 
tout… Tu auras ta part de travail. J’aime pas les paresseuses… Je crois que tu 
coasses. Tu as du sang au bord des lèvres, quelque chose s’est cassé dans ta 
poitrine.

la femme : Je suis blessée ?

le chocard  : Plus que tu ne le crois… Je regarde, j’écoute, je poursuis les 
lucioles qui enchaînent vrille après vrille au-dessus des pâturages de juin, je 
connais tout de la vie du monde… Petit déjà, je m’étais baigné dans la rivière 
de la curiosité, paraît que si on ne s’y noie pas, on devient insatiable, j’ai tout 
vu, je vois tout et je verrai tout, mes plumes resteront mouillées pour l’éternité.


le chocard rit ou ricane


la femme : Il y avait du silence… Puis, il y a eu toi.

le chocard : Ça dérange ?

la femme : Tu as forcé le silence, une effraction.

le chocard : C’est curieux… Forcer le silence… Y a un verrou ?
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la femme : Voleur !

le chocard  :  Non, volant volatile… par effraction, tu voudrais me faire un 
procès ? Les chocards ne sont pas des crocheteurs de portes, des monte-en-
l’air, ça oui, mais dans les nuées.

la femme :  Il n’y a que nous ?

le chocard : L’entrée des glaciers n’est pas très fréquentée.

la femme : Il n’y avait que du silence, c’était rassurant, des mots perdus dans 
ma tête.

le chocard : Tu faisais de l’écriture « gesticulative » sur la peau des nuages, tu 
sais, des gestes désordonnés, des gestes comme on fait pour se rattraper 
lorsque l’on tombe dans un rêve. Tu écrivais sur les nuages, c’est idiot, les 
vapeurs ne retiennent rien, elles passent… Brume papier boit l’encre comme 
éponge, écrire pour se rattraper est stupide, même s’il faut admettre qu’écrire 
est toujours utile… L’écriture, c’est aider la mémoire, même si on en a plus….

la femme : Je ne me souviens pas.

le chocard : …. Écrire sur les rêves, c’est tenir un journal de silence… Non… 
Le journal du silence. Les rêves et le silence appartiennent à tout le monde, le 
silence est le silence, je ne connais pas d’autre silence que le silence et les 
chocards sont maîtres pour égayer le silence de tout le monde… Déjà que les 
mots n’ont plus de valeur. À se demander si nous ne devrions pas faire silence, 
celui définitif qui ne s’entend plus parce que plus personne n’écoute.


le chocard rit ou ricane


la femme : Tu es seul ? Je veux dire, tu parles comme quelqu’un qui vit seul… 
C’est-à-dire, beaucoup.

le chocard  :  Le vent s’est montré inélégant avec ma compagne… paf  ! 
Maintenant je vole seul… Le vide, c’est une manière de comprendre 
l’inexistence.

la femme : Elle te manque ?

le chocard : Tu poses des questions, (mais) c’est toi qui as les réponses… tu 
pourrais nous servir le thé

la femme : Les chocards boivent du thé ?

le chocard  : Préfèrent le whisky, le disputent aux anges, préfèrent sec, sans 
eau, sans glace. Ils aiment ce goût de terre, cet effluve de tourbière. Le thé, 
même couleur, mais sans tourner la tête. Je suis comme tous les chocards, je 
ne refuse jamais un verre.

la femme : Je suis folle, à te parler, je suis folle, avec un chocard.
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le chocard  : La folie est cet air léger qui soutient nos vies, si tu préfères la 
solitude, je connais une grotte de pierre, même le bruit de la terre s’y est 
englouti, gloupf… Un caillou dans l’étang. Tu seras apaisée, tu n’auras même 
plus besoin des pleurs, sous terre, les larmes s’étouffent… Ici, si tu te souviens, 
tu auras les larmes, tu auras la douleur, tu seras moins femme que crocodile.

la femme : Cette nuit ?

le chocard  :  Cette nuit, tu as gémi, des choses pas effacées, restées 
accrochées à un rêve ou à un cauchemar, des fois, l’inconscient parle mieux 
que le conscient. La grotte est une tombe, muette, un étouffoir avec de la 
ouate, si tu préfères. Si tu veux oublier la douleur et les larmes, je te montrerai 
le chemin, d’une approche facile… Moins de difficulté qu’on imagine.  Le seul 
problème, c’est qu’on oublie tout, même la vie… T’inquiètes, tu ne 
remarqueras même pas ton corps se pétrifier. Tu respireras la poussière du sol, 
tes poumons se figeront. Une statue de calcaire, on te confondra avec une 
stalagmite, celle qui monte. Mite, monte, tu vois l’histoire ? J’ai fait pédagogie à 
l’académie du bon sens, je suis le seigneur des cancres, l’éclaireur des 
fariboles… Mite, monte.

la femme : Tu ris de la mort ?

le chocard  : Je parle de ta tranquillité, de ta pétrification… C’est ce que tu 
veux ?


elle ne répond pas


Pétrifier, se transformer en pierre… Tu ne percevras même pas l’instant où ta 
chair sera morte parce que ton esprit sera enlevé bien avant. Tu seras dans un 
endroit tranquille, sans gypaètes, juste quelques asticots… Tout le monde a 
bien le droit de bouffer. C’est le gîte de ceux qui ne se pardonnent pas d’être 
vivant… Demeure une question… Celle qui décide de tout, de ton avenir… 
Sauras-tu pardonner l’impardonnable ?

la femme : L’impardonnable ?


la femme perd conscience


le chocard : Voilà qu’elle est ailleurs, cette manière de s’évanouir sans prévenir, 
elle manque de politesse avec ses égarements. En attendant, précisons qu’il ne 
faut pas confondre impardonnable et imperdable, la seconde, c’est une sorte 
d’épingle de nourrice… Impardonnable, je ne sais pas.


la femme revient à elle.


Peut-être… Que l’on ne peut pas pardonner parce que l’obstacle est trop 
grand, la peine trop lourde, une montagne trop haute dont on ne peut franchir 
le col.

la femme : Qu’est-ce que tu dis ?
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le chocard : Les chocards sont très forts pour excuser l’inexcusable… pour le 
pardonnable, je ne sais pas. Je te regarde, je te vois, tu es plus vivante que tu 
ne le crois, demeure ce foutu problème de mémoire, l’amnésie traumatique. 
D’abord, tu feras ce foutu thé, j’ai fouillé tes bagages, pas de whisky, c’est 
dommage, alors nous fouillerons les pages blanches de ta mémoire, et qui sait, 
peut-être il en sortira quelque chose ?

la femme : Et si je préfère mourir sans savoir ?

le chocard : Mourir, c’est une inattention… si ça arrive, à te regarder, ce qui est 
dommage, c’est que tu auras été jolie pour rien.

la femme : Tu radotes, une suite de mots, radotage d’un rêve, radotage d’un 
cauchemar, tombent du bec comme une pluie du matin. Tu t’habilles de noir, tu 
t’habilles de deuil et tu me trouves jolie avec ton œil de croque-mort. Est-ce 
que tu veux mordre mes orteils pour vérifier ?

le chocard  :  Ça, c’est l’humour d’un vieux parapluie ou d’une Anglaise 
célibataire.

la femme : Prépare le thé.


une musique qui se termine avec le sifflement d’une bouilloire.


le chocard : La montagne est jolie, mais on s’emmerde.

la femme : La montagne est jolie, mais il fait froid.

le chocard : La théière est cabossée…

la femme : Cabossée, elle vient d’un pays que j’ai pas visité… elle était à lui.

le chocard : Quelque chose te revient ?

la femme  : Si tu me coupes… toute petite, regarde, elle est toute petite… il 
racontait… les montagnes sont grandes là-bas, alors ils fabriquent les objets 
aussi petits que possible. Les choses de la nature deviennent encore plus 
immenses. C’est une économie, tout est compté, la ration doit suffire (mais) 
pas alourdir. Chaque chose, chaque vie doivent avoir la légèreté du passage.

le chocard : La mémoire se cache parfois dans les objets.

la femme  :  Il racontait l’avalanche partie d’un sommet, cette force, cette 
percussion lourde qui emportait tout sur son chemin, et au-dessus, les flocons 
de givres tourbillonnaient et s’envolaient comme des vols d’hirondelles.

le chocard : Je crois la poésie contagieuse.

la femme : Il riait de cette coulée lourde et violente que la lumière rasante du 
soleil rendait fragile et volatile… il pensait, les choses ne sont pas ce qu’elles 
sont. Je parle de « il », mais je ne sais pas qui c’est…
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le chocard : Ce n’est pas important pour l’instant… il pensait « chocard »… un 
drôle de volatile, ton énergumène….

la femme : (coupant la parole au chocard) Il disait… Elles se montrent différentes 
pour faire croire le monde magique… Le monde est magique ?

le chocard : Les chocards sont rationnels… La question : est-ce que la magie 
est rationnelle ?

la femme : Je pensais que les oiseaux….

le chocard : (coupant la parole à la femme) .… volent, que les oiseaux sont dans 
le ciel, qu’ils captent des flux que tu ignores, que les oiseaux sont une part de 
l’irréel, deux ailes, pas de cervelle. Je me trompe ?

la femme : Ben…

le chocard : Les chocards sont matérialistes, pas le choix, nous ne volons pas, 
nous retardons la chute. Le froid, la vrille, l’aigle ou la faim nous emportent à la 
vitesse d’un battement de cil, la vie est éphémère et je ne connais pas de vieux 
chocards. Le point positif, on finit pas comme vous dans une maison avec des 
rideaux, des moquettes, des gentilles dames qui nourrissent le quidam à la 
cuillère avant de le parquer dans le salon face à l’écran à faire dormir… 
Contrairement aux hommes, nous ne mourrons pas en ayant tout oubliés du 
monde, pas assez de souvenirs pour faire embouteillage… Ça te fait sourire ?

la femme : Je n’ai pas souri, j’ai eu mal, comme ça d’un coup, un rictus.

le chocard : À quoi tu penses ?

la femme : …

le chocard : Tu ne veux rien dire ? Alors, je tiendrai le clapet. La nature n’est ni 
cruelle ni clémente. Cruelle, clémente, ce sont les mots des hommes, vous 
avez toujours besoin de donner une illusion à tout. Ce qui m’intéresse, c’est le 
temps, la minute, la seconde que je parcours à l’instant, celle d’avant, c’est un 
souvenir, celle d’après est à venir, je veux qu’elle reste une surprise. La 
montagne n’est ni cruelle ni clémente, elle est la montagne, mais ça, tu le sais 
déjà, même si tu ne te souviens pas encore. Tu le sais déjà.

la femme : La caverne de calcaire, c’est un tombeau ?

le chocard : Et ?

la femme : Tu avais des mots d’hommes.

le chocard : Un chocard a le devoir d’être paradoxal, vrai, poétique, menteur… 
C’est ça, menteur. Celui qui prétend que les vérités existent est un menteur et 
les chocards ne profèrent que des vérités. Des mots d’homme, des mots 
d’hommes… Ta réalité n’est pas la mienne, parfois, nos destins se croisent, 
volatiles et marcheurs se frôlent, nous nous imitons les uns les autres. Vous 
appelez ça de l’anthropomorphisme, ça fait savant, mais je ne sais pas qui 



le journal du silence 12
imite le plus les autres… Parfois les randonneurs croassent, ils nous prennent 
pour des cornei l les. Comment pourrait-on appeler ça  ? Du 
croacroamorphisme  ? En fait, on est des siffleurs, des persiffleurs, des 
chocards, faut pas confondre. Les mots des hommes ne sont pas les mots des 
chocards, même si dans les rêves, les chocards parlent comme les hommes.

la femme : On est dans ton rêve ?

le chocard : Ce n’est pas à moi de le dire, c’est à toi de le savoir et si tu sais 
pas, tant pis pour toi. Je ne suis pas un homme… Je suis un matérialiste 
émotif, même si je suis un comique compulsif. J’ai le sens de la vrille… 
Comment raconter l’émotion qui me traverse quand la lumière du levant touche 
la pointe de mes rémiges ? Comment dire ce que je ressens au basculement 
du couchant, quand la moitié de la terre entre dans la nuit, que soudain le froid 
se fait plus perçant ?


Il regarde la femme.


Tu es désarticulée.

la femme : Tombé ?

le chocard  : De très haut… Qu’est-ce que le vide ? Hé… Si on le savait… 
C’est ce qui ne contient rien.

la femme : Mon corps a été tiré de tous les côtés, je ne sais plus comment.

le chocard : Tu n’es pas très maligne… Je parle de ton âme, toi tu reviens avec 
ton corps… Je te l’ai dit, en ce moment, être jolie sert à pas grand-chose… 
Juste à se flétrir et à se lamenter du temps passant, à engraisser les regrets. 
Ton corps, c’est le contenant, ton âme, c’est le vide… Quel est le poids du 
vide ? Comment deviner si on ne sait pas ce que c’est que le vide, si le rien n’a 
pas été mesuré… D’ailleurs, il y a une théorie….

la femme : Le thé ?

le chocard : Tu fais diversion ?

la femme : Le thé…

le chocard : Un chocard bavard fait étalage de philosophie, tu ne penses qu’à 
boire du thé

la femme : Je ne joue plus.

le chocard : Les questions sans réponse, c’est des mots qui font naufrage et 
une réponse sans question, c’est une écrevisse qui se noie dans le désert… Tu 
vas dire, c’est rare… Mais ça arrive. Je ne dois pas tout faire à ta place, la 
mémoire est puzzle, fais donc un effort.

la femme : Rappelle-toi, je dois reconstruire, j’ai tout oublié, je suis blessée… 
peut-être que je perds du sang ?
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le chocard  : L’hémorragie est interne, mais tu as surtout perdu la mémoire, 
mais je t’aime bien, malgré tout. Ce que j’aime le plus, c’est ces petites herbes 
arrogantes qui poussent dans la fente des pierres. Elles s’accrochent à des 
endroits impossibles. Elles sont têtues, obstinées, ne se préoccupent pas de 
l’aridité du sol ou de l’exposition au vent… Non, elles poussent avec le seul 
espoir de capter un peu de soleil. En vol, quand je frôle les falaises à la 
recherche des ascendants, quand je plane à presque toucher la paroi, je les 
observe… Au début je les regardais simplement pour voir si le vent les faisait 
frémir, si je pouvais saisir un courant porteur et me faire enlever au-delà des 
crêtes. Maintenant, je les vois pour ce qu’elles sont, des petites herbes têtues 
et obstinées… Une forme de beauté involontaire… Et passagère.

la femme : Je suis une petite herbe têtue et obstinée ?

le chocard : Qu’est-ce que tu fais là ? Regarde où tu t’es accrochée.

la femme : Je ne sais pas, dis-moi…

le chocard  :   Tu es arrimée sur la trace de ton passé, ça doit coûter, pareil 
arrimage.

la femme : Je ne crois pas.

le chocard  : Ne mens pas, inutile de mentir à un chocard. Tu es seule, ici, 
accrochée à cette corniche, peut-être est-ce simplement la corde qui te 
retient… Ou l’espoir de rester jolie encore quelques années.

la femme : Certaines solitudes ne sont pas solitaires, certaines beautés le sont 
pour elles-mêmes et se fichent du temps qui passe, des espoirs vains.

le chocard : Je ne te donne pas tort, peut-être que nous servons à ça, nous les 
chocards, à faire en sorte que les hommes et les femmes se sentent moins 
perdus dans la montagne, moins en danger, que notre noirceur rendent belles 
celles qui ne le sont pas vraiment. Nous serions un contraste à plume occupant 
le décor avec des arabesques qui étonnent… Dans toutes tragédies, y a un 
clown qui sommeille.

la femme : Il parlait un peu comme toi, mais jamais de solitude ou de la beauté 
des filles.

le chocard : C’est étrange.

la femme : Tu vois, je me souviens déjà de petites choses… Ici, il était comme 
un poisson dans l’eau, c’était son domaine, un territoire à parcourir, des 
sentiers à trouver ou à entretenir. Il devinait si un caillou avait été déplacé… Un 
domaine, sans être propriétaire.

le chocard  :  Les hommes sont toujours des propriétaires, c’est dans leur 
nature, ils ont l’esprit de cadastre.

la femme : Les bûcherons sont les jardiniers de la forêt, les arbres ne sont pas 
à eux.
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le chocard : Peut-être que le mot propriétaire n’est pas le bon ?

la femme : Responsable ?

le chocard  : Je ne sais pas… Profite, c’est rare pour un chocard de ne pas 
savoir.

la femme : C’est ça, responsable de la montagne.

le chocard : Aimer, c’est posséder ou partager ?

la femme : Aimer, c’est partager… Tu ne peux pas être vraiment propriétaire de 
ce que tu partages. À moi, il a donné, sans hésiter, la forme de son corps, l’élan 
de son rire, la marque de son présent, puis son passé qui déjà ne lui 
appartenait plus… Parce qu’un jour, sa force s’était échappée, il était devenu 
l’espace d’une éternité autre chose qu’un homme, une force qui ne voulait que 
le silence… Et ce silence contenait la mort.

le chocard : C’est curieux, cette obsession du silence ?

la femme  :  Il est des enfants qui ne vieillissent jamais, il est des pères qui 
brûlent en enfer à chaque heure. Il ne m'a jamais caché la noirceur de ses 
actes, alors je l’ai accepté, engrangé dans mon cœur parce qu’il m'avait confié 
ce qui ne peut pas se dire.

le chocard : Quoi donc ?

la femme : Le secret de l’inexistence, ce geste qui s’échappe et détruit toute la 
vie d’avant le geste. J’aurais pu rejeter ce qu’il était, mais faut pas trier dans 
l’âme de celui qu’on aime, prendre uniquement ce qui est juste ou honorable. 
Quand on se touche, c’est de la chair qui se heurte qui se pénètre, c’est des 
mots qui se brisent. Il y a des cris, des regrets, des hontes, des horreurs. C’est 
l’obscurité des abîmes… Si tu n’acceptes pas la part de l’ombre, c’est que tu 
n’aimes pas.

le chocard : Tu as déjà mangé un chocard ?

la femme : C’est toi qui fais diversion.

le chocard : J’ai mangé un chocard, ça a le goût du poulet. 

la femme : Tu as mangé du poulet ?

le chocard :  C’est la même chose qu’un chocard… Quand je parle comme un 
humain, tu reproches, quand je parle chocard, tu trouves déplacé ou 
incohérent, voire insolent… Peut-être que tu as fait de l’humour sans le 
vouloir ? C’est pas mal ce que tu as dit sur l’amour.

la femme : C’est clair pourtant, je suis perdue… Je me rappelle de la violence 
de ses émotions, je ne sais toujours pas qui il était.
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le chocard  : Tu t’es arrêtée à un endroit où les autres autres ne sont plus, 
l’amour ne reste pas indéfiniment sur le vent. C’est pas une impression, c’est 
une réalité, tu comprends ?

la femme : Explique.

le chocard  : Je vais t’aider avec une image et tu auras ta place dans cette 
image, un peu comme les livres de cartons et les personnages qui se déplient à 
l’intérieur. Imagine… Les petits bals de l’été avec les lampions, l'orchestre, les 
nuits chaudes. Je te vois avec un châle léger, juste ce qu’il faut pour recouvrir 
tes épaules dénudées… Oh, dénudée… Tu t’es absentée une seconde, peut-
être pour fumer une cigarette, peut-être pour…. 

la femme : (coupant la parole au chocard) .… autre chose, continue.

le chocard : Tu reviens sans t’inquiéter, parce que les lampions sont allumés….

la femme : …. une belle lumière jaune et orange.

le chocard  : Sur la piste de danse, une chaise est renversée, il n’y a plus 
personne… Toutes les fenêtres et les portes sont ouvertes, il y a du vent, (mais) 
elles ne battent pas. La chaise ressemble à un cadavre à quatre pattes, un 
cadavre étendu sur la neige, le visage en avant, alors on ne sait pas qui sait. Tu 
appelles.

la femme : Pas de réponse.

le chocard : Maintenant, tu es assise, un peu fatiguée, sur la chaise que tu as 
relevée, tu l’as relevée, parce que tu ne veux pas la reconnaitre comme un 
cadavre, tu tiens le châle contre toi, le matin, sa lumière froide, tu n’es plus 
dans le cocon de l’obscurité, quelque chose tourne dans ta tête, mais tu ne 
peux pas te souvenir.

la femme : Je ne veux pas…

le chocard  : Tu frissonnes de plus en plus, l’aube se développe, la lumière 
bleue te brûle les rétines.

la femme : Des néons ?

le chocard : Il n’y a pas de néon dans le silence des éboulis… Dis-moi ce que 
tu ressens.

la femme : Je me suis réveillée très lentement, ce que je voyais, c’était la nuit 
au-dessus de moi. J’entendais le bruissement de la neige quand elle gèle. Et 
puis, un souvenir qui ne voulait pas revenir… Ça faisait peur, je le sentais 
terrible, (mais) je veux le connaître… Je ne peux pas le laisser se perdre dans 
l’effacement des choses, faut toucher et aimer la flamme, sinon on ne sait rien 
de la douleur.

le chocard : Pourquoi la chaise est renversée ?




le journal du silence 16
la femme : J’étais là et je n’étais pas là… Pourquoi je me suis absentée ?

le chocard : On n’arrive à rien… Quand je vole, un instant je suis ici, l’instant 
d’après je suis de l’autre côté de la montagne. Il faut des heures pour franchir 
les crêtes… Que se passe-t-il le temps du voyage ?

la femme  :  Une esquisse… Le voyage est toujours l’esquisse d’un 
déplacement.

le chocard : Bien… Si tu la regardes, cette esquisse ?

la femme : Je me souviens, j’ai fait un pas.

le chocard : Faut pas des heures pour faire un pas.

la femme  :  Je me souviens, le pied s’est levé, j’avais de la fatigue, un 
tiraillement là où finit la chaussure, où commence le mollet… Je vois ce pied 
qui se lève, ce poids qui se déplace sur l’autre jambe… Je n’entends plus la 
musique du bal… Jamais le pied ne se pose, jamais le poids ne revient.

le chocard : C’est troublant, tu te souviens à côté du réel.

la femme : Pour la chaise, je ne sais pas.

le chocard  : On se fout de la chaise, faut pas laisser traîner les choses par 
terre, après, on se prend les pattes dedans, c’est dangereux.

la femme : Cette sensation quand j’ai soulevé le pied, une absence.

le chocard : Continue, tu reviens sur la voie.

la femme : Une absence…

le chocard  : L’absence… C’est tout ? Courage, franchir la crête, découvrir le 
voyage. Regarde, moi, je n’ai jamais volé vers l’autre côté, jamais vu cette 
vallée qui ne finit pas, je ne connais qu’un versant du monde, celui sur lequel 
j’habite, je raconte sans voir parce que des fois il n’y a rien à voir. Mais des fois, 
il y a tellement à dire, c’est ce que tu devrais faire… On écoute, mais on 
n’entend pas, on touche, mais on ne sent pas… Et alors ? Qu’est-ce que tu 
ressens au bout de tes doigts ?

la femme : Qu’est-ce que tu ressens au bout de tes plumes ?

le chocard : Le frémissement du vent.

la femme  :  Le frémissement de la peau, c’est à ça que tu voulais que je 
pense  ? Ça me manque déjà... Ne plus toucher la chair d’un homme. Une 
promenade sans honte sur le velours, prendre le plaisir de saisir l’intimité, 
prendre le temps de couver tendrement ce qui n’est qu’un petit animal endormi 
et timide.

le chocard : Ouh là !
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la femme : Un homme, c’est fragile, tu n’imagines pas, chocard, tu n’imagines 
pas.

le chocard : Et un homme qui tombe ?

la femme  : Laisse-moi encore un peu de temps pour les illusions… Je me 
couchais sur lui, pour la chaleur, nue, un peu froide… Sentir que je me 
réchauffe, j’aime. Une drôle de sueur recouvre le dos, je veux qu’il me désire, 
devine mes seins reposés sur sa poitrine, je voudrais que ces sensations soient 
vraies.

le chocard : Quand il venait à toi ?

la femme : D’abord, je ne le voyais pas, je le percevais. Le pas d’un homme, 
même s’il se veut léger, le pas d’un homme s’entend de loin… Je n’ai pas eu le 
temps de m’habituer, je n’ai pas eu le temps d’inscrire sa présence dans mon 
quotidien. Je me demande quelle partie du plancher aurait grincé sous son 
poids ? Quel désordre il aurait laissé dans la salle de bain ?  Les choses de moi 
qui l’auraient agacé ? J’aurais voulu lui déplaire le temps d’une journée, d’une 
semaine, d’une éternité afin de comprendre et d’apprécier sa patience, j’aurais 
aimé qu’il se détourne, une moue pincée, les yeux chargés de ces a priori 
d’hommes sur les femmes. J’aurais aimé qu’il ne me comprenne pas, (mais) 
me désire quand même. Le temps s’est échappé, en chemin, j’ai perdu son 
image, reste un châle et une illusion, le souvenir d’une lumière jaune et 
orange… La piste de danse est vide, juste cette foutue chaise. Tu vois, 
chocard, j’imagine l’entendre venir, je tremble… Une petite peur, c’est pas si 
ridicule.

le chocard : C’est du plaisir, peut-être ?

la femme  : Chaque fois que j’aime, je tremble, quand, je ne tremble plus, je 
m’en vais. Tu vois, je ne sais pas expliquer, c’est une forme de liberté.

le chocard : Chaque fois que tu as aimé ?

la femme : Chaque fois, chaque homme, un jour, je le laisse, c’est comme ça.

le chocard : Tu le laisses tomber ?

la femme  :  C’est pas méchant, c’est plusieurs vies, une succession de 
miracles et de désastres… Tu me regardes bizarrement.

le chocard  :  Quand tu te souviendras, ce moment te semblera étrange… 
Nous, on garde toujours la même.

la femme : Tu me fais peur, tu me juges… Je n’ai jamais voulu faire de mal aux 
hommes que j’ai laissés, qu’est-ce que tu imagines ?

le chocard : Je n'imagine rien, mais ici et maintenant, tu parles encore sans te 
souvenir. Je te l’ai dit, cela te fera d’étranges regrets… De laisser tomber un 
homme. Je cherche un moyen pour te faire revenir la mémoire, je vole en rond, 
des spirales vertigineuses et tu restes sans savoir, sans comprendre, tu restes 
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avec la folie d’une statue de calcaire. Je cherche un moyen… Tiens, écoute ton 
corps, peut-être qu’il racontera pour toi.

la femme  :  Le corps raconte souvent plus que demandé… Tu as déjà eu 
l’appendicite ?

le chocard : On repart sur de nouvelles bases… C’est une maladie d’homme, 
je ne connais pas de chocard chirurgien, chez les chocards, il n’y a personne 
pour en parler, pendant, ça fait trop mal, après c’est trop tard. Et je ne suis 
même pas sûr que nous ayons un appendice, toutefois, parfois, on crève dans 
d’horribles souffrances.

la femme : Je t’explique, une gêne comme un mal de ventre, au début tu n’y 
prêtes pas attention.

le chocard : Une tisane, contre cette lourdeur ?

la femme  : Ça serait simple. Il suffirait de se reposer avec une couverture, 
trouver une position où ne plus sentir l’écœurement qui s’évapore des 
entrailles. Ça ne marche pas, ça devient lancinant, des vagues qui 
s’échelonnent te bouleversent le corps, de plus en plus haut, de plus en plus 
fort. Tu te recroquevilles, tu essayes de te détendre (mais) rien ne s’apaise… Tu 
as chaud, tu as froid… Tu rejettes la tisane.

le chocard : Un vomi liquide et jaune… Camomille ?

la femme : Ici… La douleur est différente. C’est grave, une lourdeur comme ça, 
je ne l’ai jamais eue… Ça ne s’opère pas… Je suis seule avec mes larmes, 
mon courage, mon désespoir. Je dis courage, mais je ne vois pas lequel… 
Comme pour toi, pas de chirurgiens à ces malheurs-là, pas d’anesthésie. Ceux 
qui veulent aider sont impuissants.

le chocard  : Laisse la souffrance de côté, amour ou pacotille ? Je veux dire, 
avec lui, c’était sérieux ?

la femme  :  Je ne me souviens pas… Juste une sensation… Mais j’aime, 
bordel.

le chocard : Tu as dit, une lourdeur ?

la femme : Quelqu’un ou quelque chose te presse contre le sol afin de te faire 
pénétrer la terre, que tu t’enfonces et rejoignes ce qui y est déjà.

le chocard : Qui est ce quelqu’un ? Celui qui y est déjà ? Qui attend ? Peut-
être ?

la femme : Personne, tout le monde, je ne sais pas. Ils veulent, ils ne veulent 
pas, surtout ils espèrent que tu te relèves, que tu sois digne et vivante. Que le 
temps nourrisse l’espérance et les signes d’une vie qui reprend, qui continue. 
Que tu reviennes avec une part de soleil, un sourire qui efface le deuil. C’est ce 
qu’ils souhaitent, mais leurs regards disent d’autres choses. Une condamnation 
involontaire, du mesquin s’échappe malgré eux. Ils prétendent que tu 
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t’enfermes dans la solitude, mais ne comprennent pas que le verrou est à 
l’extérieur… De leur côté… Tu imagines le sens qu’ils donnent au mot 
« impardonnable ».

le chocard : Le bal et les lampions.

la femme : Le bal et les lampions ?

le chocard : La musique ne t’appartient pas, elle n’est à personne. Une femme 
qui revient seule dans la salle du bal attire tous les regards, les envieux et les 
jaloux, c’est pas la même chose. Les uns c’est avant, les autres, c’est après. 
Quand tu es revenue, tu t’es inquiétée du vide, de la chaise renversée, du froid 
du matin. Au petit bal de l’automne, il y avait des lampions et de la musique, la 
foule s’écartait devant toi.

la femme : C’était l’été… Tu avais parlé d’un petit bal en été.

le chocard  :  Tout est devenu nostalgique, morose, depuis que nous avons 
commencé à parler, les feuilles ont changé de couleur. Maintenant, c’est un 
petit bal en automne. La musique, tu n’as pas remarqué quand elle s’est 
arrêtée ?

la femme : Je l’entends maintenant, ce silence.

le chocard : C’est troublant, non ?

la femme  : Est-ce que le monde existe encore ? Je suis dans la caverne ? 
Morte ?

le chocard : Ne t’inquiète pas, tout est à sa place, il ne manque rien… Ou si 
peu. La planète roule dans l’espace, croise les routes des lucioles 
intersidérales, un univers entier s’articule autour de nous. Plus près dans les 
rochers, une bande de chocards jacassent, des frais du bec, des malpolis… 
Ah, les jeunes. Un gypaète chevauche les nuées et dessine un arc 
imperceptible sur le ciel. Les hommes sont encore de la partie, même si la 
nature se retire du jeu. Quand ce n’est pas la passivité, certains se laissent aller 
à la haine, d’autres à l’amour. Les humains… C’est plaisant, voir comme ils 
s’escriment dans les plumards, ça fait des ressorts qui grincent, duvet plume 
de canard, pas de chocard… Tout est à sa place. Voudrais-tu que le monde ne 
soit plus à sa place ?

la femme : J’ai cru que le monde disparaitrait avec moi.

le chocard  :  Ne laisse pas trop d’espace à la rancœur. En fait, c’est de 
l’orgueil… Il reste du thé ?

la femme : Des biscuits, on peut faire des mouillettes.

le chocard  :  Je préfère quand tu retrouves par instant, un petit plaisir 
enfantin… Je connais un irlandais qui trempe ses biscuits dans le whisky.
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la femme : Tu passes d’une idée à l’autre, comme tous les oiseaux du ciel, tu 
es difficile à suivre.

le chocard  : Le temps remue la queue… Le temps, c’est un chien dans les 
herbes mouillées. Les biscuits dans le whisky, pour ça y faut aimer le whisky et 
les biscuits… Et l’irréel dans tout ça ?

la femme : Ben…

le chocard  :  Tu recommences avec tes… Des jours entiers, je vole sur les 
sautes du vent, passer d’une idée à une autre ne me fait pas peur… Et souvent, 
tu t’égares, par moment, tu es inconsciente… D’une idée à l’autre, c’est peut-
être qu’il te manque des bouts de notre conversation… Tu n’as pas trop mal ?

la femme  :  Je sais pas si cette douleur est réelle  ? Ce n’est pas une 
appendicite ?

le chocard  :  Tu es tombé de haut, au propre et au figuré, si c’est une 
inflammation, alors c’est une inflammation de l’âme… Et là, c’est grave.

la femme : Tu disais, l’âme, c’est du vide.

le chocard  : Par instant, tu es comme endormie, je te regarde. Dans ta tête 
sommeillent des musiques, les nuages s’accrochent et défilent sur les crêtes. 
Quand tu reviens, tu es encore dans le temps d’avant, une somnambule… Te 
réveiller brusquement te ferait tomber… À nouveau. Tu babilles comme un 
poussin, comme si c’était une discussion entre amies buvant le thé, petits 
doigts relevés, salon, mur de velours, rideaux devant les fenêtres, confortable. 
Tout à coup, on sonne à la porte, ce n’était pas prévu, tu t’excuses auprès de 
tes invitées, tu vas ouvrir… Personne.

la femme : C’est dérangeant, ça ne s’explique pas.

le chocard  : Tu reviens, les choses reprennent, une mauvaise farce, c’est ce 
que tu te dis, c’est ce que tu racontes. Tu croises les jambes, assoupie par la 
tranquillité du salon. La cheminée ronronne. Tu aperçois ton visage dans les 
reflets du miroir et tu n’es pas sûr, si c’est encore le tien.

la femme : Une cheminée… Ici, c’est glacial.

le chocard :  Ça devient dangereux, tu as froid ?

la femme : Je ne sens plus mes orteils… C’est étrange. Est-ce que je dois me 
préparer ?

le chocard : L’irréel dans tout ça ?

la femme : L’irréel ?

le chocard :   La croyance, ce qui se cache derrière la porte, que l’on ne voit 
jamais, qui est dérangeante et que tu ne sais pas expliquer.

la femme : Il y a un Dieu pour les chocards ?
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le chocard : Certains le prétendent, moi je m’en balance.

la femme : Tu t’en balances ?

le chocard : Comme sur turbulences. C’est une vérité de papier, tu sais ce que 
je pense des vérités. Je n’ai jamais vu le grand barbu, la grand schnouki, le 
grand blublu, je ne m’intéresse pas à lui, y m’fout la paix, c’est réciproque.

la femme : Pourquoi t’en parle ?

le chocard  : Tu as demandé si tu devais te préparer, je veux être sûr de ta 
capacité à décrocher sans regret. Les chocards sont matérialistes, alors la 
dernière vrille avec l’espérance d’un ailleurs chauffé 22° toutes saisons, 
cheminée ronronnante, musique d’ascenseur et frigo plein, c’est du temps 
perdu… Les incrédules s’engloutissent dans la vérité de l’irréel, ça les 
soulage… Pour toi j’espère mieux, et ce mieux, c'est rester lucide, juste lucide 
et accepter l’instant ultime.

la femme : Tu as dit partir, regrets, lucidité… Ça fait peur.

le chocard  : La peur est un pas, rien de plus, une pacotille, un peu comme 
quand tu marches dans une forêt la nuit. Ce n’est pas très important, c’est 
même stimulant. Le froid m’inquiète.

la femme : Si j’y croyais… À l’irréel ?

le chocard  : Moi, je sais qu’il y a une théière en orbite autour de mars… Ou 
Saturne, ou Neptune… On sait plus très bien.

la femme : Une théière ?

le chocard : L’Irréel Unique est une théière, c’est prouvé, de la porcelaine de 
Chine, des liserés bleus, et à l’intérieur, le dessin d’un moineau. 

la femme : Pourquoi un moineau ?

le chocard : Personne ne sait, chaque religion dispose de sa part du mystère. 
Pour l’Irréel Théière, elle est trop petite pour être visible, même du plus 
immense des télescopes, mais elle existe et personne ne peut prétendre le 
contraire. Tu vois, c’est simple, un truc de prestidigitateur, pour faire exister un 
grand schnouki, suffit de proclamer une vérité que personne ne peut vérifier, 
trouver un vieux grimoire qui dit tout et son contraire. Le reste n’est que 
charme, rouerie et violence, caresses et bûchers. Préfères-tu être croyante ou 
sorcière  ?

la femme : Sorcière… Je suis fait de la poussière des étoiles, toi aussi.

le chocard : La montagne aussi ?

la femme  : Du plus grand au plus petit. D’une supernova, te voilà chocard. 
Petit chocard, bec jaune, pattes rouges, insolent et « babilleur ».




le journal du silence 22
le chocard  : Une poussière… La modestie est une lumière… Lentement, tu 
abandonnes.

la femme : Je vais mourir ?

le chocard  :  C’est possible, si tu le souhaites vraiment. Une poussière 
d’étoiles, c’est rigolo, je n’ai jamais vu les choses comme ça. Tant que tu 
trembles, tu es vivante.

la femme : Quelqu’un viendra ?

le chocard  : Les gardiens de la cabane savent que vous êtes montés hier, 
maintenant, ils se posent des questions, ça fait une nuit, vous devriez être de 
retour.

la femme : Nous ?

le chocard : Un homme et toi.

la femme : Un homme ?

le chocard : Une poussière d’étoiles brisée entre les rochers, les restes d’une 
légende, ça retardera la décision. L’idéal serait que l’hélicoptère décolle avant 
midi. La mémoire est une chose étrange, un choc te projette dans un abîme 
d’oubli… Tu ne te souviens de rien ?

la femme : C’est de ma faute, n’est-ce pas ?

le chocard  :  La douleur, l’appendicite  ? La mort des étoiles  ? Une âme en 
compote ?

la femme : Je suis désorientée.

le chocard : La chute, l’adrénaline, puis l’endorphine. Beaucoup de choses se 
sont passées sans que tu ne puisses rien. Tu as regardé un vol de chocards, je 
me suis posé. Depuis une heure, le thé, on cause, maintenant tu as froid. 
L’endorphine se dissipe, le froid la remplace. C’est agréable et dangereux. Il 
serait souhaitable que tu aies mal, vraiment mal.

la femme : Je suis tombée.

le chocard :   Au début, on veut pas savoir, normal, mais si tu veux avancer, il 
faut se souvenir de tout.

la femme : Est-ce que tu existes ?

le chocard : Sans importance, une fiction est toujours une part de l’irréel, mais 
il suffit qu’une seule personne écoute et cet irréel devient réel… Tu m’écoutes ?

la femme : Je ne te comprends pas toujours, tu voles dans ma tête, mes lobes 
deviennent des perchoirs, tu tritures mes pensées… En fait, je ne vais pas très 
bien.

le chocard : C’est un petit bal en hiver.
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la femme : En hiver, maintenant ?

le chocard  : Le givre se dépose sur les guirlandes électriques, le ventre des 
lampions a été déchiré par le vent. Au loin, des silhouettes, on croit que c’est 
des danseurs, c’est des arbres morts, gelés jusqu’au cœur. Tu connais les 
paysages des peintres hollandais ?

la femme : J’aime les montagnes.

le chocard : Canaux gelés, plaine de neige, c’est exotique. Les maisons sont 
cossues, refermées sur elle-même, des fenêtres étroites pour conserver la 
chaleur à l’intérieur. Tu devrais faire comme elles. Seule une maigre fumée 
s’échappe et se dissout dans le ciel, des patineurs apparaissent et semblent 
crever de froid, ils gardent leurs bras serrés au corps, s’élancent sur la glace 
comme je danse sur les turbulences. Les chocards ne sont peut-être que le 
reflet volant des patineurs hollandais.

la femme : Un petit bal en hiver, je n’ai plus de châle, une douleur, tous mes os 
sont brisés… J’ai mal, vraiment mal.

le chocard  :  C’est très bien que tu aies mal… ne sois pas orgueilleuse, 
seulement quelques os.

la femme : Dans les petits bals en hiver, il y a du vin chaud. 

le chocard : Ne rêve pas, je n’ai pas de cette morphine avec moi, faut attendre 
l’hélicoptère… Le médecin est un poilu qui pue l’ail.

la femme  :  Tu m’embêtes avec cette histoire de peintres hollandais, de 
machine volante. Nous étions deux ?

le chocard : Tu fais exprès ?

la femme : Deux ?

le chocard : Une cordée, la montagne…

la femme  :  J’imagine… J’imagine quelque chose. Il voulait me faire voir au 
sommet, à l’heure magique, ça ne dure qu’une poignée de seconde, la lumière 
irréelle, presque une pluie de poussière d’étoiles… Après, le monde se regarde 
différemment. Ceux qui… Ne peuvent pas comprendre.

le chocard : Et le petit bal ?

la femme : La danse dans les bras d’un autre, fait frais, alors tu te serres, c’est 
rassurant, tu es heureuse… Un, deux, trois, quatre, un deux, trois, quatre, un, 
deux… Tu perds le rythme, le pied s’échappe, tu entraînes ton partenaire dans 
un faux pas… La danse s’arrête, elle vacille, mais on se rattrape in extremis.

le chocard : On se rattrape ?

la femme  :  Rire un peu bêtement, car il y a des regrets comme de la 
culpabilité, des cendres qui recouvrent la lumière, la lumière des étoiles… 
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Pourtant t’as rien fait de mal… Un, deux, trois, quatre, un, deux, trois, quatre, 
un, deux… Là, il fait vraiment froid, les lampions cassés, la salle abandonnée, 
même la musique du violon devient aigre.

le chocard : Tu es coupable ? Je veux dire, mauvaise danseuse ?

la femme : La mémoire est une salope, une vraie salope.

le chocard : J’aimerais surtout que tu comprennes une chose.

la femme : Explique.

le chocard : Il y a un bal pour toutes les saisons.

la femme : Même au printemps ? Et si je choisissais la caverne ?

le chocard : Température constante, très humide, faut des bougies, sinon fait 
sombre, on se cogne aux stalagmites, celles qui m…, habité par des chauves-
souris, pas très causantes, grises et crochues, avec des voisines pareilles, pas 
de sujet de conversation. On tient pas la chronique des jours et du passé, que 
l’interminable écoute du silence… Quelque chose te revient ?

la femme : Non.

le chocard : Alors, raconte les émotions, peut-être qu’on y trouvera ce qui est 
caché.

la femme : Une stupéfaction, une grande peur, puis la culpabilité qui déborde 
comme une marée… Un naufrage sur des récifs. Ça serait plus simple, si tu 
racontais ce que tu as vu.

le chocard : La méthode serait incomplète, par toi-même, ça doit revenir.

la femme : Une analyse ?

le chocard : Tu rigoles, il n’y a pas de chocard psychiatre. Certains sont très 
doués pour écouter le ressac dans les écueils, mais peut-on considérer qu’une 
âme qui suinte fait ressac ? Que l’écueil n’est pas une déchirure lui-même ? 
Que l’écoute est une thérapie ? Que la femme amnésique aura le courage de 
poursuivre l’existence après la révélation ? Ah, bien tordu, celui qui saurait… 
Une seule manière… Réinvente tes émotions.

la femme : Je me souviens d’une stupéfaction, non, un imprévu. Quand tu fais 
autre chose que ce qui est prévu, je veux dire une maladresse, tu renverses un 
plateau recouvert de verres en cristal, ça se passe lentement. La catastrophe 
est évidente. Tu le comprends, mais tu ne peux rien retenir, ils vacillent les uns 
après les autres… Tu restes étourdie devant leur chute. Le premier va percuter 
le sol et exploser, le temps se dilate, s’allonge, devient éternel, la peur engloutit 
la stupéfaction, un seul coup de mâchoire, rapide et acéré. La peur est une 
morsure avec des frissons désagréables dans les genoux. Un déclic projette 
tes bras en avant avec l’espoir de retenir ce qui s’écroule. Tu voudrais crier, rien 
ne sort, tu ne comprends pas, il est passé devant, il touche le sol avant toi, lui, 
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l’homme que tu aimes. Il y a un bruit de roseau qui se casse. Tu le sais brisé et 
emporté, une flamme de bougie, entre deux doigts, sans un crépitement, alors 
tu es attirée par une sorte d’obscurité. Tu comprends que c’est de ta faute, tu 
es la responsable de sa mort… En un instant, impardonnable.

le chocard : Qui est mort ?

la femme : Je ne sais pas… je veux dire, je devine maintenant le visage, mais 
je ne sais pas le nom. Qu’est-ce qui s’est passé ? Nommer est important, ce 
qui n’est pas nommé n’existe pas, et je ne veux pas être responsable de cet 
oubli. La culpabilité devient une nausée qui remonte… Mais quelle culpabilité ?

le chocard  : Ce liquide jaune et âcre, tu te vides… Tien, il y a du sang en 
abondance. L’hémorragie est une fée qui t’ensommeille, veux-tu suivre cette 
luciole ? Ça semblera être doux et tiède comme les prairies de juin.

la femme : Un chocard propose de suivre une luciole… Je ne sais pas si c’est 
la question ou la situation qui est absurde. Tu es énervant, indélicat, 
insupportable. Je vomis du sang, mais ça je ne veux pas le savoir. Avec un peu 
de chance, ça aurait été un chocard menteur, un spécialiste pour raconter des 
balivernes.

le chocard : Balivernes de cavernes, mensonges des songes… Tu franchis les 
étapes plus rapidement qu’espéré.

la femme : C’est quoi ces conneries ?

le chocard : La colère… Tu es déjà à la lisière de la colère, c’est salutaire.

la femme : Et après ?

le chocard : L’acceptation.

la femme : L’acceptation ?

le chocard : C’est un chemin qui prend des années, mais tu es rapide comme 
une orgueilleuse… Toi, tu vas battre des records.

la femme : Je veux me souvenir des événements, de tout, tu m’entends. Tu me 
traites d’orgueilleuse, j’ai de plus en plus froid, je suis mouillée, je me suis 
pissée dessus, je raconte à un chocard que je me suis pissée dessus et je ne 
sais même pas pourquoi je me suis pissée dessus.

le chocard : Pissée dessus, pissée dessus, tu n’as que ces quatre mots à la 
bouche. Je sais, j’aurais dû dire deux, mais deux et deux font quatre, quatre 
comme tiré à quatre épingles, quatre comme des jumeaux et leurs doubles, 
quatre comme les quatre petits pas qu’il te manque pour comprendre ce qui 
est sous tes yeux.

la femme : Quatre petits pas ?
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le chocard  : Au-delà de la corniche, au fond de l’abîme, si tu te traînes, te 
penche en avant, tu verras ce que j’ai vu, le jour où ma compagne chocard a 
été happée par les griffes d’une turbulence. Un petit tas de plumes noires et de 
chairs brisées. J’ai monté la garde, mais le gypaète est venu, quand ça a faim, 
ces choses-là… Je me suis demandé si elle avait aussi le goût du poulet… 
Qu’est-ce que tu en penses ? Tu ne veux pas savoir ce qu’il est devenu ?

la femme : Je veux pas regarder… Je devine maintenant qui j’étais, qui il était, 
ce qui c’est passé. J’ai fait le pas qu’il ne fallait pas… Ceux qui viendront me 
chercher pourront raconter ce qu’ils veulent. Ils auront à cœur de me préserver, 
de rendre les choses différentes, de faire porter la culpabilité à la montagne, de 
parler d’inévitable destin, d’accident. C’est moi qui l’ai fait ce pas, moi, seule. 
Un faux pas sur la danse, le petit bal de l’hiver, les montagnes sont glissantes. 
Ça s’est passé… Après… Comme le tambour d’une machine à laver, molle, 
une pièce de tissus essorée par la peur. La chute est brève, mais en une 
fraction d’éternité, tous les déséquilibres de ma vie se règlent… Une seconde 
avant l’impact, je trouve la sérénité et la résignation. Le temps s’arrête là, plus 
besoin d’explication. Durant la virevolte, je croise son regard, une seule fois, 
intensément courte, intensément longue, pas l’ombre d’un reproche, un sourire 
de menteur. Il t’aurait plu, chocard. Il laisse croire que c’est bien, que ça se 
passe avec moi. Deux alpinistes qu’une maladresse, ma maladresse, entraîne 
dans la chute. Dans cette lumière, dans ce souffle, dans ce vertige, nous 
acceptons d’être morts. J’aimerais rire comme toi.

le chocard : Ça reviendra.

la femme  : J’avais accepté… Je ne suis pas morte… Du moins, pas encore. 
J’ai froid, vraiment froid. En dessous, je ne regarderai pas… Écrasé entre les 
rochers, tu dis ? Comment se présente le corps d’un homme brisé ?

le chocard : Selon le point de vue d’un gypaète ou d’un médecin légiste ?

la femme : Quelle importance, je me souviens maintenant de son nom.

le chocard : Si la question concerne le goût, il faudra le demander au gypaète.

la femme  :  L’insolence des êtres de plume. Je l’imagine immobile avec un 
sourire tranquille… L’acceptation… Pour moi, la chute sera recommencée 
éternellement à chaque jour qui se lève, maelström du réel et de l’irréel, des 
heures, des mois, des années, toute une vie avant de parvenir à l’endroit où 
s’arrête la vrille. Je vais vivre. Un pas... Un faux pas… Ce n’est pas 
pardonnable ni impardonnable… Ça s’est produit. Le pied s’est levé, nous 
étions une cordée de deux, machinalement j’ai vérifié, j’étais bien attaché, la 
fatigue, un tiraillement là où finit la chaussure, commence le mollet… Je vois ce 
pied qui se lève, ce poids qui se déplace sur l’autre jambe… Une distraction. 
Un vol de chocard à ma droite, une pirouette, l’oiseau se pose, attirée, je tourne 
la tête… Mon pied ne touchera jamais l’endroit prévu. C’était toi, l’emplumé… 
Pattes rouges, bec jaune, regard moqueur.
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le chocard : Je te l’ai dit… Ni cruelle ni clémente… Se souvenir, c’est mieux… 
Non ?


une musique qui se transforme en bruit d’hélicoptère – noir. 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la femme : Qui es-tu  ?

le chocard : Une poésie à plumes.

la femme : Tu te moques ?

le chocard : La poésie ne se révèle pas sur demande, 
mais la poésie ne se moque jamais… et puis, tu as eu 
une drôle de nuit. Un moment j’ai pensé que tu finirais 
dans l’estomac d’un gypaète, tu sais le gros emplumé 
un peu sale qui bouffe les os des cadavres…


