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ECRITURE – TEXTE INEDIT 

 

Un homme parle à un ami, Giorgio… Un ami invisible. L’homme raconte qu’il rêve 

à une femme endormie, une femme qui rêve… Qui rêve à un homme qui parle à 

un ami invisible et rêve à une femme qui rêve… 



 

 

SUR LA FALAISE ET LES HERBES 

un homme : Giorgio… Giorgio… Giorgio… Giorgio, tu entends ? Giorgio, tu 

écoutes ? Ce son… Une ligne de basse, un violoncelle… Fais confiance, des notes 

graves avec des brisures… Deux extrêmes, tu entends ? Fais confiance… Fais 

confiance. 

la voix de la femme qui dort : Archets, étincelles sur les cordes, bruyères, lande 

avec lune absente, lucioles, voltiges d’âmes éperdues. 

un homme : Ferme les yeux, avance… Le vent, tu ressens le vent ? Le visage 

mouillé avec le plaisir qui ruisselle ? Les yeux fermés, ne triche pas… Tu as peur ? 

La pluie n’est pas faite que de larmes. 

la voix de la femme qui dort : Le souffle se déverse au-delà du vide, l’effroi, une 

charpente dans l’incendie, Le bois gémit, les cendres se répandent, ne plus se tenir 

dans les flammes, faire ce pas, puis cet autre, et encore, encore… Jusqu’à… Sous 

son pied, des herbes dures et sèches. 

un homme : Elles craquent, mouillées, mais elles craquent… Ne bouge plus, 

quelque chose change… Un bruit, en dessous, léger, distant. Un pas de plus, le 

risque, la chute. Arrête-toi. La falaise… Garde les yeux clos, espère l’équilibre… Je 

raconte… À la hauteur de ton regard, à cinq mètres, pas plus, pas moins. 

la voix de la femme qui dort : Vole un albatros, suspendu, immobile, poussière 

du grès échappé de la paroi, un équilibre sur le souffle… Silencieuse statue, 

rémiges frémissantes. sur l’étoffe de l’air, tricote le présent, détricote le passé… 

Imperceptiblement, les rivières du vent charrient l’apparition, happé par les bras de 

brume, à dix mètres, dévoré par la face blanche de l’oubli 

un homme : À la lisière des nuages, les formes se dissolvent… Là se terrent les 

monstres. Giorgio, je ne sais plus les tenir à distance… Je n’ai plus la mémoire des 

légendes… Je n’ai plus le souvenir des choses d’avant… quand nous étions nus 

et heureux… Regarde, Giorgio regarde, maintenant, ouvre les yeux… Effrayant, 

non ? Il faut se faire peur… À nos pieds, la falaise, le vertige… Ne pas faire ce pas 

de trop. Je t’ai prévenu. Regarde… Mille mètres plus bas, les vagues se fracassent. 

Giorgio, nous observons l’écume… Mais en mer, se joue le drame. 



 

 

la voix de la femme qui dort : Dix mille mètres au large, se déchirent des hommes, 

des esquifs se brisent, attendre le naufrage du brouillard, attendre pour apercevoir 

et découvrir. 

un homme : S’il y a des rescapés, serons-nous assez fraternels ? Ne regarde plus, 

c’est inutile… Trop tôt… Voir l’imaginaire, c’est le rendre réel. Le réel griffe, 

caresse, pleure. Ici, au bord de cette falaise, nous désirerons l’avenir, nous 

mesurons le risque… Espérer « l’inespérable »… Une lanterne dissimulée au 

milieu des tempêtes… L’espérance est une femme ensommeillée, ni jeune, ni 

vieille, elle patiente, logée derrière nous… Elle rêve comme une âme endormie. 

Restons silencieux, les rêves sont coquilles de noix… Nous avons imaginé une 

femme qui rêve, faut pas la déranger, faut pas la réveiller… Humblement, écoutons 

ce chant de loriot. 

la voix de la femme qui dort : Nuit tiède, caresse de soie, deux hommes, une 

falaise, rêvent d’une âme endormie… Une femme apaisée, la lande, rêve de deux 

hommes égarés, nuit tiède, caresse de soie, la paume relâchée, sous le lin, la 

clémence du sommeil. Deux hommes esseulés l’imaginent, assoupie sous la glace 

vermeille. Nuit tiède, caresse de soie, au large, les flots d’une eau furie, crêtes 

d’écumes échevelées, au large, mille coques se brisent… Indifférente la lumière du 

phare. Eau en furie, furie de l’eau. Deux hommes, rêveurs aveugles, au-dessus 

des abysses, rêveurs aveugles, rêveurs perdus, observent le vol d’un albatros… 

Rêveurs aveugles, rêveurs perdus, s’enfuient les nuages, se délite l’azur… 

Rêveurs… Rêver n’est pas dormir, n’est pas dormir… Sur la falaise et les herbes, 

l’odeur du sable… Sur la falaise et les herbes, l’odeur du sable. 

un homme : Giorgio, cette odeur ? 

la voix de la femme qui dort : Odeur du sable… Retour de la vague. 

un homme : Giorgio, par delà la mer, quel sable ? L’albatros le sait, ses ailes le 

portent d’un continent à l’autre. 

la voix de la femme qui dort : Pays tristes, pays sables, pays gris, pays conquis, 

pays affamés, odeur roulante, odeur du sable… Retour de la vague. 

un homme : Dans la tempête se niche le malheur des hommes. Giorgio, les 

naufragés s’accrochent à l’espoir, la lumière de nos côtes. Je vois danser les 

sourires éphémères, l’espérance d’une vie enfin vivante, je vois le désir, l’envie, 

dévorer l’existence même. 



 

 

la voix de la femme qui dort : Pays sans guerre, tranquilles, carrés enfantins, des 

jeux, espiègles balancelles, si proches, odeur du sable… Retour de la vague. 

un homme : Une cuisine, la cafetière sur la table, les miettes de pain sur le sol, un 

cartable d’école. 

la voix de la femme qui dort : Espoirs simples, reflets d’avenir, pays « terres 

grasses », légère brise, parfum sucré, aisance et délices, odeur du sable… Retour 

de la vague. 

un homme : De leurs radeaux, certains ne se noient pas, Giorgio… Va-t-on ouvrir 

nos maisons ? 

la voix de la femme qui dort : Portes closes, verrous inutiles, grains obstinés, 

partout se faufilent, bouquet de poudre, éclats de fusils, odeur du sable… Retour 

de la vague. 

un homme : Tu hésites… « Le confortable » colle à l’âme ? 

la voix de la femme qui dort : Chaque porte, son maître, geste fauve, griffe, 

balafre bleue, fragrance de chêne, parquet lisse, rien ne passe, odeur du sable… 

Retour de la vague. 

un homme : Barrière barbelée, garder nos cœurs en bac à glace, nous imagines-

tu si froids ? 

la voix de la femme qui dort : Chaque porte, sa haine, sable s’enlise, agonise, 

supplique morte, refus poli, endimanché, odeur du sable… Retour de la vague. 

un homme : Être une main qui offre pain et gîte, être redevables, pourquoi pas ? 

la voix de la femme qui dort : Chaque porte, son échancrure, mauvaise 

réputation, mains tendues, amicales, accueil secret, chaleur d’un rire, odeur du 

sable… Sur une plage. 

un homme : D’un rire, sourire, ouvrir la main, doigt après doigt. Être vieille gitane, 

offrir dans les lignes un futur autre que les cendres… La femme endormie rêve… 

Nous imagine tels que nous sommes, figures de cauchemars, propriétaire de trop 

parce que le peu fait peur. Incendiaire de la terre par désir d’aisance. Rêveurs 

aveugles parce que le réel laboure… Cette rêveuse est terrible. Elle révèle les 

illusions perdues, les espoirs assoupis, les trahisons et les défaites. 

Il faudra l’aimer, malgré tout… Ou la brûler comme une sorcière. 



 

 

L’ENTREE DE LA NUIT 

un homme : La nuit gonfle ses plumes, qui peut-être prêt, Giorgio ?  

Qui peut être prêt à ce qui va suivre ? 

la voix de la femme qui dort : La nuit, effleure, le jour. 

un homme : Qui peut être envieux de l’obscurité ? 

la voix de la femme qui dort : La nuit, cascade, la pente. 

un homme : Pas de lanterne, pas d’allumette. 

la voix de la femme qui dort : La nuit, fissure, le monde. 

un homme : Poches vides, espoirs rabougris. 

la voix de la femme qui dort : La nuit, éclate, boréale. 

un homme : Sur le bord de la falaise, tous les possibles. Regarde, Giorgio, je suis 

tiré à quatre épingles. 

la voix de la femme qui dort : Costume, rigide, parure des morts. 

un homme : Giorgio, suis-moi… Je te montre le vide. 

la voix de la femme qui dort : La nuit, s’impatiente, vorace. 

un homme : Toujours avoir un ami à portée de main, si je glisse. Un ami pour me 

raccrocher, peut-être basculer ensemble. Tomber à deux est plus rassurant. 

FEMME ET HOMME 

un homme : Un rêve ne fait pas réponse. 

la voix de la femme qui dort : Des questions sur le vent, rien de plus. 

un homme : Un rêve ne fait pas éponge… Femmes, hommes, griffures et 

pirouettes. 

la voix de la femme qui dort : Fragiles, une différence. 

un homme : Sur la falaise, loin de nous, proche de nous. 

la voix de la femme qui dort : Rien de plus. 

un homme : Cette femme rêve. 

la voix de la femme qui dort : Rien de moins, rien de plus. 

un homme : De nous… Je rêve de son rêve. Sur les herbes dures et mouillées, là, 

en retrait, une fumée. Je la désire avec nous… Tenir sa main… Élève apeuré sur 

le chemin du premier jour d’école. 

la voix de la femme qui dort : Rien de plus, rien de moins. 



 

 

un homme : Elle regarde l’albatros, regarde les nuages, voit les hommes qui se 

noient. Les prairies s’enflamment, les tours griffent le ciel et les guerres 

s’échafaudent. L’enfant se baigne dans la rivière, le loriot chante sur la branche 

d’un noisetier. 

la voix de la femme qui dort : Rien de plus, rien de moins. 

un homme : Elle interroge… Ces deux hommes sont-ils au milieu des autres ? 

la voix de la femme qui dort : Rien de plus, rien de moins. 

un homme : Comment le savoir ? 

la voix de la femme qui dort : Rien de plus, rien de moins. 

un homme : Comprendre. 

la voix de la femme qui dort : Rien de plus, rien de moins. 

un homme : Nos différences s’appuieront l’une contre l’autre. La durée et l’effort 

seront les traces de l’amour. La difficulté sera la solidité. La rigueur, un appui… 

L’un contre l’autre. 

la voix de la femme qui dort : Rien de plus, rien de moins. Rien de plus, rien de 

moins qu’un rêve. 

LA DOUCEUR 

un homme : Une femme qui rêve est dangereuse, ça déborde. Un mystère qui 

broie. Je suis vivant parce que faible, plus faible qu’elle… Plus fragile que son rêve. 

la voix de la femme qui dort : Tu me crois forte… Ici est le temps dont tu n’es 

plus maître. Tu m’imagines marbre dur… Ici est le vent qui se lève… Tu me 

regardes avec méfiance… Ici est le champ sous le gel… Tu écoutes en silence… 

Ici se délitent les horizons… Tu es la rage et le poing… Ici est la pluie sur le 

visage… Tu es l’amertume… Ici est le rire éteint… Ici les larmes sèches… Ici la 

simplicité de la mort… Au loin sombrent les cadavres sans avenir, visages aux yeux 

clos, effrayés de notre indifférence, flottent gilets vides, corps reposent aux 

abysses. Tu as vu cela… Comment peux-tu te prétendre humain ? 

un homme : Giorgio, le rêve, de cette femme, Giorgio, ce rêve engloutit nos âmes. 

la voix de la femme qui dort : Comme les noyés à venir, laisse aller tes peurs… 

La noyade est une douceur, un oubli qui se leste, entraîne hors de la lumière. La 

noyade est une douceur amère, cadavre soulagé de son vivant, douceur où se 



 

 

s’illumine les malheurs, l’esprit s’efface, demeure le silence apaisant de la mort… 

Plus de comptes à rendre, plus de comptes à rendre. 

un homme : Giorgio, à dix mille mètres… Elle raconte ce que je ne veux pas. 

la voix de la femme qui dort : Tu exiges la tranquillité d’une femme, je t’offre la 

douceur des noyades… Est-ce que je t’aime ? Tu es lâche, innocent… Est-ce que 

je t’aime ? Tu es lâche. 

un homme : Un rêve aime-t-il vraiment ? 

LA COLÈRE 

un homme : Je perçois un écho, silencieux. Une colère muette. Elle résonne pour 

moi… Et pour tous les aveugles du monde… Écoute Giorgio, c’est la fureur d’une 

femme qui dort… Fait-elle semblant de rêver ? 

la voix de la femme qui dort : La plaine immense grésille à l’ombre du soleil, les 

arbres immobiles gesticulent sans accrocher un nuage, le sommeil s’est oublié 

sous les cataractes, la tempête engraisse la haine… Regarde en toi les 

déséquilibres… Les déséquilibres 

L’EFFROI 

un homme : Giorgio, Giorgio… Ce grondement, cette coulée de lave. C’est un bruit 

qui ne se remarque plus. C’est le bruit du téléviseur au journal de vingt heures. Les 

images de la plaine en guerre. Les territoires de l’autre sable. Ici se sont installés 

le pillage éternel, les routes de terres, les pistes avec la poussière. Ici sont les 

hommes qui utilisent le droit de l’histoire, le droit de Dieu, le droit de la propriété. 

Ici sont les viols et les arrachements. Ici sont les justifications de l’indicible. Ici, la 

maison est une ruine, l’école une prison. Ici, les toiles s’alignent en campements 

provisoires depuis mille ans. Ici, je te vois, femme détruite, mère sans avenir… 

Sans rêve. Je te vois regarder tes enfants se flétrir sous la griffe de la famine. Ici, 

ton regard n’est pas chargé de haine, c’est un écroulement d’incompréhension et 

d’effroi. Femme prisonnière, tu deviens le tribut de la conquête, la griffure de la 

soumission. Tu crains pour le déshonneur de tes filles, le massacre de tes fils… 

Connais-tu l’histoire de Niobé ? 



 

 

Ailleurs, encore, la torture vient du ciel, la torture est asymétrique comme la guerre. 

La force est un outrage, une technologie, une absence de coupables. On grime sur 

ton visage une figure abjecte… Terroriste. 

On te dénie l’humanité, on te considère comme une bête, au mieux ré-éducable, 

au pire exécutable, le passage d’un drone silencieux et élégant… Pas même le 

bruissement d’un loriot. Désignée pour rejoindre la cohorte des exécutions 

extrajudiciaires. L’incompréhension et l’effroi se ripaillent de ton âme. Tu vois le feu 

du ciel s’abattre de si haut qu’il est impossible de connaître le sourire de son maître. 

Ne reste que la trace blanche après le passage de l’avion et l’horreur nourrit ton 

cœur d’un tel mal… Que ta mort à venir aura moins d’importance que la vengeance. 

Écartelée sur les ruines, sur la famille enterrée, sur l’avenir ruiné. Écartelée, tu 

espères emporter par ta destruction au milieu d’une foule, le plus grand nombre 

d’ennemis possible. Tu perçois ton sacrifice à venir comme un soulagement, non 

comme une folie. Et le cycle recommence… Les vengeances vengeant les 

vengeances, un tourbillon d’incompréhension et d’effroi… Et nous dans nos villes… 

Dans nos villes… Panneaux solaires sur les toits et jacuzzi dans les jardins… Nos 

villes. 

LA VILLE 

un homme : Mille, nous sommes mille. Cravates, attachés-caisse, tailleurs, talons 

hauts, talons souples. Nous sommes mille de ce côté de la rue. Mille à attendre le 

petit bonhomme vert. Mille, arrêté par un petit bonhomme rouge, figure de lumière, 

logo de l’ordre. Nous sommes mille. En face, mille autres. Un cadastre jaune zèbre 

la rivière automobile, trace un passage d’une rive à l’autre. En face, reflets de 

cravate, attachés-caisse, tailleurs, hommes, femmes, semblables. Mille contre 

mille. Toutes les rues, toutes les villes se répliquent, s’affrontent, se confrontent, se 

fusionnent, deviennent des monstres voraces, jamais ne sont rassasiées 

engloutissant les terres, les forêts, les nids des oiseaux, les vies de toutes sortes. 

Entre les buildings, mille de mille habillé de mêmes cravates, de mêmes tailleurs, 

se pressent au matin. Mille ventres vides, cafés Take away, café franchisés, cafés 

au goût mille fois répétés, au goût aseptisé. Travail climatisé, les écrans des 

winners, les cages de verre où chacun se montre, se cache. Où les jambes 

s’étendent, les pieds nus se déposent sur les tapis, sous l’arceau des bureaux. 



 

 

Grises, vertes, bleues, partout les mêmes moquettes, partout la même électricité 

statique. Jambes offertes aux regards envieux de petits chefs, traders 

décontractés, prédateurs sans gloire. La soumission se fera dans le local 

photocopie, derrière le store d’une vitre, dans l’escalier de secours, le tarif de la 

servitude se paie à genoux, si possible avec le sourire. C’est un champ de bataille, 

un autre champ de bataille. 

Mille de mille dans les tours à conquérir le monde, conquérir le temps, mille de mille 

à se croire maîtres, mille de mille à n’être que les esclaves d’une fuite éperdue. 

Mille de mille à ne plus se souvenir de l’odeur de la lessive séchant sur le vent, à 

ne plus savoir comment pousse le haricot, comment nage le chien dans la rivière, 

comment s’étouffe le poisson échoué, comment se vide un lapin. Mille de mille à 

s’estourbir à coup d’Happy hour, d’heures heureuses. À s’estourbir à coup de plat 

surgelé, de sexe à la va-vite, de sexe privé de la contrainte de l’amour, de sexe 

annoté sur une échelle de cinq étoiles à cocher sur les applications de rencontre. 

Mille de mille à confondre liberté avec désir, à s’enquérir d’émotions factices, à 

rabaisser la garde de son intelligence. Mille de mille à rester à la page de la 

nouveauté. Et la ville s’étend, cercles concentriques, mais inégaux. Ici, les piscines 

rivalisent de grandeurs, les maisons et les jardins de graviers s’étalent au soleil, 

annoncent la valeur du compte en banque, banquise préservée des propriétaires. 

Ailleurs, à bonne distance, s’échinent les gens de services, dix-mille de dix-mille 

prêts-à-servir, à nettoyer, à réparer, à entretenir, à faire reluire, à proposer les 

horribles cafés Take away, à s’échiner, subvenir aux besoins de la nouvelle 

génération de service, enfants sur pieds déjà perdants, déjà mâchés par les 

appétits gloutons. Dix-Mille de dix-mille à espérer progresser par le mérite, à chérir 

un espoir qui fait patienter dans l’attente, disparaître dans la déconvenue. Les villes 

s’étendent et nous tuent, les villes sont « gangrènes » qui progressent, il faudra 

couper ou mourir. Vois-tu Giorgio, je suis mort dans ces villes, je suis mort gelé. 

J’ai perdu l’espoir, j’ai deviné ce qui adviendra. Jamais nous n’abandonnerons la 

« dolce vita ». La gangrène est une odeur sucrée, une odeur plaisante, une odeur 

d’abondance, une odeur comme il n’en existe pas. 

Nous mourrons plutôt que de lâcher le confort. 



 

 

TUER UNE FEMME QUI REVE 

un homme : Souviens-toi, Giorgio… Le roi Sardanapale au jour de sa perte fit 

égorger ses chevaux et ses femmes. Giorgio, va-t-on renouveler cela ? 

la voix de la femme qui dort : Qui es-tu homme ? Un roi ? Un monstre ? Roi, ton 

corps s’encastre au pli du lit, contemple l’écarlate des draps. Un soldat dénoue mes 

cheveux, contrains ma nuque en arrière. Dans son regard, ma gorge offerte… Le 

couteau saute de la pupille à la main. Avant le geste, l’œil se charge de sang… Qui 

es-tu homme ? Un monstre ? Un roi ? Monstre, tu revendiques l’horreur, afin de 

réduire la pesanteur de tes échecs. L’obscurité des nuages devient une indulgence. 

Détruire, faire disparaître, effacer… Rien n’existe avant et après toi. Tu es ton 

propre dieu… Animal d’orgueil… Qui es-tu homme ? Un roi ? Un monstre ? Le 

cheval se cabre, le soldat tire l’acier, la femme nue s’effondre. Derrière les 

remparts, la ville brûle… Mille fois je meurs pour étouffer la flamme de tes folies. 

Mille fois je meurs afin que tu restes grand. Je suis femme ou Nature, mille fois 

sacrifiée. Qui es-tu homme ? Un roi ? Un monstre ? 

un homme : Qui sommes-nous, Giorgio ? 

la voix de la femme qui dort : Pour qui me prends-tu ? Un cheval ? Une servante ? 

Le blizzard engourdit ton esprit, gèle tes convictions… Je ne suis plus une 

possession. On ne peut pas tuer une femme qui rêve… Regarde dans les rues, les 

femmes rêvent et tout change. C’est la fin des rois, arrive le temps où la femme et 

l’homme échangent un regard de même hauteur… De même hauteur… Toi, tu 

agonises sur le drap écarlate, vains soubresauts échoués… Une carpe sur le 

gravier. La femme et l’homme échangent un regard de même hauteur, de même 

hauteur. 

un homme : Giorgio, nous n’avons que des branchies et l’eau s’écarte. 

la voix de la femme qui dort : Qui es-tu homme ? Un roi ? Un monstre ? 

un homme : La femme était derrière, un pas de retrait, nous étions maîtres des 

arbres et des forêts. Nous avions écrit la loi, dessiné le cadastre… Un pas de 

retrait… et nous avions des branchies. 

la voix de la femme qui dort : Qui es-tu homme ? Un roi ? Un monstre ? 

un homme : On disait, nous protégeons les terres. On disait, nous supportons les 

flèches. On disait, on est honnête, on est brave… et nous avions des branchies. 

la voix de la femme qui dort : Qui es-tu homme ? Un roi ? Un monstre ? 



 

 

un homme : Chaque saison, les prairies sont labourées. Le pas de retrait, 

soumises, ça arrange. Nos mères, nos femmes, nos filles. Nos servantes et nos 

plaisirs. Celles… Égorgées à l’heure de notre perte. Que rien ne subsiste… Et nous 

avions des branchies. 

la voix de la femme qui dort : Que fais-tu homme ? 

un homme : Je suis avec Giorgio sur la falaise, je rêve que tu me rêves… Je rêve 

que j’ai honte. 

la voix de la femme qui dort : Qui es-tu homme ? 

un homme : Si je me retourne, tu verras mon regard, maintenant, à même hauteur 

que le tiens… Ne m’en veut pas, j’ai encore de la peine à respirer. 

la voix de la femme qui dort : Où es-tu homme ? 

un homme : Je suis sur la falaise, les herbes dures et sèches, les pieds mouillés. 

À dix mille mètres, loin en mer, des migrants se noient. L’albatros se loge au cœur 

des nuages. Je suis le descendant de Sardanapale… Je refuse l’héritage. La 

femme endormie rêve de Giorgio, de moi. Ce rêve est un espoir… Qui es-tu 

femme ? Est-ce que je te connais ? 

la voix de la femme qui dort : La réponse niche sur le rêve… La réponse niche… 

Le rêve. 

L’AUSTRALIE EN FEU 

un homme : Ce rêve devient brûlure. As-tu seulement ressenti sur le visage le 

crépitement des cendres ? Vois-tu, Giorgio, j’ai vu le rouge horizon et l’eucalyptus 

préhistorique. J’étais au bord de la rivière, je regardais l’ornithorynque nager. 

la voix de la femme qui dort : La vallée est une montagne, la rivière, une brèche. 

Le monde est celui des origines, un vent chaud et sec se lève, les éoliennes d’acier 

grincent mollement, les immenses champs de blé dévalent la plaine. 

un homme : Je n’ai pas vu d’aborigènes 

la voix de la femme qui dort : Esseulés, sur la prairie des jardins publics, entre 

les marelles et les fontaines, ils ne sont plus là. Esseulés aux cœurs des grandes 

cités, ils ne sont plus là. Ils sont la tristesse de ce qui est perdu… Ils ne sont plus 

là… Une larme séchée entre les pages d’un herbier… Ils ne sont plus là. 

un homme : Je t’ai demandé pour les cendres ? 



 

 

ANTARCTIQUE 

un homme : Je t’ai demandé pour les cendres, tu n’as rien dit. Je suis debout sur 

le paysage, je fais partie du paysage, dune et scorie, océan de charbon. Après les 

artifices retombent cendres et fumées. 

la voix de la femme qui dort : À chaque battement de cil, de plus en plus froid. 

un homme : L’anthracite se métamorphose, je frissonne, je tremble… Retombent 

cendres et fumées. 

la voix de la femme qui dort : Le gel pénètre le corps et le cœur, le sang se fige, 

les veines se contractent. 

un homme : Je n’ai plus le goût de l’appétit, j’entre dans l’âge polaire. 

J’appréhende le baiser frigide de la mort, j’ai l’humilité d’un corps vaincu. Ma peau 

ridée est une suite de congères, ma chevelure est échevelée sous la tempête, mes 

lèvres bleuies et chaque heure une douleur rappelle que je suis faiblement vivant, 

faiblement, faible… A l’autre bout du monde, j’approche de l’Antarctique. 

la voix de la femme qui dort : La nuit froide s’éveille, semble éternelle. 

REVENIR AU MONDE 

un homme : Tu es un ami sûr, je n’écoute que ton silence. Le temps est compté, 

je ne veux pas de mots inutiles. Giorgio, tu es un ami sûr, ne dit rien. Je veux 

affronter l’obscurité. Attendre celle qui accompagnera, visage inconnu, douceur 

d’une voix, le rêve d’une âme. À la porte de la nuit, à la lisière de la falaise. À la 

lisière de ce qui reste de la vie. 

LA LISIÈRE DU MATIN 

un homme : Regarde les désastres, tant de désastres. 

la voix de la femme qui dort : Horizon noir, ciel sombre, les étoiles sont détails… 

Îlots fragiles et inatteignables. 

un homme : Je suis égaré à la frontière de cette obscurité interminable. Derrière 

moi la banquise se débâcle, efface le chemin, empêche le retour. Inutile de poser 

l’espoir et le désespoir sur les plateaux d’une balance. Toujours la pesée serait 

défavorable. Patienter est la seule perspective. Attendre rivé à la solitude. Rêver 

un signe. 



 

 

la voix de la femme qui dort : Une voix dans les ténèbres, une mésange ou un 

loriot… Une voix transperce l’obscurité, Une voix appelle la lisière de l’aube… 

Espérer « l’inespérable ». 

TENIR LA MAIN TIÈDE DE LA FEMME ENDORMIE 

un homme : Elle approche, rêveuse inconnue. Elle est là, Giorgio… Pour moi. 

Présente depuis le commencement de cette promenade, à veiller, à vieillir, se tenir 

sur le côté, ne pas juger, accompagner, à mourir aussi. Il faudra bien qu’elle meure 

un jour, sinon même l’ironie serait vaincue. Je crois bien qu’elle sera la dernière, la 

dernière sur terre… Mais avant, elle offrira sa main, ultime réconfort. 

la voix de la femme qui dort : Ce n’est pas important, premier, première… Pas 

important, qui tend la main, qui se noie… Pas important, qui tend la main, qui 

retient, pas important, qui tend la main, qui sauve… Pas important, qui tangue, qui 

meurt… Simplement, tendre la main. 

un homme : Une voix de loriot, le chant… Écouter une ultime fois. 

la voix de la femme qui dort : La vie, les cascades, la brise, un pré, une sauterelle, 

d’une hirondelle la voltige. Le renard qui danse, flamme orange, éperdue sur le 

jaune colza, étincelles qui lentement retombent… Après l’artifice, cendres et 

fumées. 

un homme : Le temps est au courage, paisible et léger. Franchir le bastingage est 

difficile, la marche est élevée, le passeur s’impatiente. La rêveuse demeure 

souriante, elle aidera… Soutenir de ses doigts. Pour embarquer… Tenir la main 

tiède de la femme endormie. 

noir 


