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LA CRUAUTÉ SERAIT QUE TU RESTES


Ange : Nos actes semblent inutiles… Nos actes sont inutiles.

Angèle  : Le temps, un tambour sur la peau des nuages… Petit 
rythme, grand rythme.

Ange  :  L’utilité… Une aigrette au-dessus des roseaux… Pour 
faire l’amour, je serais une femme.

Angèle  : La retenue des choses est notre fonction, à part nous, 
personne ne se souvient de rien. C’est l’util ité des 
fonctionnaires… Qu’est-ce que tu disais ?

Ange : Faire l’amour, c’est recueillir la part de l’autre.

Angèle  :  La mémoire, c’est la vie qui se nourrit du passé, la 
tenue du Grand Bordereau… Tu disais ?

Ange  : Une aigrette… Aimer, c’est se nourrir l’un et l’autre d’un 
même appétit.

Angèle  :  La mémoire transforme ce qui fut en avenir. Quand 
personne ne se souvient, il n’y a plus de futur… Tu disais ?

Ange  :  Regarde les humains, ils s’accouplent, ont de ces 
caresses, de ces étreintes, paraissent brisés et privés de souffle, 
mais la vie se niche au plus profond des entrailles.

Angèle : Tu n’écoutes pas.

Ange : Parle pour toi, tu n’écoutes jamais.

Angèle : Pour nous supporter, nous sommes obligé à l’amour et 
la patience.

Ange  :  Tu n’écoutes jamais, je n’écoute pas, faut dire, nous 
avons le temps, toute l’éternité.

Angèle : Les anges n’usent pas du mélange des chairs, mais leur 
amour est éternel.

Ange : Est-ce de l’amour ?

Angèle : De la patience, parfois de l’écoute.




Ange  :  Tu as les attentions d’un fonctionnaire à son guichet. 
L’aigrette, tambour du temps… L’intention sans l’usage des 
corps est un amour imparfait.

Angèle  :   Trop de questions, toujours trop de questions… Les 
humains sont un troupeau que le temps charrie, un troupeau 
avec si peu de révolte… Tu voudrais partager le destin de ces 
corps indécis ?

Ange  :  L’essentiel, c’est le temps qui s’installe entre les 
questions et les réponses… Je te connais d’avant l’éternité, je te 
connais sans te connaître, je te connais comme une peau sans 
rides, comme un silence, ou une voix d’entre les astres. Je te 
connais comme le compagnon d’un interminable périple. Je te 
connais d’une nudité insipide, identique à la mienne, identique 
dans nos caresses sans chaleur, sans désir, sans cette brève 
mort qui arrache le soupir animal du plaisir… Nous sommes 
l’amour et la patience… Sans jouissance, sans griffures, sans le 
chairs éreintées. Si le vide se mesurait… À ce jalon, nous ne 
sommes rien.

Angèle : Tu exagères.

Ange  :  Seule la mort donnerait une importance, mais… Pas 
d’autres devoirs que de regarder, d’annoter les désastres et de 
consoler grâce à nos présences invisibles… Regarde, le malheur 
des hommes, un gouffre… Et Nous ?

Parfois perdre l’une de nos plumes au matin, une inadvertance, 
comme un fonctionnaire désœuvré plie et déplie les trombones 
en attendant un impossible inattendu. Nous avons la faiblesse 
des consolations ignorées… Est-ce utile, une telle faiblesse ?

Angèle : Toujours des questions.

Ange : Toujours la nécessité du temps entre les questions et les 
réponses, c’est indissociable…Toi, tu regardes, tu constates, tu 
classes… Un esprit de gratte-papier.

Angèle : Un reproche ?

Ange : Une différence, sinon nous serions identiques à en crever.




Angèle : Tu inventes cette différence pour te rendre singulier.

Ange : J’invente cette différence pour t’aimer plus profondément, 
j’invente cette différence pour tromper la monotonie, te rendre 
intéressant, te rendre désirable.

Angèle : Les anges ne s’accouplent pas.

Ange  : Le souffle manque. Je me devine insignifiant, même toi, 
tu t’interroges sur l’utilité de nos actions. Le souffle manque, un 
essoufflement comme une nausée, comme si les poumons 
dysfonctionnaient. Une poitrine sans battement… À trop regarder 
les humains, je me surprends à les haïr… Avant, c’était différent.

Angèle  : Tu préfères les animaux, les fleurs, tu as une curieuse 
attirance pour les poissons et les crabes.

Ange  :  Ils sont d’une insouciance déroutante… J’ai fait un 
voyage, voir les choses autrement.

Angèle  : C’était pour ça  ? Le jour où tu m’as laissé, l’homme 
s’arrosait d’essence, un jerrycan rouge, je me suis tourné vers 
toi. Tu avais disparu, j’étais seul. Je me suis dit, je te le 
reprocherai.

Ange : Tu ne m’écoutes pas, j’ai fait un voyage.

Angèle  :  Il brûlait déjà… Personne n’intervenait, son esprit se 
fripait comme se tord un vieux papier dans la cendre… Je ne 
pouvais rien faire. Tu étais parti. La douleur insoutenable de son 
calvaire s’étiolait, pas assez rapidement… Je suis là, les ailes 
ballantes, impuissant… À quoi servent les anges qui ne peuvent 
rien ?

Ange : L’utilité est dans l’inutilité.

Angèle : Ce n’est pas cohérent.

Ange : J’ai fait un voyage.

Angèle : Tu ne m’écoutes jamais… C’est rare que tu me laisses 
seul.

Ange : Il y avait une histoire….




Angèle : C’est rare.

Ange  :  …. qui se racontait comme un secret, j’ai pensé, une 
légende de plus… L’homme se consumait, on n’y pouvait rien… 
Pourquoi être deux devant un tel spectacle ? L’impuissance est 
un souffle qui ne veut pas revenir, une brûlure que rien 
n’empêche, alors j’ai pensé qu’une légende serait le 
soulagement. Je ne voulais pas déranger, te distraire, j’espérais 
que tu enlacerais l’âme du malheureux entre tes mains bénies, 
qu’une brise disperserait la poussière de ce qu’il était, sa douleur 
s’éparpillant jusqu’au fond des âges, se perdant dans un oubli 
sans fin… J’espérais que l’atrocité de sa mort se diluerait avec 
un sourire fugace… La conscience de l’absence d’avenir et 
d’effroi… L’éternité bénie des morts.

Angèle : Je te voulais à côté de moi.

Ange  : Tu attends trop de mon aide… Tout ce que tu fais, tu le 
réalises mieux que moi. Tu as le don d’être un ange, moi, j’ai la 
crainte d’être un imposteur. Parfois, je redoute de ne plus savoir 
voler, un ange cloué au sol, ça serait comique, non ?

Angèle : Tu m’intrigues.

Ange  :  Une légende, c’est un monde à elle toute seule… Te 
souviens-tu du détroit de La Sonde, de ses fosses abyssales ?

Angèle : La dernière fois, pour surveiller la grande bataille navale, 
les navires en flammes, les coques se brisant et s’enfonçant 
dans l’azur des profondeurs… Tu disais ?

Ange : Les âmes se disloquent comme la brise se perd entre les 
branchages, la musique égarée du vent.

Angèle : Jamais entendu cette musique.

Ange : J’y suis retourné, j’espérais faire resurgir un souvenir, j’ai 
nagé entre les épaves, la journée était claire, on voyait tout ce qui 
se trouvait dans les profondeurs… Si j’avais la certitude de ce 
que signifient les sentiments, je dirais, j’étais heureux.

Angèle : Nous avons des sentiments.




Ange  : Tu te trompes… Nous ne connaissons pas l’éphémère, 
nos ressentis sont rationnels, mais factices. Ça devrait être 
imprévisible, un vol de papillon. Nos peurs et nos bonheurs sont 
des faux-semblants. Je te l’ai dit, pour savoir vraiment, il faudrait 
mourir, être dans la gravité de l’éphémère.

Angèle :  Parle de la légende.

Ange  :  Les araignées, les premières ont remarqué, quelque 
chose se passait. Des témoins se présentaient, mais ne 
trouvaient plus les mots, inexorablement, ils perdaient la parole 
et semblaient satisfaits avec l’oubli… Ils demeuraient tranquilles 
à attendre que le temps s’échappe.

Angèle  :  Si personne ne racontait rien, que sais-tu de cette 
légende ?

Ange : Dans les mots perdus se cachent les indices, des traces 
qui indiquent qu’il faut regarder là où il n’y a rien en apparence, 
alors avec la durée et l’attention, le vide devient une réponse. La 
somme des réponses forme la légende.

Angèle : Tu as changé.

Ange : Ça t’effraye ?

Angèle : Les anges ont peur maintenant ?

Ange : Bientôt, les anges ne seront plus des anges.

Angèle : Nous subirons la mort ?

Ange  : Nous n’aurons pas cette chance, les fonctionnaires sont 
éternels.

Angèle : Reviens à ton voyage.

Ange  :  Les araignées ont transcrit le récit sur les toiles. Les 
moustiques et les crabes ont lu et l’ont raconté aux singes. Dans 
les arbres, ceux-ci ont ricané, lancés, des noix de coco sur les 
passants, mais les humains ne veulent rien entendre. La science 
et la technique sont dédaigneuses avec la magie du naturel… 
Partout, les enfants jouent avec des rubans sans fin, des rubans 
enroulés à l’intérieur de petites boîtes lumineuses, hallucinés, ils 



dévident les fils et cessent de croire aux rêves… Maintenant, les 
enfants naissent vieux et sans passé, tu l’as remarqué autant que 
moi.

Angèle : Ton voyage… Tu te perds.

Ange : Être vieux à la naissance, c’est découvrir l’illumination de 
la fin, de la proximité de la fin, mais avec l’innocence de 
l’enfance, alors mourir devient un jeu sans gravité. Ils se 
préparent à disparaître sans rien risquer… Parce qu’ils jouent à 
disparaître.

Angèle : Ton voyage, la légende ?

Ange  :  Ça parlait d’un grand mérou aux yeux d’opaline. Un 
poisson merveilleux nageant dans les eaux turquoise, 
apparaissant entre ces reflets de lumière qui s’étiolent au fond 
des profondeurs. L’éclat argenté des choses qui n’existent pas et 
pourtant, sont là… Parfois, ce qui n’existe pas est plus présent 
que ce qui existe.

Angèle :  Tu parles de nous ?

Ange  : Nos existences sont ordonnées et millimétrées, là est la 
faiblesse… Je veux dire, les légendes sont plus fortes que les 
administrations, elles transpercent les époques avec la force de 
l’irréel. Le Grand Bordereau ne se terminera jamais, la poussière 
a envahi les pages des éternités précédentes. C’est une relique 
que personne ne consulte, une tromperie de papier.

Angèle : Je ne comprends pas.

Ange  :  Je veux dire, tant que nous resterons des anges, nous 
serons que des régisseurs à tenir les livres du cadastre, des 
actions et de comptabilité.

Angèle :  Tu souhaites être autre chose ?

Ange : L’enjeu est le moyen d’échapper à ce destin.

Angèle : Et ?

Ange : Dans les profondeurs, entre les rais de la lumière, nage un 
grand mérou aux yeux d’opaline….




Angèle : Et ?

Ange  :  Je ne sais plus rien sur ce qui fut… Je sais qu’une 
légende est colportée par les araignées et les moustiques, je sais 
que le réel de cette histoire est un filet de brume. Il s’écarte 
difficilement, un de ces rideaux de scène entremêlés avec la 
peine à trouver l’ouverture. Derrière, tu sens la foule, la lumière, 
tu ne sais pas où se cache le passage, tu t’impatientes.

Angèle : Tu parles avec des ratées, des recommencements.

Ange  : Nous parlions de… Si tu racontais l’homme au jerrycan 
rouge.

Angèle  :  Il a brûlé rapidement. À partir d’une certaine 
température, les chairs deviennent un carburant.

Ange : Son âme ?

Angèle : Tu es le seul à croire que les hommes ont une âme.

Ange : Quand ils meurent, elles se dissolvent, pouf… Plus rien… 
Juste une musique entre les branchages, une mélodie qui 
s’éloigne, presque le bruit des vagues.

Angèle : Une de tes inventions… Continue.

Ange : Il était question d’un grand mérou aux yeux d’opaline. Un 
poisson merveilleux nageant dans les eaux turquoise…

Angèle : Et ?

Ange  : Un grand mérou aux yeux d’opaline… Après je ne sais 
plus.

Angèle : Tu oublies ou tu caches?

Ange  : Pour dissimuler vraiment, il faut connaître ce qui serait 
dévoilé. 

Angèle : Et ?

Ange  : Je ne sais plus… Peut-être que les plus belles légendes 
sont celles qui ne proposent pas d’explications ?




Angèle : Dans toutes les murailles, il y a une faille… Tu n’es plus 
comme avant. Maintenant entre tes mots, ces silences qui 
durent.

Ange : Pour que tu t’habitues.

Angèle  :  Me faire attendre… C’est ridicule, faire attendre 
quelqu’un qui a l’éternité devant soi, tu n’y penses pas ?

Ange  : Le problème n’est pas l’éternité, mais le vide, ce silence 
entre les mots.

Angèle : Explique.

Ange  :  Toujours nous avons regardé et comparé avec ce qui 
devançait. Toutes les nébuleuses naissaient différentes des 
précédentes. Aucun amas stellaire ne se ressemble. L’orbite des 
lunes et des planètes toujours se modifie, les ellipses 
s’aplatissent jusqu’à devenir l’effondrement d’un trou noir. Les 
plus gros avalent les plus petits jusqu’à la digestion de toutes les 
matières, alors se produit la grande indigestion, ce moment où 
tout ce qui a été ingurgité est rejeté d’un coup. Un Big Bang. Une 
nouvelle expansion de la lumière issue de l’expiration des astres. 
Notre univers est une respiration continue parsemée de hoquets, 
mais qui ne sera plus rien si personne ne la nomme.

Angèle : Nous sommes là pour ça, notre travail de fonctionnaire, 
le Grand Bordereau, tenir archive afin que tout soit nommé.

Ange : Tu continueras, même sans moi, promets-le.

Angèle :  Nous le ferons ensemble.

Ange : Ici commence la malédiction du grand mérou, mais tu ne 
veux pas entendre, pas comprendre, pas accepter. L’immortalité 
t’a rendu pointilleux, tu ne supportes pas ce qui émarge.

Angèle  : Cette rudesse… Je suis un fonctionnaire qui comptait, 
compte et comptera les jours et les astres jusqu’à la « non-fin 
des temps  », autrement dit mon travail ne sera jamais terminé. 
J’ai la modestie des jours recommencés, de l’alignement des 
choses, des actions annoté dans le Grand Bordereau, de la 



correction des ratures, de la tenue du registre des 
renouvellements. Tout ce qui a été une fois sous mes yeux est 
inscrit pour toujours dans le déroulement du temps. Je suis plus 
rigoureux que toi, je ne me baigne pas avec les poissons aux 
yeux d’opaline à la recherche de ce qui n’existe pas. Je suis un 
Ange  :   sérieux qui accomplit sa tâche, tu as le droit de me 
considérer comme pointilleux.

Ange : Borné, serait plus juste.

Angèle  : Tu n’as jamais parlé avec cette voix… Cette voix… Le 
malheur des hommes trouble ton esprit, tu leur accordes trop 
d’importance… Combien de mondes avons-nous vus vivre et 
mourir ?

Ange : Ils sont différents, des êtres avec l’incompréhension de la 
mort, arrêtés par une vitre infranchissable, cherchant à distinguer 
ce qui trouve derrière, au-delà des reflets, alors ils espèrent une 
fêlure… Une fêlure, ça n’a l’air de rien, c’est une petite brisure qui 
transperce le verre, donne l’illusion qu’un jour tout se brisera et 
qu’ils découvriront ce qui se dissimule derrière la mort.

Angèle  : Cette espérance les rend retors… Des esprits perdus, 
capables de violer, tuer, mentir.

Ange : Capables de prier, chanter, jouir, écrire.

Angèle  :  De massacrer, de détruire leur terre plus rapidement 
que l’inévitable transformation du soleil en supernova ravageuse. 
De la bêtise et de la duplicité, j’ai couvert des pages et des 
pages avec l’encre noire et sombre de leurs méfaits.

Ange : Et si l’horreur était nécessaire à la grandeur ?

Angèle : Ton histoire de poisson… Je m’impatiente.

Ange :  Tu as dit que tu avais le temps.

Angèle : C’est juste.

Ange : Je vais être honnête, ça veut dire moins joueur… Moi, je 
ne l’ai plus… Je perds mes mots et ce n’est pas une métaphore. 
Les interstices de la légende disaient vrai, je perds mes mots. Le 



grand mérou opalin est une malédiction contenant une 
bénédiction nommée l’éphémère… Rassure-toi, je ne vais pas 
mourir, ça sera tout comme.

Angèle : Ce n’est pas rassurant.

Ange  :  Il ne faut jamais croiser le regard du grand mérou, c’est 
un glouton qui avale tout ce qui est logé dans l’esprit du voyeur, 
le mâche, le digère et ne le régurgite jamais. On ne sait pas ce 
qu’il est, s’il nage seulement dans les eaux du détroit de la 
Sonde ou est capable de s’égarer au-delà du sidéral… Tu ne dis 
rien ?

Angèle : Sidéral ?

Ange  : Si loin, si proche de sidération… L’influence néfaste des 
astres.

Angèle : Tu te perds.

Ange  :  Le grand mérou est tombé du ciel sous la forme d’un 
poisson, une poussière d’étoiles comme la vengeance de toutes 
choses mortelles face à notre immortalité. Une poussière tombée 
directement dans mon œil, qui me donnera la joie de pleurer sur 
moi, sur toutes les vies éteintes, présentes et à venir.

Angèle : Je ne comprends pas.

Ange : Je vais perdre les phrases, tous les verbes du monde, un 
effritement, puis l’effondrement. Je serai privé de mots jusqu’à ne 
plus savoir mon nom, jusqu’à ne plus connaître ce qui m’entoure, 
ni les couleurs ni les formes. Mon esprit ne sera plus un esprit. Je 
serai incapable de nommer ce qui est, alors tout ne sera plus. Je 
serai le vide, tu resteras éternellement à côté de ce vide. Tu es à 
plaindre, même si tu prétends que nous ne ressentons pas les 
émotions. 

Angèle  :  Les anges sont des fonctionnaires, exprimer un 
sentiment serait une négligence… Combien de temps ?

Ange  : Je ne sais pas… Une fois je me tairai et il n’y aura plus 
rien.




Angèle : Où inscrire ce qui t’arrive dans le Grand Bordereau, à la 
date ou dans une catégorie ?


Je ne sais pas décider.

Ange  :  Je te laisse à ce mystère logistique… Une fêlure, c’est 
aussi un malaise que l’on ne veut pas ressentir, alors on 
s’interroge sur la place des choses, une diversion. Je n’ai pas ce 
temps, tout est important et vain comme se présente la dernière 
seconde avant la mort. Je suis dans le souffle du mourant, cette 
aspiration désespérée, cette ultime fois où se remplissent les 
poumons avant de lâcher prise… Je regrette ta solitude à venir, 
je ne peux pas faire mieux, pas faire plus… De nous deux, c’est 
toi qui est le plus à plaindre.

Angèle : Je ne me plains jamais… Tu as fait exprès ?

Ange  : Je ne vais pas mentir, on ne choisit pas toujours… Les 
évidences s’imposent, tu ne peux pas résister… La curiosité est 
une chose étrange. J’en étais sûr, je ne devais pas regarder dans 
les yeux du grand mérou… La curiosité est bizarre, je suis là 
depuis l’éternité, j’ai vu tant d’événements… Des galaxies se 
dissolvent, émerge un premier têtard des océans, tombe la 
première neige, danse le souffre jaune des volcans au-dessus 
des plaines, le premier brin d’herbe, la première feuille de 
l’automne, la première jouissance d’une femme et d’un homme, 
le premier vagissement d’un nouveau-né… Cette pluie de pétale 
qui accompagne la floraison des cerisiers… Dans les montagnes 
enneigées, il y a ces singes qui se baignent dans les sources 
d’eaux chaudes, la figure épanouie. C’est incroyable, un peu 
d’eau chaude fait le bonheur des êtres vivants… J’aurais voulu 
être une femme, j’ai tout vu de l’univers, mais je ne recevrai pas 
l’amour et la sève d’un homme, le plaisir et la douleur, la 
déchirure et la vie.

Angèle : Qu’est-ce que tu racontes ?

Ange : Est-ce que tu ressens une sensation inexplicable ?

Angèle : Ma gorge est sèche… Curieux ?




Ange : C’est bien… Une faille est le début de la faiblesse… Une 
fêlure, peut-être ? Tu seras de moins en moins fonctionnaire. Se 
découvrir faible, est un progrès… Depuis une minute, tu es 
courbé, le corps parle plus vite que l’esprit. Tu te recueilles sur 
toi-même comme si tu devinais, que bientôt, tu ne seras que toi.

Angèle : Ma fonction, je resterai avec toi.

Ange : Tu partiras, l’éternité c’est long.

Angèle : Tu es cruel, notre amour est éternel.

Ange  : Ton malheur sera à l’ombre de mon image… La cruauté 
serait que tu restes.


la musique des étoiles 



UN PARFUM DE MUSIQUE

Angèle :  Mon ange, regarde-moi… Tu as dormi, immobile durant 
une année, le temps que la terre fasse le tour du soleil, que 
l’univers s’élargisse, que les comètes jouent au chat et à la 
souris. Tout ça est consigné dans le Grand Bordereau, mille 
pages de plus… Tu dormais, je ne sais pas ce que c’est, 
dormir… Une absence passagère où tu avais les yeux grand 
ouverts. Sur les pupilles, rien d’anormal, on y voit les pluies de 
l’été et les vents de l’hiver… Tu ressemblais à ces petits singes 
fripés sommeillant dans les sources thermales, les petits singes 
qui bâillent et s’ennuient. Avec un costume de fanfare rouge à 
boutons dorés, ils sembleraient attendre la fin d’un numéro de 
cirque, attendre avant de changer le tapis de sol… ramasser le 
crottin des éléphants… Es-tu déjà lassé de la parole ?

Ange  :  Je me souviens du langage, certains mots paraissent 
lointains.

Angèle : N’arrête plus de parler, tant que tu racontes, tu es là où 
tu es.

Ange : Tu as des précautions.

Angèle : Si tu te tais, le silence sera insurmontable.

Ange  :  Le silence n’est jamais le silence… C’est amusant, 
construire une phrase avec des mots qui voyagent si loin, 
presque hors de portée. C’est peindre un ciel avec des nuages, 
mais il y a du vent, tout s’emporte vers l’horizon. L’air devient 
limpide, rien pour faire obstacle, tu espères que la nuit venue, tu 
distingueras les galaxies au-delà de ce qui est possible. Les 
mots ont leur importance, les mots forment la barrière de ce que 
je connais, ils cadastrent le réel, ils ordonnent ce qui est, et à 
travers eux, je comprends le sens de certaines choses, le sens 
de certaines présences, je comprends que le silence n’est jamais 
le silence… Tu as maintenant des précautions avec moi, c’est 
bien.

Angèle : Je ne sais pas expliquer




Ange  : Tout ne s’explique pas, on appelle ça : des mystères… 
Notre amour est un mystère, un chaste mystère. Nous avons 
toujours été là, l’un pour l’autre, cela même avant que le temps 
existe… Bientôt, le temps n’existera que pour toi, tu auras la 
mine froncée d’un albatros aux sourcils noirs, ça te donnera une 
allure un peu ridicule… Une gravité. Je n’aurai plus de mots pour 
cette gravité. Toi tu parleras à un ange qui ne comprendra plus le 
sens de ce que tu racontes. Tes paroles sonneront comme une 
musique désordonnée, déséquilibrée, tu seras seul avec cette 
gravité. Tu me supplieras de dire quelque chose, alors je parlerai, 
sans sens, sans fin, sans suite pour occuper l’espace. Plus un 
murmure qu’un accompagnement à ta musique. Mes 
incohérences seront rigolotes, j’alignerai des mots, mais les 
phrases seront une absurde mélodie. Ce que tu entendras, si le 
courage de l’écoute demeure, ce que tu entendras ne sera qu’un 
effluve de musique. Je serai une plage en bord de mer à 
fabriquer le bruit des vagues. Tu seras apaisé, inquiet, 
précautionneux… Alors tu partiras… Rassure-toi, je ne serai pas 
malheureux, car j’aurai perdu le sens du mot : malheureux… Les 
vagues, c’est une éternité qui recommence, qui recommence, qui 
recommence, même si mille fois, elle meurt sur le sable en 
effaçant la trace des petits crabes. Mes mots seront des petits 
crabes qui s’enfuient de travers, je ne saurai pas les rattraper.

Angèle : Tu en dis trop sur toi.

Ange : Trop ?

Angèle  :  Tu ne laisses pas respirer. Tu racontes ta maladie 
comme une fête d’été avec beaucoup de plaisir et d’admiration 
sur la lumière et la musique. En réalité, tu fais semblant de ne 
pas entendre le timbre aigre des clarinettes. Tu as beau le nier, 
elles sont mal accordées… Ma place est toute petite dans ta 
partition, puis, dans la douceur de tes phrases, il y a des éclats 
qui écorchent… Tu fais semblant de ne pas y être, mais tu es sur 
un bûcher. Une petite fumée s’enroule autour de tes jambes et 
remonte. Il n’y a pas encore de flamme. Bientôt, elles perceront. 
Ta gorge se remplira de gaz et d’anesthésie, tu ne sauras plus 



parler. Tu perdras la musique, son parfum sera dilué dans un 
silence inodore. J’exige une place dans ton malheur, on n’a pas 
le droit d’être malheureux tout seul… Tu n’as pas ce droit, tu ne 
peux pas l’imposer.

Ange  : Tu confonds droit et destin. De l’un tu peux revendiquer, 
de l’autre tu ne peux que subir, pas de place à l’exigence… Celui 
qui meurt en sait toujours plus que celui qui vit, en ça il est plus 
apaisé.

Angèle : Les anges sont éternels.

Ange  :  Mourir, c’est une absence… Tu prendras le temps de 
caresser les cheveux, lisser les plumes de mes ailes. Je resterai 
de marbre, ta tendresse ne recevra par de réponse… Peut-être, 
tu feras des chatouilles en espérant un sourire  ? Ne t’emballe 
pas, si sourire il y a, ça sera la trace d’un réflexe, uniquement 
d’un réflexe. Mourir, c’est une absence, je l’ai déjà dit… Perdrais-
tu aussi la mémoire ?

Angèle : Tu te moques de tout.

Ange  : Le corps est immortel, mais l’esprit sera absent, alors je 
serai mort, il faudra t’y faire.

Angèle  : Parle encore, parle tant que tu peux, je ne le montre 
pas, mais j’aime ta musique.

Ange : Tu diras quand ça déraille ?

Angèle : Je dirai.

Ange : Après ça ira très vite… Je vais regretter les humains, c’est 
de vrais salauds. Ils bousillent tout sur leur passage.

Angèle  : Tu as raison, une planète en équilibre, des océans, un 
soleil qui arrose de lumière et de chaleur, une multitude 
d’espèces vivantes et un jardin aux différences innombrables. 

Ange  :  Ils ne mesurent pas leur chance, pas pire glouton… Tu 
feras quoi quand ils ne seront plus là ?

Angèle  : Je serai le gardien des ruines, je me promènerai dans 
les vestiges en guettant la prochaine respiration de l’univers. Je 



serai auprès de toi, je lisserai les plumes de tes ailes afin qu’elles 
conservent leur brillant. J’attendrai que le soleil devenu 
gigantesque avale ce caillou désert, le réduise en une scorie, 
j’attendrai la venue d’un trou noir et l’effondrement de la matière. 
J’attendrai les signes de la grande percussion engendrant un 
nouvel univers, demeurant auprès de toi, veillant à ce que rien ne 
dérange. Je parlerai sans fin parce que tu ne parleras plus. Je le 
ferai avec des maladresses de fonctionnaires, mais ça finira par 
faire musique.

Ange : Faudra pas rester.

Angèle : Je ferai ce que je veux.

Ange : Tu ne m’écoutes pas… Si tu restes, tu deviendras comme 
la scorie restante de la terre, plus fonctionnaire que fonctionnaire, 
assoupi au guichet, sans la visite de personne et de la lassitude 
au bout du nez. Un ange, c’est fait pour parcourir l’espace, pour 
réconforter ceux qui disparaissent dans les confins. Il y a 
tellement de possibilités de vies, tu découvriras un monde où 
l’esprit et la parole existent, où des êtres font l’amour et se 
réjouissent de percevoir une présence invisible, s’amusent au 
matin de recueillir cette plume tombée d’on ne sait où… Je ne 
sais pas si les anges solitaires existent, mais soit tu seras le 
premier, soit tu feras une rencontre.

Angèle : Improbable.

Ange  :  Dans la caracole, tout s’esbroufe, le cliquetis de 
l’anachorète, la danseuse bulldozer et toutes les pinces à linge 
tambourinant sur les soupapes, ça fait fanfare à mille-pattes.

Angèle : Quoi ?

Ange  : L’anachorète et la danseuse bulldozer, c’est une fanfare 
mille-pattes.

Angèle : La maladie du grand mérou….

Ange  : La fanfare mille-pattes, la danseuse vroum-vroum, tu es 
sûr ?




Angèle : .… commence.

Ange : Je taquine, ce n’est pas encore arrivé.

Angèle : Pas drôle.

Ange  : Les anges ne savent pas rire… C’est bien un tort. Nous 
sommes des êtres sans tragédie… Pas d’humour sans contraste. 
Espérer une fois, un trouble… Une larme tracer son chemin froid 
sur la joue, ressentir ce nœud au ventre, première révélation des 
sentiments. Pour ça, je donnerai mon éternité, toutes les 
éternités de l’univers.

Angèle  :  Que veux-tu donner  ? Tu n’as rien à offrir. Nous 
sommes régisseurs, pas propriétaire, des êtres sévères, 
rigoureux avec nous-mêmes, ça oblige.

Ange  :  Fonctionnaire… L’amour éternel et chaste, ce fameux 
amour que tu déclares, que tu prétends servir, que tu dis me 
devoir… C’est un mirage.

Angèle : Je suis là pour toi, un engagement.

Ange : Le règlement le demande ?

Angèle : Toujours été comme ça.

Ange  : L’amour est réel seulement si c’est un acte libre… Tu le 
réaliseras si tu acceptes ma mort comme un départ sans retour.

Angèle : Ton absence.

Ange  : Ma mort… Je veux dire, quand ça arrivera, il ne faudra 
pas rester. La présence de mon corps, cette statue de marbre 
figée pour l’éternité, n’égalera jamais la force d’un souvenir, la 
puissance de la légende, l’extraordinaire de l’inexistence. Tu 
croiras aimer, mais ça ne sera qu’une dévotion perdue, l’entretien 
d’une relique, la soumission à une conviction de responsabilité et 
de devoir. L’amour est un acte libre, tu comprendras sa 
profondeur quand tu abandonneras à la solitude et au vide 
intersidéral, la coque que je serai devenu. Ce moment-là, tu 
auras l’impression d’avoir commis une trahison, puis, peu à peu, 
comme une brume matinale envahi les aurores, s’établira le 



sentiment de l’amour véritable. Le sentiment le plus inutile du 
monde, mais le plus indispensable, le plus inconditionnel… Peut-
être que ce jour, tu sauras rire ou pleurer ?

Angèle : Tu parles comme un humain.

Ange : La bénédiction de ma mort, c’est que je suis de moins en 
moins un ange… De plus en plus envie de baiser, de découvrir 
les joies, les déconvenues, les rhumatismes, la colère, 
l’hypocrisie, le mensonge, la haine, la peur, la convoitise, les 
caprices, la folie, la violence, la tendresse… Toutes ces choses 
dont nous percevons le principe sans en connaître la valeur.

Angèle : Explique. 

Ange : Les êtres parfaits sont des monstres, les anges sont des 
monstruosités. Je n’ai plus le cœur à être ça. Je veux les erreurs 
et les fautes, je veux trembler, je veux l’imperfection, je veux 
tomber plus bas que terre pour pouvoir me relever, et encore 
tomber mille fois. Je veux saigner et vomir, je veux transpirer et 
souffrir. Je ne veux plus être de marbre, même si le prix à payer 
est l’inexistence à venir.

Angèle : Ça commence.

Ange :  Quoi ?

Angèle  :  La danseuse vroum-vroum… Tes mots ne sont déjà 
plus des mots, le sens se perd dans la démence… Ton esprit 
s’égare, tu déraisonnes.

Ange : Jamais été si lucide.

Angèle : Tu deviens fou.

Ange  : Tu te moques ? Le diagnostic est facile… Tu écartes ce 
que tu refuses par un expédient. Cet ange   est dément, et patati 
et patata, la danseuse bulldozer tambourinait sur les soupapes, 
émoustillait le collapse, dansait vroum-vroum, balançait miroir et 
mirait libellule, fanfare mille-pattes et cornes de brume.

Angèle : Encore un de tes tours ?

Ange : Tu deviens perspicace.




Angèle  :  Tu dissimules la part des malaises qui t’agitent… Tu 
peux tromper l’univers entier en affirmant que tu avances vers 
l’inéluctable, un sourire aux lèvres, mâchonnant négligemment un 
brin de paille… Toutes ces billevesées de danseuse vroum-
vroum, pas à moi. On ne trompe pas un fonctionnaire rigoureux. 
Nous suivons des procédures, nous tenons le Grand Bordereau, 
nous signalons ce qui déborde des marges. Ne me prends jamais 
pour un naïf. Derrière l’artifice et les fariboles, il y a des regrets… 
Les immenses regrets.

Ange : Tu as raison, je veux les regrets aussi.

Angèle : Encore une pirouette.

Ange : Les pirouettes aussi.

Angèle : Incorrigible.

Ange : J’ai dit que je voulais tout, le pire et le meilleur… Écoute, 
un bourdonnement.


on entend un bourdonnement comme bruissent les néons


Je veux l’éphémère, ce qui donne la vraie valeur de ce que nous 
sommes… Ce bourdonnement, une coulée de lave dévalant la 
pente du volcan. Écoute… Un grondement. Bientôt, plus que ce 
grondement.

Angèle : Tu me fatigues, j’ai du travail… Des événements à noter 
dans le Grand Bordereau… Une nouvelle guerre a commencé 
entre les continents, l’eau manque et les terres vertes deviennent 
des déserts. Ici, un homme s’est immolé et ses cendres ont été 
dispersées pas la brise. Les enfants naissent vieux et sans 
avenir, les femmes n’ont plus d’espoir à porter la vie. La cruauté 
est devenue la règle. Tant de choses… Plus de place à cette 
page, je passe à la suivante… Ceux qui possèdent refusent de 
partager, laissent mourir les affamées dans les caniveaux. Dans 
les Parlements, on s’écharpe, les uns pour maintenir ce qui 
domine, les autres pour espérer ce qui change. Quelquefois une 
main se tend et relève un homme à terre, mais c’est rare. La mort 
envahit les rues comme une inondation dévastatrice. La tempête 



est élastique, s’en ira et reviendra jusqu’à l’épuisement de sa 
souplesse… Je n’ai pas trouvé trace des âmes.


le bourdonnement augmente


L’ange avec qui je suis depuis toute éternité s’est tu, pour toute 
éternité.


le bourdonnement augmente


Écrire sur le Grand Bordereau n’est plus nécessaire.

le bourdonnement se transforme en bruit de vagues.


Ange (off)  : J’ai nagé dans le détroit de La Sonde… J’ai nagé, 
nagé….

Angèle : Parfois une parole s’échappe.

Ange (off) : Dans le détroit de La Sonde….

Angèle  : Au début, j’espérais une guérison, mais il ne s’agissait 
que d’échos revenus du passé… Je lisse ses plumes, malgré 
l’absence, elles restent brillantes. Petit à petit, un sentiment de 
désir a vu le jour, j’imagine la rencontre de nos corps avec la 
même furie dont les humains étaient capables avant de 
disparaître… Mais je suis un Ange, d’un amour spirituel et 
fonctionnaire, cela m’oblige. La caresse dans les cheveux est 
machinale et indispensable. J’ai tourné le dos à la terre et je ne 
m’intéresse plus à ce cadavre. Je comprends le sens de la 
beauté par opposition à la laideur… Je regarde mon Ange, ses 
défauts contrastent avec les qualités de sa figure… Même, si je 
ne suis qu’un fonctionnaire, une étrAnge émotion m’étreint.

Ange (off)  : Un grand mérou aux yeux d’opalines, un grand 
mérou….

Angèle  :  Je ne ressens pas encore la solitude, je n’ai pas de 
lassitude, je prends souvent le temps de parler. Je raconte le 
monde des éternités précédentes, je remonte dans le Grand 
Bordereau afin de retrouver ce qui fut noté à propos des galaxies 
effondrées et des lumières boréales. Je recherche l’origine du 
grand mérou opalin… Sans jamais rien trouver.




Ange (off) : Aux yeux d’opalines.…

Angèle  :  Je parle, raconte tout, je crois qu’il n’écoute pas, et 
quand bien même, il ne saurait pas la signification de mes 
paroles… J’ai la patience des fonctionnaires, durant plusieurs 
millénaires, j’ai raconté chaque jour le bal des étoiles naines ou la 
vision fugitive d’une nébuleuse se dissolvant sous le souffle d’un 
ouragan. Le soleil s’est agrandi démesurément jusqu’à avaler 
tout ce qui l’entourait. Il développe cette singulière couleur rouge 
précédant la mort d’une étoile.

Ange (off) : Les libellules des brumes….

Angèle  :  Je l’appelle mon Ange, mais c’est de plus en plus 
difficile, comme du sable en travers de la gorge. Sans m’en 
apercevoir, je me transforme, un glissement. Une fois, j’ai oublié 
la caresse des cheveux, je m’en suis voulu. J’ai ressenti de la 
honte, ma première honte. Un fonctionnaire ne doit jamais se 
laisser aller à ses émotions. C’était troublant. Je le regarde, il 
paraît être de plus en plus loin… Peut-être que je m’éloigne sans 
le savoir ? J’ai découvert qu’une forme de distance se crée en 
demeurant immobile, un étrange effet de la proximité 
permanente empêchant de distinguer ce qui est sous les yeux… 
Ce matin, je lui en veux, m’avoir obligé à rester comme 
compagnon de son mutisme. Seul témoin de son silence. Le 
silence est la pire des choses.

Ange (off) : Des brumes.…

Angèle  : Si parfois une de ses paroles rebondit malgré elle, le 
silence qui suit est pire encore. À sa voix, je sursaute avec 
l’espoir qui accompagne, je sursaute, mais c’est vain. Chacun de 
ses mots perdus aggrave ma solitude, c’est irritant, alors je 
regarde vers l’infini comme on espère un rivage… J’ai pensé 
retrouver le grand mérou et plonger mon regard dans le sien… Il 
ne doit plus être nulle part, qu’un seul grand mérou pour toute 
l’éternité, qu’un seul détroit de La Sonde, quand ça disparaît, 
c’est introuvable… Je reste avec mon Ange, je prends sa main, 
elle est froide… Avec le temps, elle est devenue froide.




Ange (off) : Les choses qui n’existent pas.…

Angèle  :  J’ai de la colère, ça aussi c’est nouveau. Il s’est 
comporté en lâche, n’a pensé qu’à lui, à n’exister que pour lui. Je 
le gifle, d’abord une fois, puis à plusieurs reprises, jusqu’à n’avoir 
plus de force. Ça me fait un bien étrange… Mon ventre palpite, je 
n’ai pas honte… Apaisé, me semble plus juste… La violence 
provoque un curieux effet paradoxal, inacceptable et nécessaire. 
La vie est frottement. Sous cette impulsion, je commence à être 
vivant. Depuis quelque temps, je crois entendre une mélodie 
imperceptible. La musique entre les branchages. Ça s’éloigne, 
s’efface, demeure irréel… Je me refuse à ce que je dois faire.

Ange (off) : N’existent plus.…

Angèle  : Les enfants dans les piscines, quand l’eau était froide, 
attendaient avant d’entrer dans le bassin. Ils hésitaient avec une 
crainte mélangée à l’envie, le corps faisait des soubresauts 
incontrôlés. Une bacchanale, un plaisir stimulé par le risque des 
souffrances, une impatience devant la nouveauté, une aventure… 
Depuis que le soleil a mangé le monde, les enfants n’existent 
plus, des souvenirs égarés au plus profond des limbes… Moi, à 
ce jour, je suis comme ce souvenir, hésitant ce pas vers 
l’inconnu, mesurant la patience nécessaire d’attendre encore. Je 
le devine inévitable, ce départ, mais je me rattache à mon ange, 
parce que la colère est retombée, que l’eau semble froide… Son 
mutisme est émouvant, son visage sans lumière, un gisant 
endormi sur un catafalque et l’univers devient une crypte… 
Pourtant, je dois faire ce pas vers les eaux mouvantes et les 
avenirs, vers le parfum de la musique entre les branchages. Je 
dois, je fais… À ma surprise, l’eau n’est pas si froide.


un léger bruit de vagues remplace le bourdonnement.


Au loin, un son régulier m’attire, m’entraîne vers un immense 
voyage. Je commence mon périple, ne me retourne pas, 
abandonne mon ange à son errance immobile et éternelle, à sa 
solitude sans paroles, à ce qui n’est plus nommable. Je vais sans 
retour, toutefois, une fraicheur, une goutte s’écoule sur ma joue, 



roule jusqu’à mes lèvres, alors à cet instant, pour la première fois 
depuis l’éternité, je découvre le goût salé des larmes.


Angèle quitte la scène - le bruit des vagues s’amplifie


Ange (off)  : Grand mérou aux yeux d’opaline… Poisson 
merveilleux nageant… Les eaux turquoise, frisant les reflets de 
lumière… Images éphémères sur l’encre des profondeurs… La 
danseuse vroum-vroum est sirène… Un poisson chapardeur de 
mémoire… Celui qui regarde, perd tout… Gagne tout… Le 
poisson, fait de l’éclat argenté des choses qui n’existent pas, 
mais sont là… Ce qui n’existe pas est plus réel que ce qui existe.


Ange  rit


Grand mérou aux yeux d’opaline, poisson des eaux turquoise, 
frisant les reflets de lumière, tam-tam des soupapes, libellule des 
brumes… La lumière habite les récits des profondeurs, la poésie 
vroum-vroum navigue sur le temps. Grand mérou aux yeux 
d’opaline, poisson merveilleux… Profondeurs… Grand mérou… 
Mots qui n’existent plus… N’existe pas… Vroum… N’existe 
plus… Vroum-vroum… Vroum-vroum… Vroum-vroum… 
Libellules de brume….


les murmures d’Ange deviennent le bruit des vagues


…. Vroum-vroum… Vroum-vroum… Vroum-vroum….

noir 





Tu me fatigues, j’ai du travail… Des événements à 
noter dans le Grand Bordereau.

Une nouvelle guerre a commencé entre les 
continents, l’eau manque et les terres vertes 
deviennent des déserts.

Ici, un homme s’est immolé et ses cendres ont été 
dispersées pas la brise.

Les enfants naissent vieux et sans avenir, les 
femmes n’ont plus d’espoir à porter la vie.

La cruauté est devenue la règle. Tant de choses… 
Plus de place à cette page, je passe à la 
suivante… Ceux qui possèdent refusent de 
partager, laissent mourir les affamées dans les 
caniveaux.

Dans les Parlements, on s’écharpe, les uns pour 
maintenir ce qui domine, les autres pour espérer 
ce qui change.

Quelquefois une main se tend et relève un homme 
à terre, mais c’est rare.

La mort envahit les rues comme une inondation 
dévastatrice.

La tempête est élastique, s’en ira et reviendra 
jusqu’à l’épuisement de sa souplesse… Je n’ai 
pas trouvé trace des âmes.



