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Niobé, un matin seule en scene

résumé

Clest le récit de la vie d'une femme amoureuse, perdue et éperdue. Elle
aime un homme tel qu'il est et le prend dans son intégrité de la beauté a
l'obscurite. C'est aussi le trouble de I'orgueil, poison subtil qui fait perdre
la raison et provogue la chute, stimule le comportement vers une folie
stupéfiante. Convaincue par lillusion d'étre supérieure ou égale aux
divinités, Niobé laisse ses quatorze enfants se faire massacrer. La
conscience tardive de son malheur la pétrifie, elle devient rocher avec
deux ruisseaux de larmes.

Nous la découvrons a son réveil apres mille ans, mille jours, peu importe,
car ce matin-la le temps n'a plus dimportance. Sa mémoire troublée
reconstitue les épisodes de sa vie et remonte a rebours son destin
jusque vers I'enfance.
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une marée froide montée de la lune

C’est le matin. Le matin de ma mort. Je vais mourir 2 midi a I'instant
ou I'ombre sera unique, verticale.

C’est le matin ou se figent le temps et le corps. L'ombre ne sera
qu’Une, immobile, inflexible. Je crains d’étre seule. Personne pour me
tendre la main. Seule... Je n’aurai pas d’autre peur.

Il sera midi. Il y aura de la lumiére, de la chaleur. Ne pas mourir le soir,
ne pas se laisser aller comme la fin d’un jour. C’est au matin, au matin
de ma mort. A midi, quand I'ombre ne sait plus ou se tenir, je passerai.

Avant, je veux me souvenir des chemins, des erreurs. Le temps est
compté. A peine une matinée pour retrouver la trace de mes pas sur le
sable. Découvrir ce qui fut juste, ce qui fut faux. Mettre dans la balance
les parcelles de ma vie, en dresser le cadastre précis. A midi, entrer
dans I’'ombre... L'ombre exacte, le milieu du jour.

Je reviens sur mes pas avant que les vagues n’effacent la trace. Je
remonte & rebours le cours de ma vie. A rebours, je longe un rivage
oublié presque mystérieux.

De la nuit finissante, de I'irisation de I’aube revient un premier souvenir
fugace. Une maison en feu, les étincelles écarlates dans le ciel, mes
enfants morts. Le regard absent d’'un ’homme, il me semble que je
I’'aime. Je me glace, n’ose me souvenir plus avant.

Je doute, imagine plus sdr de rester a I’état ou je suis. Pierre endormie.
Mais a nouveau tout me pousse vers un abime. Le temps restant est
un miroir, une profondeur. Je regarde au-dela de mon visage, au-dela
de mes larmes. Je distingue ce qui est derriére I’oubli.
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le temps arrété ou le voyage immobile dans les ténébres

Le souffle d’une caverne, le soupir d’'une tombe. Les ténébres sont
maitres sur moi. Je suis pétrifiée, le temps arrété en éternité... Seules
chaque jour coulent les pleurs. Une immense souffrance, indicible. Je
ne sais pourquoi chaque seconde je meurs. A chaque parcelle de
temps, un membre de mon corps s’arrache et toujours repousse. Je
suis d’une famille maudite, condamnée a souffrir perpétuellement.

A baigner dans un tourment toujours renouvelé. Je n’ai pas soif et faim
de malheur. Je souhaite un rire a I'instant ultime... Il rappellera que tout
fut futile.

Je suis enlisée dans une fange grasse. Que d’efforts a venir pour en
sortir. Je n’ai pas d’autre secours que les spectres, les ames du passé.
Je les appelle, leurs chants absents, leurs voix silencieuses.

Je les appelle. Du lointain, enfin ils s’approchent, préparent mon
chemin... Un fantdbme sera mon passeur.

Je lui serai reconnaissante de me faire rire a cet instant cruel. Quand
d’un souffle perdu ma vie s’éparpillera, le réel deviendra alors récit.
Une légende, un souvenir mystérieux. Que demeure la mémoire de
cette histoire. Elle sera un avertissement. L’arbitraire est une
épouvante, la passivité, pire encore.

Mille ans, mon ame est sous un éteignoir. Mon ame, mince filet de suie
sous une chape lourde et malheureuse. Braise éternellement
mourante. Seule régne la douleur sur cette pensée ruinée. Je brlle, je
ne sais plus pourquoi... Frappée par les foudres, peut-étre ?

Le silence et I'absence de réponse dissipent les questions, rendent
obscur le destin.

Il'y a ce bruit, une chouette, je pense... Une mélodie entre les roseaux,
les branches et les nuages. A quoi tiennent les réveils ?
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réveil apres la douleur sans fin

Ce bruit pour la premiere fois ravive les souvenirs. Une voix animale,
un oiseau de la nuit, un oeil jaune, percant. Cri éraillé, pitoyable. Ce cri
en éveille d’autres.

Des voix surgissant du passé. Le bruissement de mes enfants. Un
ruisseau d’eau claire. Je croyais ne plus pouvoir I’entendre encore.

Je suis pierre de chagrin, je ne sais plus le sens. Un mal me tord le
ventre. Un nceud si solide qu’il pourrait amarrer le monde aux astres.

Et ces voix qui bruissent ravivent les éclats d’une vie qui fut la mienne.
Me réjouissent d’une malice enfantine... La pierre se fend, je suis a
nouveau vivante.

Mes pleurs s’asséchent, j’apercois la figure de I’'hnomme que j’aime.
Sans savoir si cela est réel ou mirage. Le profil d’'un vieux rapace,
vivant ou mort. Il lui manque des plumes, sa fierté est entamée par
’age. Sa démarche militaire est déformée par la charge des années.
D’une canne, il parcourt une forét sombre. En fait, les couloirs
consumés d’une ruine, notre maison. Son spectre regarde, yeux clos,
yeux blancs. Il se terre dans I'ombre, ne dit mot, effrayé de sa
transparence. Il a trahi, laissé rougir I’eau du ruisseau. La lame n’était
pas dans sa main, (mais) son devoir I'a fait complice... J’ai du mépris,
pour la haine je ne sais pas.

Quatorze étreintes, quatorze fois me voila terre grasse. Quatorze fois
une aube se leve. Quatorze vies, courtes journées d’hiver. Quatorze
fois la nuit revient abruptement, les yeux se ferment, les ténebres
envahissent les coeurs. Quatorze fois je disparais sous la terre... Trop
pour se relever.

L'obscurité devient prison, havre. Je ne suis pas morte, (mais) si peu
vivante. Une chouette, une pierre qui se fend, midi sera si clair. Cet
homme était mon mari. Je veux pardonner... Est-ce possible ?

J’ai trop de fleches dans le c6té. D’un geste, j'écarte son fantéme. I
ne me reverra pas vivante, n’entendra le pardon. J’ai aimé un capitaine
devenu général. Un militaire dissimulant tant de noir dans le cceur, tant
de glace dans la téte. J’ai aimé a perdre haleine... Ce n’est pas une
faiblesse que d’aimer.

C’est une tristesse, un abandon. Malgré les larmes, on frémit, on se
réjouit. C’est le pére de mes enfants. Caresse sur la hanche, rire qui
dénoue les cheveux, une force vive en moi. L’origine de ma sueur, de
mon plaisir.
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Il est né dans la nuit de I’'armée. Je ne I'ai pas changé, c’est mon tort.
J’aurais d0 le prendre, le guider vers les champs de blé, les prairies
apaisées. Le soin de la guerre serait revenu a d’autres. Ses mains
porteraient la trace de la terre... Un paysan.

Je n’ai pas su faire. Il était I’'espoir d’une lignée. Sa stature aurait di
garantir la protection et la bonne fortune. Voila ce que moi, Niobé, fille
de Tantale, j'espérais de lui.
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massacre

I était mon capitaine, il s’est mis sous le vent. C’est une trahison de ne
pas faire face.

Il a laissé trancher dans sa propre chair. De ce malheur, je porte ma
part. Aveugle, sourde, mais pas muette... Me voila perdue.

De ma bouche, j'ai appelé les foudres sans le savoir. Je le paye de
ténébres, ces phrases vite libérées. Une soirée trop joyeuse, les
torches dans le patio. Les tables chargées, boissons et victuailles.

Sur les bancs, des amis, certains plus que d’autres. Des plaisanteries,
des rires. Chacun brille, moi, je suis silencieuse.

Je suis la maitresse de la maison, mais je disparais. Je semble vide,
absente. Je n’ai plus d’existence. Une brQlure a I'orgueil... Alors, des
mots de trop.

A propos de Leto cette femme proche de I'Olympe partageant la
couche de Zeus. Des enfants au petit nombre de deux, maintenant un
ventre creux. Stérile, méme sous les assauts d’un dieu. Alors, Zeus, la
délaissant regarde vers des entrailles plus chaudes. Je raille la froideur
livide de cette femme. Je glorifie le coeur volage du dieu et énumere la
multitude de ses batards. Enfin, je me place au-dessus par le nombre
de mes quatorze enfants et assure de mes étreintes brilantes. Les
invités rougissent, portent vers moi des regards envieux. Je redeviens
centre du monde... L'orgueil est apaisé.

A ce jour, je ne sais pas encore qui rapporta mes paroles a Apolion,
I’'un des deux enfants de Leto. Ce fut elle, Artémis, la fille de la déesse
qui en congut la plus grande colére. Leto ventre creux, informée de cet
outrage, exigea vengeance. Pour quelques mots hasardeux, quelques
mots de moi. Les arcs ont chanté quatorze fois.

Ces deux chasseurs divins sont de redoutables archers. Voici par le
détail, ce que personne n’a entrevu. La maison est cernée par une
garde armée, a sa téte, mon capitaine. Ce n’est pas une protection,
mais un piege, une battue. Les serviteurs s’enfuient, s’affolent,
s’égarent. Se brisent sur les boucliers, ont la gorge tranchée, s‘affalent
sur les dalles. Des pantins apres le jeu, oubliés a méme le sol... La
rumeur du massacre s’estompe.

A Iintérieur, je reste seule avec mes enfants autour de moi regroupés

Des pas de plus en plus prés. Nous sommes un troupeau rassemblé
par la crainte. La grande salle, les tables du banquet encore dressées,
la lumiére sombre des torches. Nous sommes un troupeau a attendre
ce qui doit venir. Les enfants sanglotent, je les rassure.
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Surviennent les deux archers, elle, d’abord, Artémis. Mes filles me
regardent affolées.

Lui ensuite, Apollon. Mes garcons tremblent, ils ont compris.
Moi aussi de me raidir.

« L’archére » est fille de la lune. Un sourire avide et froid. Femme
guerriére, torse nu, seins fermes, dressés et arrogants. La vengeance
d’une femme a se montrer dans sa beauté a cet instant.

La premiére fleche, une belle fleche. Un empennage d’azur, une pointe
d’argent. Elle bande I'arc, le levant lentement. Ma derniére fille, la plus
petite, celle qui ne sait encore bien courir se paralyse et gémit. Elle a
tout entrevu, la cruauté, le destin, I'irrémédiable. Le trait lui traverse la
gorge et la laisse sans paroles.

Maintenant, c’est lui, I’'archer, qui montre son adresse. Une pointe d’or,
empennage plume de faisan. Sur le gargon fuyant, il le cloue mort sur
le chéne de la porte. Lui aussi était le petit.

Les autres enfants en vain se cachent derriere moi. Eux, fauves en
chasse, lentement, tournent autour de nous. Les regards percent, les
démarches sont souples, les armes brillent dans la pénombre. lls sont
léopards, brumes violentes, souplesse de la patience. Un enfant
toujours dépasse de mon rempart. La fleche siffle, le corps ploie et
meurt en silence.

On entend la vibration de la corde finissant avant ’'encochement de la
suivante.

Nous glissons sur le sang des gisants. Nos pas se font plus hésitants.
C’est facile pour eux. Quatorze fleches, j’en espérais une pour moi...
En vain.

Plus que la vengeance, ils aspirent a la cruauté. Rien ne sert de
voyager sans avenir. C’est traverser des terres arides, regarder des
soleils tristes, manger des fruits sans saveurs, boire des eaux améres.
C’est étre mort avant d’étre mort. Je suis restée allant d’un cadavre a
I’autre jusqu’au dernier qui s’accrochait encore. Traversé d’une plume,
belle et irisée de sang. Une fleche dans le poumon, naufragé ne
voulant se noyer... C’est difficile de respirer, il s’enfonce.

Rassasiés, les deux meurtriers contemplent le paysage du carnage.
Deux sourires, la vengeance accomplie pour quelques mots féroces.

Les fauves sortent, je reste. La maison n’est plus ma maison, c’est une
arene vide, sans fanfares, sans spectateurs, sans lumiére... A quoi bon
étre ?
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meére

Les déserts restent des mystéres.

Mais avant, plus avant dans le temps, je ne me suis pas méfiée. J’ai
aimé. J’ai attendu au creux de la nuit qu’il vienne... Je ne me suis pas
méfiée.

A chaque retour, je brosse la poussiére de sa cape militaire. Je feins de
ne pas voir le sang mélé a I’écarlate de sa toge. Je ne me suis pas
méfiée, ses sourires offerts aux enfants. Je n’ai pas écouté les rumeurs
folles et violentes qui courraient. Il était question de villes brllées, de
villages disparus. De blchers emportant vers I'azur le charbon des
morts. Je n’écoute rien, je ne vois que mon capitaine. Je ne vois que
’homme qui attend dans le patio, les enfants couchés, les servants
dispersés, pour me faire 'amour. Sa main ferme tenant la bride d’un
cheval monté par trois de ses fils. Fiers, traversant la ville, les passants
s’écartant. Je ne vois que le bonheur, un mirage. Sa main douce
essuyant les larmes. Sa main douce sur les joues d’une de ses sept
filles. Son impatience a la porte des médecins. Son tremblement de la
main quand un ou une lutte contre la maladie, se débat contre la fievre
brilante. La profondeur de son angoisse vainement cachée. Son rire
sonore et conquérant en guise de punition pour I’enfant surpris dans la
bétise. Jamais il ne leve le bras, jamais il n’abat le poing. Il est
patience, trouve les mots, la persévérance pour éduquer, élever de son
mieux nos quatorze rameaux.

J’étais Niobé, femme d’Amphion. Femme d’un capitaine devenu
général... En mon coeur, toujours mon capitaine.

Fiere et mére. Epouse et amante d’un seul et unique, fidéle. Fidéles
’un a I'autre.

Les guerres sont source d’absences. La campagne se fait longue et
les courtisans pressants. C’est de son image uniquement que je me
m’étanche. La campagne se fait longue. Les prétendants désabusés
s’éloignent, lui se rapproche. Au soir des retours, il partage le fruit de
notre patience. Nous sommes furies, rideaux déchirés devant la
fenétre. Les souvenirs sont vivaces, ils datent de mille ans, mais
semblent étre de ce matin.

La premiere naissance, I'ainé, le plus difficile a passer. C’est une nuit
de pleine lune par un printemps resté froid de I'hiver. Les premieres
contractions, tout de suite les eaux qui s’enfuient. Je tords mes doigts,
plus la peur que la douleur. Il traverse la cour, presse les servantes, fait
allumer de grands feux, chauffer 'eau dans les bassines. Cela se
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présente mal, les conseils sont confus. Il rejette les médecins. I
éborgne la sage femme avec une violence et une colére insoupgonnée.
Il fait taire qui veut s’interposer... C’est un lion. Il tourne autour de moi,
me protege, écarte les vautours de ce qui pourrait devenir charogne.
Plus personne ne sait que faire, déja je meurs. Je ne peux ni pousser
ni respirer. Je suis figée a la lisiere de la lumiere et des ombres...
Patient, il attend le moment gu’il s’est fixé.

La lune se voile, s’appréte pour le deuil, masque sa face d’un tulle noir,
un nuage effilé. De ma douleur, malgré I'obscurité, je vois tout. En moi,
il enfonce ses mains. Je hurle, folle et écartelée. Il extirpe de mon
ventre un garcon gu’il brandit au-dessus de lui. Il le présente fierement
a tous en pivotant sur ses pieds, il I'éléve au-dessus de tous les
autres. Il proclame cette naissance comme défi au monde qui nous la
refusait. Il se calme, me voit, pose I'’enfant sur mon sein. Le nouveau-
né boit ce lait venu d’un coup, jaillissant, éclat de nacre sur ma poitrine
échauffée... Le temps est un long silence tiede.

Le fil était pres de se rompre, il a tenu. Je vivrai, j'engendrerai de
nombreuses fois. Quelque chose en moi s’effondre, un échafaudage
se disloque sous le vent. Le temps d’une lune passant d’une fenétre a
I’autre, je suis mére pour la premiére fois.
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neuf mois

Des odeurs a mettre une boule au ventre.

Plus avant encore, je remonte le chemin. Le pas fatigue, mais il faut
continuer, méme a rebours.

Pour la premiere fois, les regles se sont arrétées. Ca confirme ce que
jespére. La nausée de ce corps qui se rebelle. Le changement, la
nouveauté, le mystérieux. Le malaise remonte du ventre a la téte. Je
n’ai encore rien annoncé.

J’observe mon capitaine a la dérobée, je crains une fumée derriére Iui.
Sa violence de guerrier semble se dissoudre a notre porte. Les
ombres, les spectres de ses victimes errent sur les rues et les places
adjacentes. lls apparaissent lors des matins de brume, semblent des
lambeaux de cadavres arborant la tristesse de la guerre et I'effroi du
carnage. Il me semble percevoir dans I’irisation lumineuse d’entre les
battants leur triste poussiére forgant I’entrée de la maison.

Le corps se révolte et change... Il entraine I’esprit dans le malaise.

Ce qui doit se construire se nourrit de nos essences. La vue devient
plus aff(tée avec la conscience de I’avenir. homme qui me tient entre
ses bras est un meurtrier.

Je n’ai d’autre solution que d’en refouler la connaissance et la
pensée... Racontera-t-on a ses enfants que leur pére est bourreau et
assassin ?

Que ses baisers ont le go(t du fer et la couleur enflammée du sang. Je
n’ai d’autre solution d’encore plus I'aimer, de cacher I'effroi au plus
profond de moi. Cela me brise, je suis gagnée pas la mélancolie. Je
crains de corrompre mes enfants a venir, d’empoisonner leurs ames
pures par des secrets dissimulés a l'intérieur de soi... Mais comment
faire autrement ?

Ma peur s’agrandit en méme temps que le ventre. J’ai peur de cet
espoir, de cet avenir... Je deviens folle.

Les jours de soleil semblent ternes. L’hiver se prend de solitude et
enferme les amis, les parents dans la chaleur de leurs maisons. lls me
savent enceinte, me soupg¢onnent heureuse. lls s’imaginent inutiles de
leurs présences... Quelle erreur.

Laissée seule, dépitée, je me tourne encore plus vers lui. Aveugle, je
ne distingue plus les cicatrices de la bataille. Je proclame les autres
menteurs, je méprise les fantdbmes. Lui, je le considere le plus intégre
des hommes. Au service du droit et de la sécurité, son devoir lui dicte
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les voies difficiles. Il accomplit sa lourde tache avec le zéle des ames
de marbre.

Ces circonstances établissent entre nous un amour véritable. La folie
et la passion se transforment en raison et admiration. Fierement, le
matin, je lui remets I'épée. Le soir, je prends ses habits a laver.

A connaitre mon destin, mourir en couches la premiére fois eut été
préférable. Rien ne sert de le nier, je I"aime d’un amour véritable.
Méme maintenant, ici dans la glaise et la souffrance, je ne peux sans
émotion évoquer son visage. Je porte en plus de ma misere la
responsabilité de I'avoir aimé et de I'aimer encore. Si on devait le
brller en place publique, je crois que je serais dans son pas jusque
dans la braise.
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femme

Ainsi s’envole ce qui fut soyeux, tourbillon de pollen dans la brise de
juin.

Du bras j’écarte et traverse la fumée. Plus avant, toujours plus avant, il
y a les temps heureux, parce que simples.

Il suffit de se laisser guider par les vestales vers l'autel. Le mariage
rempli une journée entiere et la féte ensoleille au plus profond de la
nuit. Une lumiére pour éclairer le bonheur, le refus de la mort. Ce n’est
pas le mariage de I'un ou de I'autre qui se célebre, c’est la victoire de
la vie... La continuité du monde.

Des regards envieux se portent sur les fenétres, sur la chambre
nuptiale. Ce ne sont pas des jalousies de chairs, ce sont des
convoitises de vies. Les hommes sourient, imaginent la semence d’un
nouvel avenir. Les femmes remontent a pleine main, de la naissance a
la pointe des seins, une émotion étrange. Elles se souviennent de la
chaleur du lait. Plus que le plaisir, les convives imaginent les prémices
de la maternité. Moi, laissant tomber le lin, je me dévoile nue. Je
frissonne. J’ai peur qu’il me pénetre maladroitement, me fasse mal. Je
suis jeune et belle. Je tremble un peu ainsi dénudée gu’il me trouve
laide. Que de dépit il me violente.

Il fait chaud, je suis luisante, une peau de salamandre. Il se découvre
aussi, se tient debout avec dans les yeux et sur le corps les reflets
d’un incendie. Parchemin encore lisse sur lequel laisser I'écriture de
mes caresses. Plus que son visage, son corps est beau. Il s’approche,
on s’entraine vers la couche découverte... L’étreinte est un risque, je
m’abandonne.

J’ai du sang, il est sir de moi, se détourne et pleure. Une
incompréhensible fragilité. Dehors, les familles et les amis sont les
bruits de la riviére, le vent dans les arbres, le souffle de I'orage. Avant
la pluie. Sur la couche nos corps s’apaisent, le ressac d’'une mer
encore grosse de la tempéte passée... Maintenant je suis femme.
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rencontre

Mais avant, encore avant sur ce chemin qui raméne a I’enfance, un
éclat se rappelle a moi.

Je sors de la riviére, la toilette est faite. Loin dans le courant, le reflet
blanc des bouleaux. Mon pére et les hommes attendent derriére la
haie bordant les champs et le lit de I'eau. Une haie séparant les
hommes des femmes. Parmi elles, je suis jeune fille. Nous rions de
tout, surtout des hommes. Nous devinons qu’ils nous regardent par les
trous au travers des futaies... Cachés, mais maladroits.

L'un tousse, se démasque, il y a des rires. lls rapetissent derriére les
hautes herbes, se dissimulent vainement. Les plus hardies, ma mere
est I'une d’elles, dévoilent leurs poitrines. Elles se moquent, les
tourmentent de ce qu’ils apergoivent, mais ne pourront caresser.
Alarmé, mon pére se raidit, chasse a coup de pierres et de baton les
audacieux, promet mille punitions... Il est le maitre.

Ma mére et les autres femmes, moi, qui pour la premiére fois prend le
bain pour la ville, prend le temps des beaux habits, des cheveux
tressés et huilés, laissons aller nos rires en regardant les hommes de la
ferme s’enfuir sous les coups et les invectives de papa. Il fait le furieux,
mais on le devine heureux de savoir sa femme et sa fille reluquées. Il
est fier comme un maitre faisant I'étalage de ses possessions. I
expose sa colére... Que penseraient les voisins si on le découvrait
tolérant avec les hommes esclave du fermage ?

Le calme revenu, nous enfin vétues. Il entraine ma mére par le bras, ils
sont légérement devant, je suis sur leur coté, un pas de retrait. A notre
suite, les servantes portent des paniers. Nous sommes une joyeuse
cohorte qui déambule par les sentiers, coupe a travers les blés et fend
la plaine qui méne par un droit chemin a la porte rouge. La grande
porte de Thébes.

Je ne sais plus la raison de ce voyage étonnant. Je I’ai oubliée.

Nous sommes parées avec les habits de la féte, certaines apportent
des offrandes pour les dieux. Je n’avais jamais vu la ville. De la foule,
je ne connaissais que les quarante servants du domaine de mon pére.
Thebes, les murailles sont telles que décrites par grand-pére au soir
des veillées. Pourtant, jamais il n’avait parlé des oriflammes échevelant
les remparts. Un petit singe, tunique écarlate et épingle dorée,
gambade entre les créneaux. Les gens rient et se détournent.

Plus loin des musiques de fanfares, le mariage de quelques princes.
Tout m’étonne. Mes parents me pressent, me tirent, me poussent, ne
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me laissent pas le temps. Je m’enivre des couleurs. Je m’effraye de
tant de gens. Je m’impressionne de tant de langues, de voix
différentes.

Les tenues sont variées, je voudrais toutes les toucher, plonger ma
main dans tous les paniers, chaparder tout ce que je découvre.
Caresser la peau de fruits mystérieux, gotter la pulpe, humecter mes
lévres avec des saveurs inconnues.

Peu a peu je me berce, je titube. Nous sommes a peine devant la porte
rouge, pas encore a l'intérieur des murs. Nous les franchissons, serrés,
pressés les uns contre les autres. Un torrent sauvage au goulet de la
montagne. Sitot passé I'étranglement, mon péere me saisit fermement,
nous entraine, ma mere, les servantes et moi par une ruelle remplie de
la seule tranquillité. Un bras de riviere mort ou le courant se dilue.

Une ruelle montante bordée de petites maisons aux portes basses.
Devant, assis ou debout, des artisans tiennent échoppes et gardent
sans proposer ce qu’ils ont fabriqué.

C’est un raccourci dit mon pére en souriant.

Nous avangons dans cette ruelle qui apparait de plus en plus belle.
Les maisons sont espacées avec un jardin de chaque c6té ou des
fleurs peignent de couleurs un havre de paix. Un minuscule monde de
fraicheur a I’'ombre du soleil de midi et de sa trop grande chaleur.

J’ai toujours craint le soleil vertical, |a je suis rassurée. Pour nous, pas
le temps de réver, mon pére de nous entrainer vers un murmure qui va
grossissant.

Une trouée de lumiére aprés le dos que fait la rue. Vacillante, aveuglée,
je surgis sur la place d’'un marché. Un oiseau tombé au milieu de la
fanfare. Une goutte d’encens dans la braise, qui s’enflamme
« crépitante ».

Je le vois.

[l me voit.

Il est sur son cheval de capitaine. Nos regards s’accrochent, je frémis.
Lui aussi, bien que jamais il n’ait voulu me l'avouer. Il y a de la
poussiére, du vent. De la musique et des senteurs de mille continents.
Des échoppes multicolores, des bateleurs. Des animaux que I'on
égorge sur les pierres de taille. Le sang se répand dans les bassines
de cuivre. Je suis la, paralysée, entre deux étonnements... Pour la
premiére fois, amoureuse.
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adolescence

Avant, encore avant.

Sous le lin de ma robe en piéce unique, il y a deux choses rebondies
qui poussent, émergent de mon torse. Il m’arrive la nuit de les toucher,
de les regarder. De les comparer comme deux fruits réservés pour les
invités. A hésiter sournoisement et finalement désigner celui que je
pense le plus gros... Mon corps se modifie, cela m’étonne.

Je savais maman n’étre pas comme moi, une évidence. Maintenant je
la rejoins, je me rapproche d’elle. Nous avons un mystére en commun,
je ne le comprends pas encore tout a fait bien.

Par instant je m’abandonne & la réverie. A d’autres moments, je joue
comme une petite fille. Je me serre contre pere. Je le griffe en
prétendant que grand-pére était plus grand et plus fort.

Le soir, c’est I'envie de courir a travers les prés. De m’essouffler a
presque mourir et de pressentir entre mes jambes une sensation qui
ne veut pas encore venir. Un rien m’irrite, je saute de la haine a I'amour
sur un mot de trop ou de pas assez. Je n’aime pas les rires complices
qui s’ébruitent dans mon dos. Je menace que si grand-pere n’était pas
mort, tous, il les battrait. Parfois je mords ou je lacere.

Puis, calmée, rassurée gu’ils m’aiment malgré tout, tous, les gens de
la ferme. Pére que j’ai tant fois voulu griffer en disant préférer grand-
pére. Mére avec sa patience et sa sérénité, agacante de quiétude. Les
servantes qui m’ont tenue dans le bain, montrées comment faire la
tresse bien serrée et gratter le noir sous les pieds a la fin de la journée.
Quand je suis sdre qu’ils m’aiment avec des gestes de tendresse et de
patience. Alors je ressens I’émotion heureuse de I’amitié et du pardon.
Je leur suis redevable. Je voudrais d’une caresse sur I'épaule ou les
cheveux éventer une malicieuse bienveillance.

Mais je suis dans ce temps ou de I'enfance j’ai perdu la naiveté sans
encore avoir trouvé la confiance de I'adulte. Je suis entre deux eaux, je
n’ose choisir entre les graviers du fonds et les remous de la surface. Je
nage en secret entre les rochers sombres et j'espéere que personne ne
me verra, tout en souhaitant étre soudain découverte. Je pourrais
feindre, avec pudeur, la surprise dévoilée d’un caractére moins
tempétueux qu’il n’y parait.

Un jour, je saigne... La peur de me vider entierement, de mettre le pas
dans la mort, de rejoindre grand-pére sur le sentier ténébreux. Je me
réfugie dans les bras maternels. Les lévres de ma mére me couvrent
de baisers, essuient mes larmes, les séchent en les buvant. Elle me
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serre si fort que rien ne peut nous séparer. Elle parle, je la rejoins dans
la féminité. Elle ne me regarde plus avec les mémes yeux. Nous
sommes maintenant deux amies, plus que mere et fille.

Alors la vie change son cours, le torrent regagne la plaine. Il y a moins
de tourbillons, plus de confidences. Pére se fait prévenant.

Il me regarde avec déférence, ne se moque plus de rien et se soucie
de mes plus petits ennuis. Ses mains si libres auparavant se
retiennent. Il n’attrape plus que le bras ou les épaules. Fixe mes yeux,
ne s’écarte jamais de cette ligne-la. Tout dans ses gestes émane de
pudeur.

J’attends le vent qui m’emportera loin du domaine. J’ai en moi le
bonheur et la quiétude de I'attente. Il suffira d’une pluie ou d’une visite.
D’un étranger se présentant un soir. La demande embarrassée du fils
d’un voisin. Les bras chargés de présents en guise d’engagement. Je
devine un voilier ou une maison, I'aventure ou la tranquillité.

L’attente est joyeuse. Elle est le signe que l'avenir est possible. Je
patiente en observant I’horizon... La poussiére soulevée en tourbillons.
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tantot, il sera midi

Au plus loin ou porte mon regard, je suis a présent une enfant. Je
berce un poulet dans la cour de la ferme.

Au matin, on m’a menée vers grand-pere dans la chambre mortuaire.
Les femmes frottent avec I'huile pour les morts. Il est tout a fait vert
presque gris. On dit qu’il est passé dans le milieu de la nuit. Sans un
souffle, sans un rale, content de lui... Il s’ennuyait a étre seul.

Je suis dans la cour et je berce le poulet. Lombre s’est retirée contre
le mur, presque verticale. La ferme est maussade, c’est un jour triste.
Les hommes dressent un blicher derriere I'écurie, la ou la vue s’étend
sur la plaine... Tant6t il sera midi.

Je vois grand-pere. Il est nu, traverse la cour et personne d’autre que
moi ne le remarque.

Surprise, je lache le poulet qui s’enfuit... Je le regarde courir.

Grand-pere s’approche, nu comme jamais, presque transparent. Son
petit bout de tuyau se balance, tout fripé. Ca me fait rire.

Pere arrive, sans rien voir. |l traverse grand-péere de part en part, sans
remarquer, comme on frise la brume, comme on s’écarte d’une crainte
aux matins de 'automne. Pére est préoccupé d’autres choses. Dans
son regard, je sens gu’il me reproche ma joie. En silence il s’éloigne
vers le blcher, un pas lourd et triste.

Je souris a grand-pére et grand-pére me sourit a son tour. Il me tend la
main. Il est midi, 'ombre s’est rejointe et ne déborde plus. Grand-pére
s’accroupit a la maniere des danseurs dans la ronde. Il s’accroupit et
plie les cuisses, il est midi.

Lentement, consciencieusement, le tonnerre entre ses fesses.

Un sourire de coin, provocant. Le roulement des pierres dans
I’avalanche... Un clin d’oeil.

As-tu déja entendu un fantdme péter ?

Grand-papa sourit de plus en plus. Sourire large et complice. Il se
dandine, un canard, goguenard, péete encore une fois, plus fort que la
premiere.

Je suis une petite enfant dans la cour d’une ferme. Ma téte bascule en
arriere et projette un rire insouciant vers le ciel. Méme les fantdmes
pétent, il n’y a rien a craindre. Il est midi. Rire éperdument, rire au
matin, il est facile de rire au matin. Au travers de la brume, grand-pére,
doucement me tend la main.

Viens.
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L’'ombre est unique. Je fais ce pas qui me rapproche de I'autre rive.
Tout se dérobe, je trébuche, ca me fait encore rire... Ce n’est pas si
difficile que ca.
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