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Prologue 

La débâcle

Le décor est un amoncellement d’icebergs. Il y a un coup de tonnerre au 
lointain, le bruit de la pluie et enfin de la musique : Ecco L’Iride Paciera de 
Michelangelo Falvetti. Le vent souffle et la pluie meurt. La domestique 
traverse la scène avec un parapluie, rejoint sa patronne et la protège des 
bourrasques. La patronne se tient debout et est emballée dans un drap 
blanc qui la dissimule entièrement. À la fin de la musique, la domestique 
installe la patronne sur une chaise longue. 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L’inconstance de la banquise 

Mardi – Magda

Charlotte : Quel orage, quel orage cette nuit…

La domestique :  : Oui, madame.

Charlotte : Et quel arc-en-ciel, ce matin.

La domestique : Oui, madame.

Charlotte : J’imaginais, j’imaginais…

La domestique : Oui, madame.

Charlotte : Quel jour sommes-nous ?

La domestique : Mardi, Madame.

Charlotte  :  Alors… Magda. J’imaginais, j’imaginais… Tu étais à ma 
place. Tu te rends compte ? Que tu étais à ma place… À ma place… 
C’est énorme. J’ai de ces idées. La baleine dans le ventre de Jonas. 
Le monde à l’envers. Je ne rentrerais pas dans tes habits… Magda, tu 
me vois habillée de toi ?

La domestique : Non, Madame.

Charlotte : Tu aimerais ?

La domestique : Non, Madame.

Charlotte  : C’est bien ce que je pensais. Demain mercredi, demain 
Martha. Les nouvelles… Atroces… La catastrophe est dans l’air. Chez 
vous, ils se sentent des envies. Un gargouillis qui remonte… Un 
gargouillis. Je ne dis pas ça pour toi, pour ta famille. Je sais que tu 
repartiras. Je te donne assez d’argent pour que tu retournes sans 
causer de problème. Je n’ai rien contre… Vous… Êtes des gens 
honnêtes. Mais les autres, les gargouillis, ils ont des envies. Eux, ils se 
voient ici dans notre peau. Tu imagines, le monde entier ici  ? Tu 
t’imagines, la foule ici, remplir tous les interstices ? Il n’y aurait plus de 
place… Quelle horreur… Quelle horreur. Est-ce que c’est vrai ?

La domestique : Pardon, Madame, qu’est-ce qui est vrai ?

Charlotte : Vous mangez les ordures ?

La domestique : Non, Madame… Je crois pas.

Charlotte : On raconte de choses horribles. On devrait se méfier. Il y a 
toujours des gens qui disent de ces choses sur les autres. C’est un 
bruissement pénible. Un bruit de pattes, des insectes sur le carrelage. 
Ça me fait horreur. Moi, je cherche toujours à savoir… A savoir… Et je 
suis pleine «d’empathie». Tu sais ce que ça veut dire ?
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La domestique : Non, Madame… Heu… Oui… Heu… Non.

Charlotte : Ça veut dire que j’ai de la pitié… Non, pas de la pitié… De 
la compréhension. Ça veut dire que je te comprends. Je me projette 
vers toi, comme si j’étais un peu «toi»… Toi. Tu comprends Magda, 
c’est comme si j’étais un peu à ta place… Pas pour de vrai… En 
imagination… Alors je ressens ce que tu es. Tu te sens seule ?

La domestique : Parfois, Madame.

Charlotte  : Dis-toi que je comprends. Je suis en «empathie». Nous 
pourrions être amies. Ça te semble possible ?

La domestique : Oui, Madame.

Charlotte : Tu as bien compris ?

L’empathie… Tu serais moins seule.

La domestique : Je ne suis pas sûre, Madame…

Charlotte : Explique ?

La domestique : Je sais pas trop, Madame…

Charlotte : Essaye avec tes mots.

La domestique : Mes mots, Madame ?

Charlotte  : Oui, tes mots. Tu sais, tes mots à toi, ton parler… Ton… 
Baragouin. Je connais l’ethnologie. Je sais entendre les mots des 
autres… Les baragouins… Baragouins. Tu sais ce que c’est ?

La domestique : Madame…

Charlotte  :  L’ethnologie, c’est connaître la valeur des autres. Vos 
coutumes, vos grigris, vos habitudes. Il y a trop de poussière. 
Agréable, c’est agréable d’avoir un peu de beauté chez soi. 
Nécessaire, c’est nécessaire d’avoir un peu de beauté sur un mur. L’art 
est inestimable. Ça ne compte pas. Soit tu possèdes, soit tu le 
possèdes pas. C’est quelque chose pour l’avoir, tu dois tout donner.  
Faut passer le torchon délicatement. Tu feras attention. Est-ce qu’il y a 
une place où commence la poussière  ? Je voudrais te connaître… 
Moins seule. On enferme une mouche dans un verre à l’envers sur la 
table de la cuisine. On laisse le verre au soleil. La mouche crève. 
Pourquoi moi je suis là et vous autres autre part… Chez vous, c’est 
autre part. On ne sait pas comment c’est. C’est trop compliqué, trop 
sale. Pourquoi ici, c’est propre, c’est à moi  ? Qu’est-ce qui vous a 
rendus diminués ? Quand je te vois, je sais que tu n’es pas un petit 
singe. Si je t’habillais avec un costume rouge de fanfare garni de 
boutons dorés, mon Dieu, quelle parade, quelle parade.


Charlotte éclate de rire, brièvement.
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Ça ferait rire Darwin. Tu ferais le service comme ça, pour amuser les 
invités. Imagine la tête de Colette. Colette ! Colette. J’espérais qu’un 
jour vous seriez «same-same… But different»… «Same-same»… Une 
éducation… Vous êtes restées des crevettes. On enlève la tête, 
décortique les pattes, arrache les écailles. On mange le corps. C’est 
bon les crevettes. C’est d’la faute de personne, c’est une sélection 
naturelle. Il y a trop de différences… «So much different». Vos foules, 
vos foules… Le bruit, l’odeur, la religion, la religion. Ça t’intéresse 
pas ?

La domestique : Pardon, Madame.

Charlotte : Tu dois de concentrer. Tu fais trop d’erreurs.

La domestique : Madame… quelles erreurs ?

Charlotte  :  Tu as mis les couverts d’argent dans le lave-vaisselle. 
L’argent, ça se lave à la main.

La domestique : Madame, mais je n’ai pas…

Charlotte  :  Je sais, c’est pas agréable, il faut astiquer pour que ça 
brille. Faut pas être fainéante, pas être fainéante. Il faut frotter, frotter, 
frotter, frotter. Je faisais ça quand j’étais petite. J’ai pas toujours eu la 
vie facile. Ça sert à rien de cacher. Je vois tout. Moins tu mentiras, plus 
j’aurai de l’empathie… Tu vas plus mentir ?

La domestique : Oui, Madame.

Charlotte : Tu me le promets ?

La domestique : Oui, Madame.

Charlotte : Soyons amies.

La domestique : Madame ?

Charlotte : Soyons amies… Moins seule.

La domestique : Oui, Madame.

Charlotte : Demain, mercredi, je t’appellerai Martha. Aujourd’hui, c’est 
encore Magda… Magda  ? Magda… Magda… Magda… Je vais 
t’apprendre quelque chose sur une femme appelée Magda. Écoute 
bien. Elle avait six enfants. Elle les a tués. Chacun avec une petite 
ampoule de verre, du poison. Cyanure… Cyanure… Tu sais ce que 
c’est du cyanure ?

La domestique : Oui, Madame.

Charlotte  :  Durant leur sommeil, elle a mis une ampoule dans la 
bouche de chacun et a rabattu la mâchoire d’un coup sec. Clac… 
Clac… Clac… Clac… Clac… Clac… Six fois, le petit corps se cabre, 
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mais ne se réveille pas. Elle a tué tous ses enfants… Tu crois ça 
possible, Magda ? Tu ne tuerais pas les tiens ?

La domestique : Madame ?

Charlotte  : Elle vivait en dessous d’une falaise de sable. Tu la vois 
cette falaise de sable ? Pauvre Magda… Le monde s’écroulait autour 
d’elle. Une falaise de sable. C’est difficile de retenir le sable. Elle se 
faisait ensevelir. Est-ce qu’il y a un endroit où commence le sable ? 
Parfois je la comprends, parfois je la comprends pas… Je ne le ferais 
pas avec les miens, je le ferais, je ne le ferais pas, je le ferais… Je ne 
sais pas. Toi, t’es futée. Plus que celle d’avant. Une petite grosse… 
Une petite grosse avec une cicatrice sur la main. Une grosse crevette à 
la peau claire. Plus claire que toi, plus sale. Tu comprends vite… Tu es 
métissée  ? Je me suis toujours demandé si c’était génétique  ? Si 
c’était un problème de réseau social ? Si ça vous servait d’excuse ? 
Peut-être que vous êtes des victimes… Des victimes nées ? Peut-être 
que vous aimez ça… Qu’on s’occupe de vous ? La servitude est une 
maladie contagieuse ; incurable. Peut-être qu’on devrait vous donner 
des ampoules de verre à croquer  ? Parce que vous êtes trop 
nombreux, enfermés ; des mouches dans un verre… Une spirale… Un 
schéma. Tu comprends ça ? Si je parle trop compliqué, il faut me le 
dire… Je peux me réduire… Tu devais raconter avec tes mots à toi.

La domestique : Mes mots à moi, Madame ?

Charlotte : Ta vie… Pour moi… Pour l’empathie. Raconte-moi ta vie…

La domestique : Avant ici ?

Charlotte : Bien sûr… Avec tes mots.

La domestique : C’est…

Charlotte  :  C’est pas un procès, Magda. Je veux juste qu’on soit 
amies. Tu n’as pas à avoir honte.

La domestique : Je raconte quoi, Madame ?

Charlotte : Commence par la mort.

La domestique : La mort ?

Charlotte  :  Oui, la mort, la mort… Est-ce qu’il y a une faille où 
commence la mort ?

La domestique : Je ne sais pas s’il y a une faille ?

Ce n’est pas comme ici, Madame. Ça arrive plus souvent.

Charlotte : Vous êtes triste ?

La domestique : Triste ?

Charlotte : Comme une habitude.
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La domestique : Oh non, Madame, à chaque fois c’est…

Charlotte : J’aurais pas cru.

La domestique  : De loin, on ne voit pas les détails. Madame… On 
creuse un trou, on enferme le mort dans une boîte en bois et on le 
dépose dans la terre. On pleure. Une pluie de l’automne. Je veux dire 
de l’automne d’ici. Il y a des chants, des prières, on s’accroche au ciel.

Charlotte : Les nuages ne sont pas solides… J’ai pas envie de parler 
de la mort au petit-déjeuner. C’est horriblement… Mystique.

La domestique : Madame, j’ai été élevée comme ça.

Charlotte  :  Je respecte ça, Magda, je respecte. Je m’en étonne. 
Entends-moi bien, je respecte ça, mais c’est pas pour moi. On dit 
éduquée, pas élevée… Vous laissez pourrir vos morts sous la terre. 
C’est étrange. C’est pas hygiénique… Ça fait des maladies ?

La domestique : Je ne crois pas, Madame. C’est des trous profonds.


Dans sa chambre, la domestique astique mécaniquement les services 
en argent. À la radio : Night & Day de Cole Porter 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Mercredi – Martha

Charlotte : Martha, mercredi, Martha mercredi. Je ne m’en souviendrai 
jamais.

La domestique : Oui, Madame, c’est mercredi.


La domestique remet le journal à Charlotte.

Charlotte  :  Les nouvelles, ça s’arrange pas. Devenons amies. Tu 
débarrasseras la table. Ne mets pas le café dans le Thermos, ça 
devient dégueulasse après, dégueulasse.

La domestique : Bien. Madame… Amies ?

Charlotte : Je sais rien de toi, tu es un océan de silence. On t’a coupé 
la langue ?

La domestique : Madame, ma place, c’est de me taire.

Charlotte : Et…

La domestique : Je sais pas… Aligner les mots quand on ne sait pas.

Charlotte  : C’est simple, c’est comme les perles d’un collier, tu les 
enfiles un à un, tes mots à toi. Ce que tu peux être butée… Où je peux 
trouver de l’empathie si tu dis rien  ? Évidemment, t’as pas 
d’éducation. Faire ton éducation serait une belle preuve d’humanité, 
non ?

La domestique : Oui, Madame.

Charlotte  :  Tu verras, c’est très beau : la transmission. La 
connaissance est un vertige. Tu devras être courageuse, te jeter en 
avant comme on se jette dans l’eau froide, comme on se jette dans 
l’eau en hiver. Il faut le faire… C’est glacial. Des algues et des feuilles. 
Il y avait des algues et des feuilles. Une piscine, ça doit toujours être 
propre… Être propre. C’était dégoutant. Comment tu fais ton travail ?

La domestique : À l’épuisette, Madame.

Charlotte : Tu t’es baignée dans notre piscine ?

La domestique : Madame…

Charlotte : Je sais, tu as un caleçon de bain.

La domestique : Oh non, Madame.

Charlotte  :  Ça commence par ça, nous t’achèterons un caleçon. 
Même une crevette doit avoir son caleçon. Se baigner, c’est la 
civilisation… Chez toi, les crevettes se baignent ?

La domestique : Oui, Madame.
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Charlotte  :  C’est déjà ça. Des crevettes… Une baignoire pleine de 
crevettes, une baignoire qui déborde de crevettes… Avec leurs petites 
pattes… Se baigner avec les crevettes… Je suis fatiguée.

La domestique  : Madame… Madame. Vous dormez ? Si je vous dis 
ce que je suis, vous penserez quoi  ? Mes mots les uns derrière les 
autres. Sur un fil comme vous l’avez demandé. Je passe la porte de 
votre maison en entrant, en sortant. Je n’existe pas plus d’un côté 
comme de l’autre… Devenir votre amie ? Moins seule ? Vous voulez 
devenir mon amie ? Regardez-vous dormir. Vous avez trop confiance. 
Votre monde ne change jamais. Vous dormez sur du granit. Vous êtes 
une gisante sur un tombeau. Je pourrais glisser une ampoule de 
cyanure dans votre caquet et rabattre la mâchoire. Clac. Comment je 
pourrais raconter la vie qui est la mienne ? La crasse, les ruines, l’eau 
pourrie, l’odeur des pneus brûlés. Vous, vous avez des dessins sur les 
murs. Pour vous amuser, vous parlez des morts. Pour vous amuser… 
Et vous changez d’idée. La vie savoure la mort. Je viens d’un pays où 
les vivants regardent les morts dans le blanc des yeux parce que les 
morts sont partout et ça gêne personne. Nous disons : la vie savoure 
la mort. Dans votre monde, les morts se sont envolés, vous n’avez rien 
fait pour les retenir… Peut-être même que vous leurs avez donné des 
billets d’avions ? Chez nous la cérémonie est embrouillée parce qu’elle 
est faite pour ceux qui croient et ceux qui ne croient pas. C’est un 
tissu de rêves et réalités. Quand c’est fini, les familles se retirent et 
fabriquent un personnage de paille presque aussi grand que leur 
mort… Une poupée de paille. Ils la font boire toute la nuit, l’obligent à 
danser et abandonnent à ses pieds une bouteille d’alcool blanc… Au 
matin, la poupée exténuée se repose sur le côté de la porte des 
maisons et les touristes comme vous, Madame, pensent que nous 
décorons nos entrées avec un art naïf et tout à fait charmant. Elles 
restent avec nous tout le temps du deuil. Elles somnolent dans un 
endroit où ce n’est ni la vie, ni la mort. Elles somnolent. C’est au 
milieu. Personne ne sait exactement quel est cet endroit… Des fois je 
me sens… Moi, ici… Somnolente. Je vous raconte pour l’empathie. Je 
parle de la mort. Vous dormez. J’ai fait le voyage pour venir ici. C’est 
une porte étroite, il y a une sélection. J’ai fait une école où on apprend 
à être servile. Ma famille a dépensé tout son argent parce que c’était 
une chance. Un espoir. Une lettre de crédit qu’ils attendent chaque 
mois dans le bureau de la Western Union. Il y a un ventilateur au 
plafond. Il fait toujours chaud. Ils attendent. Chaque mois que je peux, 
j’envoie un mandat avec l’argent que je peux. J’ai l’air de me plaindre. 
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Je ne devrais pas. Vous avez aussi vos problèmes… On peux pas 
demander trop, ce serait pas juste. Comme vous dormez… Vos seins 
se soulèvent… Vous êtes belle. Je suis petite. Je suis serrée de partout 
et c’est comme si tout voulait déborder de ce rétrécissement. Je fais 
de la sueur. Les habits frottent, grattent. Je suis une crevette, vous 
l’avez dit. Je suis une crevette. Ma peau est sale. Je voudrais vous 
prendre à la gorge et serrer. Vous penseriez que quelqu’un vous 
embrasse, (mais) quand le souffle manquerait… La vie savoure la 
mort… Folle.

Charlotte : Elle est émouvante… Les animaux quand ils sont petits… 
Les prendre dans les bras… Crevette, tu es si petite.

La domestique  :  Madame  ? Vous m’avez écouté  ? Madame… 
Madame.

Charlotte : Je suis assoupie…

La domestique : Monsieur a téléphoné, il ne mangera pas.

Charlotte : Je me suis…

La domestique  :  Il faut embrasser les enfants, Madame… Avant 
l’école.

Charlotte  : Ces matinées sont exténuantes… Exténuantes. J’ai eu le 
temps de rien faire.


Dans sa chambre, la domestique astique les services en argent, elle 
joue avec et se fabrique une couronne de fourchettes. À la radio, on 
entend Embraceable you de Billie Hollyday. 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Jeudi – Josepha

Charlotte : Josepha ? Jeudi-

La domestique : Oui, Madame ?

Charlotte : Est-ce que je suis sévère ?

La domestique : Madame, je ne sais pas.

Charlotte : Chez toi, il y a des gens qui sont plus hauts que d’autres ?

La domestique : Je pense que oui, Madame.

Charlotte : Ils vous exploitent ?

La domestique : Madame, il y a toujours des… A qui il faut obéir.

Charlotte : Tu dois pas te laisser faire. Je t’ai montré une manière de 
vivre : la liberté… Un rêve. Quand tu repartiras chez toi, tu emporteras 
un peu de cette liberté. Tourne-toi. Encore, tourne-toi… Tiens-toi plus 
droite. Voilà, comme ça. Comme ça tu es présentable. Je vais 
t’apprendre à être présentable. Ça commence par la tenue. La 
civilisation, c’est dominer ses instincts. Même en bas, il faut rester 
raffinée. Après, il y a le langage, la parole. Tu dois t’exprimer… 
J’écoute.

La domestique : Mais, Madame…

Charlotte  : Parle. Dis ce que tu veux, sois libre de dire. Parle. Les 
mots, les perles, les colliers. Le collier, c’est une phrase. Une corde 
pour le linge, si tu préfères. Une corde où tu suspends tes mots pour 
les faire sécher.

La domestique  :  Madame, j’ai fait les chaussures de monsieur. Le 
linge est sec et rangé dans l’armoire. Le climatiseur vibre. Un petit 
bruit, c’est l’hélice qui cogne. Le concierge veut que je lave avec de la 
javel. Il dit aussi que les poubelles se mettent sur la rue le vendredi… 
Pas avant.

Charlotte  :  C’est bien, c’est bien, un vrai collier de perles. Les 
poubelles c’est vendredi. C’est le travail de Vanessa.

La domestique : Si je pouvais utiliser l’ordinateur.

Charlotte : Tu as passé l’épuisette ?

La domestique  :  L’ordinateur… Chez nous, mon mari connaît une 
personne qui en a un… Je pourrais le voir et mes filles avec.

Charlotte : Tu n’as pas vu tes filles depuis longtemps ? Et l’épuisette, 
l’épuisette ?

La domestique : Quatre ans, Madame.
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Charlotte  :  J’avais oublié… À notre service tout ce temps. Nous 
sommes donc intimes. Ça fait longtemps que je dis que nous devons 
être amies. Tu connais tout de la famille. Tu laves les caleçons de mon 
homme, tu baignes mes enfants, tu t’occupes de mon linge. Tu sais le 
jour de mes règles… Nous avons confiance. Tu connais notre intimité. 
Quatre ans… On s’attache. C’est dangereux… C’est quoi cette histoire 
d’ordinateur ?

La domestique  : Madame, sur l’ordinateur il y a une petite caméra. 
C’est comme un téléphone, mais on se voit. Je verrais mes filles… Si 
elles ont grandi comme mon mari le dit avec ses lettres… J’aimerais 
voir par moi-même. Je me souviens de son odeur, mais je ne sais plus 
sa figure.

Charlotte : Il te manque ?

La domestique : Oh, Madame, oui.

Charlotte : Seule… Le plaisir… Comment tu fais ?

La domestique : Le plaisir ?

Charlotte  :  Les caresses… On a des envies… Est-ce que tu te 
touches ?

La domestique : Madame…

Charlotte : Je suis une amie…

La domestique : Je me souviens de son odeur…

Charlotte : Il ne faut pas être gênée, Josepha… Pas être gênée.

La domestique : Je suis désolée, Madame.

Charlotte : Ce n’est pas grave, c’est même un peu ridicule. Je ne dois 
pas parler de ça avec toi, il y a trop de différences… «Same-same, but 
different». Ce climatiseur m’inquiète, tu le feras changer demain… 
L’épuisette ?

La domestique : Pour l’ordinateur, Madame ?

Charlotte : Toutes ces questions sans réponse, c’est désagréable.  
Chante-moi quelque chose qui rassure.

La domestique :  

Gestes doux, sable, retenue d’une femme

Sable ne garde rien, s’écoulent nos vies.

Sable ne garde rien, que du vent et des cendres…


C’était triste, Madame ?

Charlotte : C’était incompréhensible.
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La domestique  :  Madame, c’est un vent plein de cendres, sur le 
visage… Peut-être que c’est une mauvaise chanson ? À l’école des 
domestiques, j’ai appris à être discrète. J’ai appris à être bête pour 
que vous paraissiez toujours plus intelligente. Madame, je n’aurais pas 
dû inventer ces mots. Madame, j’ai appris à être petite pour que vous 
soyez toujours plus grande. J’ai appris à aimer ça. Est-ce que c’est 
comme ça les colliers de mots ? Les phrases qui sèchent ?

Charlotte  : Est-ce qu’il y a une plaie où commence la souffrance ? 
C’est de l’insolence, comme si j’étais une ennemie… Stupide… À quoi 
tu penses?

La domestique  : Je suis soumise, ça ne me dérange pas. Il y a un 
soleil dans votre regard, moi je suis toujours derrière les nuages. Je 
suis ce que je suis, c’est ma faute  ? Je veux dire, si je suis 
domestique… C’est que ne n’ai pas su.

Charlotte : Toi et moi, je me disais, si tu as des envies…

La domestique : Je ne suis qu’une bonne, Madame.

Charlotte  :  Personnel de service. Bonne, c’est archaïque. Je suis 
moderne, tolérante, crois-moi… Je souhaiterais mieux pour toi… Y a 
pas de honte.

La domestique  :  Je suis reconnaissante. Celles qui sont restées se 
prostituent. J’ai de la chance d’être ici.

Charlotte : Je ne te demandais rien. Les envies, c’est des choses qui 
vont, qui viennent. Ça n’a pas de valeur. C’est un cadeau que je 
t’aurais fait. Est-ce qu’il y a un temps où l’on devient putain ?

La domestique : Madame, je sais que je vous dois toutes les miettes 
que je mange, et je les mange dans votre main.

Charlotte  : Tu te moques ? En définitive, tu sais parler. Tu jacasses 
comme une pie. Tu n’es pas voleuse, au moins ?

La domestique : Madame…

Charlotte : Tu te plais dans ton petit nid ? C’est une petite chambre… 
Une petite chambre. Tu comprends, je ne pouvais pas te donner une 
grande. Ça t’aurais fait un vertige. Quand tu retourneras, cette petite 
chambre te semblera tellement plus grande qu’elle n’est en réalité… 
Dans les souvenirs, c’est toujours plus grand.

La domestique : Madame, je dois partir ? Je vous ai déplue ?

Charlotte  :  Non… Tu es la plus dévouée que j’ai eue malgré cette 
petite taille qui t’affecte.
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Dans sa chambre, la domestique astique les services en argent, elle 
transforme trois cuillères en papillons. À la radio : One too many 
mornings de Bob Dylan. 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Vendredi – Vanessa

Charlotte : Quel jour ?

La domestique : Vanessa, Madame.

Charlotte  :  Poubelle… N’oublie pas les poubelles, il y a eu des 
plaintes. Le climatiseur ?

La domestique : C’est fait, Madame.

Charlotte : L’épuisette ?

La domestique : C’est fait, Madame.

Charlotte : Tu es chanceuse, tu ne t’en rends pas compte… Tu aurais 
pu atterrir chez Colette. C’est une fille pernicieuse, avare. Elle paye 
son personnel avec des «pois chiches». Elle a mis de la glu dans son 
portemonnaie, rien n’en tombe. Elle est dure comme le ventre de sa 
mère. Elle en est fière… Un époux possessif, un gogo… Tu devrais 
voir, Vanessa, comme il couve sa «Colette». Tu m’écoutes ?

La domestique : J’ai besoin d’eau de javel pour les escaliers. Je peux 
prendre celle de la piscine ?

Charlotte : Je ne sais pas. «Colette» est une amie très superficielle… 
Très chère… Prétentieuse. Ce n’est pas la même javel… C’est un 
désinfectant, la tienne c’est pour le nettoyage.

La domestique : Il faudra acheter, Madame.

Charlotte : Tu prendras ça sur l’argent des courses.

La domestique : J’en ai plus.

Charlotte  :  T’as pas fait attention, tu prendras ça sur ton argent. 
Colette, c’est comme ça. Des excès pour un oui, pour un non. Elle 
s’habille comme une autruche… Une autruche.

La domestique : Vos enfants ont exigé des choses.

Charlotte : Si tu passes tous leurs caprices, ce n’est pas ma faute. Si 
tu fais pas attention, ils te boufferont comme une crevette. C’est pas 
mon problème. Mon homme me plaît. Il ne s’impose jamais. Il a 
raison… toujours. C’est pas comme le «gogo» de Colette… «Same-
same, but different». Je ne me force pas. Avec lui, j’obéis 
naturellement. C’est animal. L’autorité naturelle, c’est un talent. J’ai 
tout de suite détecté ce talent. J’ai su que c’était lui. J’avais trouvé une 
âme soeur. Je l’avais dans la peau. Colette joue à la carpette devant 
«gogo». Une vraie carpette, une autruche carpette… Colette a fait des 
études. C’est incroyable, Vanessa, comme des gens éduqués peuvent 
devenir les carpettes des autres.

La domestique : Madame, j’ai plus d’argent.
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Charlotte : Qu’est-ce que tu chantes ?

La domestique : Madame, j’ai tout donné à la Western…

Charlotte  :  J’ai du pouvoir sur toi. Ça serait facile de te mettre à 
genoux, ça serait facile… Ça serait très «Colette». Bon… Ce que je 
t’avance aujourd’hui, je te le retiens plus tard pour l’exemple.

La domestique : Merci, Madame.

Charlotte : Tu as tout donné ? Qu’est-ce qu’elles mangent là-bas, tes 
sauvageo… Tes crevettes ? Des diamants ?

La domestique : C’est pour l’école des petites, Madame.

Charlotte  : Elles ont de la chance. Elles s’en sortiront mieux que toi, 
tes sauvageonnes. Je t’admire, Vanessa… Quel courage. Crois-moi, si 
je pouvais faire quelque chose, je le ferais. J’ai proposé de te donner 
plus. On te paie déjà mieux que d’autres. Il a dit qu’il ne fallait pas être 
injuste. Il est intelligent… Intelligent. C’est vrai, on ne peut pas te payer 
plus que les domestiques des autres gens. La jalousie est une maladie 
collante. Et c’est une question de justice, et la justice c’est une 
question d’équilibre. On te paie ce qu’on te doit, rien de plus, rien de 
moins. Il y a cette règle. Si tu donnes trop, il y a toujours quelqu’un 
pour te le reprocher. Et les reproches, c’est du déséquilibre. Et quand il 
n’y a plus d’équilibre, c’est le chaos… Le chaos. T’es assez futée pour 
comprendre… Le chaos… De pire en pire.


Charlotte :  montre le journal.

Regarde. Ces crevettes n’ont aucune perspective. Si elles ne se noient 
pas ou ne meurent pas de soif. On les renvoie. Regarde… Magnifique 
photo… De l’art. On devrait la mettre au mur. Très réussie. Cette 
lumière… Cette lumière. Tu veux pas voir  ? Je raconte. Ils sont 
entassés ; les uns contre les autres, emballés dans des bâches… 
Plastiques… Cette lumière… Ils sont pitoyables. C’est peut-être des 
crevettes de chez toi  ? Je te montre la photo, peut-être tu en 
reconnaîtras ?

La domestique : Madame, je ne préfère pas.

Charlotte : Si tu reconnais quelqu’un, je peux… Je peux faire quelque 
chose. Si tu en reconnais un, je le sors de là.

La domestique : Madame, si j’en connais dix ?

Charlotte : Dix crevettes ? N’exagère pas !

La domestique  :  Madame, si j’en connais dix ou vingt  ? C’est 
possible.

Charlotte : Elle est bonne.
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La domestique : Madame, un… Comment je choisis ?

Charlotte : Ah, nous y voilà… C’est le début de l’empathie. L’empathie 
que tu peux ressentir à mon égard. Nous, c’est tous les jours que nous 
le faisons, ce choix… Ce choix difficile.

La domestique : Madame, ici c’est chez vous.

Charlotte : Et ?

La domestique : Ce n’est pas moi qui fais vos lois.

Charlotte : Tu n’oublieras pas les poubelles, Vanessa.

La domestique  : Madame… Je sais ce qu’on vous doit. L’autre jour 
sur le journal, c’était votre photo.

Charlotte : Et ?

La domestique : Vous présidez une organisation.

Charlotte : Une ONG.

La domestique : Vous récoltez de l’argent, vous aidez.

Charlotte : J’aime bien tes cheveux aujourd’hui, c’est très soigné.

La domestique : Pour un hôpital, c’était écrit.

Charlotte  :  Si tu fais attention à ta mise, tu sembles tout à fait 
charmante.

La domestique  : Je ne suis pas aveugle, Madame. Je sais ce qu’on 
vous doit. Alors, je ne comprends pas… Un hôpital là-bas… Ici, la 
porte close ?

Charlotte  :  C’est une question d’habitat naturel, Vanessa. Le sous-
développement se soigne toujours mieux dans son biotope… Son 
biotope. C’est une question d’économie… D’économie ménagère. Ce 
qui coûte cher ici ne coûte rien là-bas. Nous contenons cette misère, 
elle ne viendra pas mourir à nos pieds. Je ne suis pas insensible. Je 
suis bouleversée. Tu l’as découvert. Je peux être généreuse. Des 
photos comme celle d’aujourd’hui me soulèvent le cœur. Mais ici, c’est 
chez moi… J’aurais l’impression d’être atteinte.

La domestique : Madame, je m’occupe des poubelles.

Charlotte  : Quand tu fais attention à toi, tu es jolie. Ça paie de faire 
attention à soi.


Dans sa chambre, la domestique délaisse les services en argent, sort un 
rouge à lèvre et se maquille en cachette. À la radio : Summertime de 
Sarah Vaughan. 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Samedi – Sérapha

Charlotte : Samedi ? Sérapha… Sérapha… Sérapha… Sérapha,

La domestique : Vous avez appelé, Madame ?

Charlotte : Depuis une demi-heure, je hurle, je hurle.

La domestique : J’étais au linge.

Charlotte  : Tu devrais te laver les oreilles avec du savon et la brosse 
des toilettes… La brosse des chiottes. Est-ce que tu sais danser ?

La domestique : Madame ?

Charlotte : Est-ce qu’il y a une rive où virevolte la danse ? J’aimerais 
danser sur le sable, les pieds nus, les vagues et l’écume. Sentir le froid 
entre les orteils. J’aimerais être une nymphe, les cuisses dans l’eau 
avec l’envie aux bords des lèvres… L’envie. Je serais encore plus belle 
que je le suis maintenant. Des regards seraient posés sur moi comme 
autant de petits viols. Je serais outragée, mais ça serait un tel plaisir. 
Oui ? Non ?

La domestique : Je ne crois pas, Madame, que vous aimeriez.

Charlotte  :  Tant qu’à faire, je vais t’apprendre la danse : le swing. 
C’est parfait pour le maintien.

La domestique : Je vous fais rire ?

Charlotte : C’est la première fois aujourd’hui que tu oses une question 
directement… sans dire Madame.

La domestique  : Madame, ce que vous voulez faire, ça me fait peur. 
Vous voulez être mon amie. Chaque jour qui passe, vous gardez le 
pied sur moi pour m’empêcher de me relever. Des fois, je vous fais 
confiance et vous me répondez avec des mots comme des griffures. 
Vous voulez être mon amie. Je ne peux pas savoir si je vous aime 
encore… J’ai dit je vous aime. Je suis dans votre famille. Je suis 
habituée à vous. Vous êtes violente, injuste, parfois méchante. Vos 
mots me mettent mal à l’aise. Vous me parlez de choses que je n’ose 
même pas dire à mon mari. Si la maison était en feu, je viendrais vous 
chercher, les enfants, vous… Je ferais ça… Ma peau pourrait bien 
brûler, je ne me l’explique pas.

Charlotte  :  Le petit animal domestique a des états d’âme. C’est 
naturel, ton affection. Tu nous dois tout. Sérapha, tu vois, moi aussi j’ai 
de l’affection pour toi… Je crois que… Maintenant, swing, swing !


On entend diffusé par un tourne-disque A good woman d’Eric Bibb. Le 
son est très léger.
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Écoute… Sentir le rythme… Il n’y a pas de musiques comme ça chez 
toi. C’est une musique comme tu ne seras jamais capable de faire. 
C’est une musique des gens perdus. Des gens qui disparaissent dans 
la brume et qui oublient leur passé. Des gens qui sont si tristes que 
cela devient beau. Le plus amusant, j’ai parfois l’impression que je suis 
aussi triste qu’eux.

La domestique : Je me perds.

Charlotte : Toi, tu retrouveras tes hommes de paille, la rue sale de ta 
maison, l’odeur de ton mari. Crois-moi, tu retrouveras tout ça… 
Dansons ?

La domestique : Madame, comment vous pouvez me voir, je suis une 
étoile sans un ciel noir ?

Charlotte  :  Tais-toi et danse… Je veux être surprise. Je veux du 
spectacle. Je veux être intime. Il faut que ça swing. Je veux que nous 
partagions le monde. Je suis une nymphe aux ailes d’argent, un esprit 
sur le vent. Je veux être essoufflée. Je veux de la vitesse, sentir ton 
cœur battre. Swing. Swing. Swing. Cette danse, c’est plus qu’une 
danse. Je suis une nymphe. Adieu Colette. J’oublie Colette. Je la 
remplace. Exit Colette… Je te prends pour amie.

La domestique : Prenez garde… On ne prend pas une amie parce que 
c’est la copie de soi. Une amie risque les mots qui font mal. Une amie 
est un tiroir, on l’ouvre sans savoir ce qu’il y a dedans. Vous me voulez 
toujours pour amie ? Vous avez peur de moi. Je vous trouble avec la 
couleur de ma peau. Les odeurs de mon corps ne sont pas les mêmes 
que les vôtres. Ça vous attire. Vous vous interrogez sur la manière dont 
je fais l’amour et vous imaginez des petits cris que je n’ai même jamais 
fait. Que je ne ferai jamais parce qu’ils sont juste dans votre tête… 
Amie… amie… Tu imagines une main qui se promène et qui s’égare. 
Tu imagines une main sur mon intimité… Ta main. Sur le creux de ta 
paume, tu espères que ça sera humide, comme une rosée qui se 
dépose. Tu espères une odeur qui te fera mal au ventre jusqu’à te 
nouer les entrailles d’une façon si terrible que ça te fasse gémir. Tu 
veux danser avec moi parce que tu espères que le souffle devienne 
court, que la sueur perle sur nos peaux. Tu espères te mettre à genoux 
devant moi, le visage serré contre mes cuisses et recueillir cette odeur 
de crevette qui te fait horreur.

Charlotte : Tais-toi.

La domestique : Madame danse ?
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Charlotte : Je suis prête à tout ce que tu as dit… Une fine couche de 
glace. Le sol peut se dérober sous moi à chaque pas. Je ne saurais 
pas où m’accrocher.

La domestique : Tu t’accrocheras à moi, je suis une part du ciel.


Il neige sur les deux femmes.

Charlotte : Deux alouettes sous le vent de l’hiver.


Elle attrape un flocon de neige.

Fragiles.

La domestique : Tu voleras un baiser, c’est une erreur.

Charlotte : Je comprends pas ?

La domestique : Tu le feras, après seulement tu comprendras.

Charlotte  : J’aimerais tellement pouvoir aimer. Colette est une chose 
trop légère. C’est un tissu dans le vent et personne ne sait où va le 
vent. J’ai voulu croire que c’était une amie véritable. J’ai voulu y croire 
comme à un miracle, une de ces choses impossibles qui se réalisent… 
Une de ces ruptures qui laissent passer la lumière entre les nuages.

La domestique  : Tu ne peux pas la renier. Elle est ton corps. Tu ne 
peux pas te couper un bras, t’arracher un oeil, te trancher le sein.

Charlotte : Sérapha, c’est un vrai nom ?

La domestique  :  C’est le nom que tu me donnes chaque samedi. 
C’est le nom que je préfère. C’est le nom avec lequel j’ai une âme. 
Dimanche est un jour terrible. Lundi–Lola est le jour où tout 
recommence. Mardi–Magda est le jour où tu parles de tes enfants et 
étrangement, c’est comme si tu les savais morts. Mercredi–Martha est 
le jour où tu dors, moi je parle des revenants. Parfois je t’étrangle. 
Jeudi, Josepha est le jour où tu es belle parce que tes phrases sont 
des couteaux aiguisés. Vendredi–Vanessa est un jour où tu traces une 
frontière sur le sable et ce sable devient de la pierre.

Charlotte : Tu es folle.

La domestique  :  Aujourd’hui, c’est samedi. Tu es émouvante… Je 
dois te tuer. Tu es un monstre. Tout ce que tu touches tue le salis, tu 
l’avilis… Tu es émouvante.

Charlotte  : Ne dis rien. Je suis de ceux qui font le monde… Oui, je 
suis émouvante. Je suis sur une plage avec une robe légère. Je suis 
pieds nus et je suis belle comme jamais une femme ne sera belle. Je 
resterai jeune aussi longtemps que je le voudrai. Je serai injuste 
chaque fois que cela sera nécessaire et ma vie sera illuminée d’autant 
de lumières que je voudrai. Mes tables seront garnies et mes couloirs 
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remplis de servantes. Les dieux sont cruels et je suis une déesse… Le 
samedi, je suis humaine.


Charlotte se penche vers la domestique et dépose un baiser.

Tu vois, c’est simple comme une évidence.


Charlotte dépose un second baiser sur les lèvres de la domestique.

Il y a un petit goût de sel. Tu diras que c’est la sueur. C’est tes larmes.


Charlotte pose sa main sur le cœur de la domestique.

Il bat… Je le mangerai.


Charlotte embrasse la domestique.

C’est le plaisir.


La domestique embrasse Charlotte, puis Charlotte repousse la 
domestique.


Qu’est-ce que tu crois  ? Que tu trouverais place au soleil  ? Que tu 
pourrais t’asseoir à la table  ? Que tu serais nôtre  ? Que par 
enchantement, la couleur de ta peau serait moins terne ? Pauvre folle.

La domestique : Je t’avais dit de ne pas m’embrasser.

Charlotte : Qui a dit que tu pouvais me parler comme à une égale ?

La domestique : Je suis désolée, Madame… Un instant, j’ai cru…

Charlotte  :  Tu passeras l’épuisette. Tu feras les escaliers. Tu 
débarrasseras les poubelles. C’est le jour de mes règles, tu le sais. Je 
veux que tu laves ma petite culotte à la main. Je veux que tu frottes 
jusqu’à te faire saigner. Toi aussi, tu me fais du mal. Je m’assèche… Je 
suis une statue de sable. Les grains filent aux bouts de mes doigts, 
tombent. Une lèpre qui se détache, je peux rien retenir. Le mal que tu 
me fais. Je veux que tu attrapes des crevasses. Je veux que tu titubes 
de fatigue. Je veux sentir ta jalousie. Je veux que tu retrouves la place 
qui est la tienne. Ferme la porte en sortant… Délicatement. Je ne veux 
pas l’entendre. J’ai les oreilles sensibles… Sensible.


Dans sa chambre, la domestique astique les services en argent avec 
des gestes lents et des sautes brusques. À la radio : Bang Bang de 
Nancy Sinatra. 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Dimanche – Dahlia

Charlotte : Hier est un jour qui n’a pas existé… Tu m’entends ? Pas un 
mot, rien. Je veux me souvenir de rien… La ville est tranquille. Rien ne 
circule. Les rues sont des bras morts entre les maisons. Le dimanche 
est le seul jour de la semaine qui n’existe pas… N’existe pas. Il y a 
deux jours qui n’ont jamais été… Sérapha et aujourd’hui. Je veux 
raccourcir le temps, faire disparaître les choses qui me dérangent. Je 
peux effacer, personne ne s’en souvient. Je réécris les événements 
avec ce qui m’arrange. Je transforme le faux en juste, les témoins en 
menteurs. Je change le sens des mots et tout le monde s’endort. 
Personne ne m’en veut, même pas toi… Occupe-toi de mes mains. 
Approche-toi. Dahlia, dimanche. Je n’ai trouvé qu’un nom de fleur pour 
le dimanche. C’était ce qu’y avait de mieux… Tu devrais me haïr. Peut-
être tu me hais ? Mais mon indifférence sera toujours plus forte que ta 
haine. L’odeur des dahlias est écœurante. Toi, tu sens le yogourt. Tu 
sens la misère. Tu sens le vertige et la faim. Tu pues l’espoir. C’est 
aussi un de mes miracles à moi, l’espoir que je laisse traîner à la vue 
de tous. Tu t’y accroches. Malgré toi tu crois à ce rêve, à l’illusion des 
jours meilleurs, à une terre plus grasse, un vent plus doux, les rues 
tranquilles d’ici… D’ici. Tu crois qu’on te fera une place, que tu pourras 
étendre ton linge sur la plage et obtenir un petit parasol, même troué. 
Tout ça, c’est de l’espoir qui te garde vivace. Sans cela, où tu 
trouverais l’énergie pour ton travail de chaque jour ? C’est de l’espoir 
qui te berne… Je peux te le dire comme ça, comme une vérité. Je ne 
risque rien. C’est énorme. Je te l’ai dit, nous sommes des dieux, nous 
contrôlons le monde et la réalité. Nous contrôlons le monde comme 
nous l’avons fait… Est-ce que tu me crois ?

La domestique : Madame, je vous crois et… Je ne vous crois pas. Je 
garde l’espoir.

Charlotte : Tu es là depuis combien de temps ?

La domestique : Quatre ans, Madame. J’avais parlé de l’ordinateur… 
La caméra, se voir, mes filles, mon mari… Quelques minutes.

Charlotte  : Le problème, c’est la caméra… Pas celle qui est là-bas, 
non, celle qui est ici.

La domestique : Madame ?

Charlotte : Les gens de chez toi verraient. C’est comme s’ils mettaient 
un pied dans mon salon, la trace de leurs pas sur ma moquette, leurs 
odeurs dans mes narines… Alors, non, pas d’ordinateur. Tu 
comprends ?
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La domestique : Je comprends, Madame.

Charlotte  :  D’un côté, c’est long… C’est long. Est-ce qu’il y a un 
temps où commence l’absence  ? Est-ce qu’il y a un temps où 
commence le temps  ? Tu as l’espoir solide… Solide… Si tes filles 
étaient mortes. Je me dis que si tes filles étaient mortes, peut-être que 
tu perdrais l’espoir ? Si ton mari était avec une autre, avec une autre ? 
Écoute-moi bien, est-ce que tu aurais de la haine ? Imagine-toi qu’il t’a 
remplacée, plus de filles, plus de mari. Dans ce cas, l’ordinateur ne 
sert à rien. Tu gardes ton argent pour toi. Plus de mandat pour la 
Western, ou… Je te paie moins parce que tu as besoin de moins. On 
tire un trait sur ta famille et tous les problèmes, toutes les envies, cet 
argent qui s’envole vers on ne sait où, tout ça, ça disparaît.

La domestique  : Le samedi, je danse avec vous, je ne pense plus à 
rien. Le samedi, je n’ai plus d’espoir. Je suis brûlée à l’intérieur. Je ne 
sais plus ce que je suis. Le samedi, je ne vous fais plus peur. Vous 
n’avez plus de haine… C’est le meilleur des mondes ?

Charlotte : Tais-toi.

La domestique  : Le samedi est un très beau jour, bien réel. Même si 
vous dites que le dernier n’a pas existé.

Charlotte : Tes filles sont mortes… Comment est-ce qu’on meurt chez 
toi ?

La domestique  : La maladie se cache partout, dans l’eau, dans l’air. 
Elle emporte comme le courant d’une eau boueuse. On ne peut rien 
retenir.

Charlotte  : Je veux quelque chose de violent. Avec vos odeurs et la 
religion, c’est la guerre à fleur de peau. Je veux des viols et à une 
rafale de mitraillette lâchée au travers de leurs corps. Je pense à un 
incendie, à des lueurs rouges, du sang dans le caniveau, une fumée 
noire, un pont qui s’effondre… Je connais toutes les images de ton 
monde. Imagines, tu envoies tout ton argent à une famille qui n’a plus 
d’existence, à un mirage. C’est des fantôme qui t’exploitent. On ne se 
méfie jamais assez des siens. Je te regarde et j’ai de la pitié… De la 
pitié pour toi.

La domestique : Je les aime, Madame. Je les aime… La nuit, je pense 
à eux. Des souvenirs. Des papillons. Ils tournent autour de l’ampoule, 
se brûlent les ailes, mais ils reviennent. J’envoie mon argent par la 
Western Union. Tout l’argent que je peux vous prendre.

Charlotte : T’es une pute domestique. Tu t’agenouilles sur le carrelage 
et tu cires les carreaux. Tu passes la javel dans les escaliers. Tu pues… 
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Tu pues… Tu pues la pute. As-tu la moindre estime de toi  ? Les 
animaux, même ceux à l’abattoir, sont plus fiers que toi. C’est la 
sélection naturelle. L’aspect de votre peau est minable. Votre 
intelligence s’est diluée dans le vent. Je n’y peux rien si tu es au-
dessous.

La domestique  :  Madame, vous pensez que c’est naturel  ? Votre 
couleur est belle, votre peau sombre, c’est une soie… Vous êtes le 
ciel.

Charlotte : Raconte tes filles mortes.

La domestique : Elles sont vivantes, Madame.

Charlotte  :  Raconte le viol et les coups de mitraillette. Déjà des 
poupées de paille à qui on fait boire cet atroce alcool blanc.

La domestique : Pas ça.

Charlotte : Rien que des poupées de paille, déposées, ahuries, sur le 
côté d’une porte. Tu imagines ? Tout à fait charmant…

La domestique : Madame…

Charlotte  :  Deux boîtes en bois dans un trou. Est-ce qu’ils les 
mettraient dans le même trou ? Ou les deux dans la même boîte ? Les 
deux crevettes dans une même boîte, tu imagines… Comme des 
sardines.

La domestique : Je n’imagine pas.

Charlotte : Tu es trop… Diminuée. Tu sais pas imaginer. Tout ce que tu 
sais faire, c’est compter les carreaux du carrelage et frotter. Comment 
j’ai pu croire un instant que tu pourrais être semblable  ? «Same-
same»… Je suis plus stupide que toi.

La domestique  : Samedi, Madame… Je savais bien que c’était pas 
ma place… (mais) C’est vous qui… Je suis désolée. Le désir est une 
maladie. Il donne la fièvre, vous fait croire ce qui n’existe pas, l’espoir. 
Je ferai attention, ça ne se reproduira plus.

Charlotte  : Hier n’as pas existé. Enfonce ça dans ta tête… Dans ta 
tête.

La domestique : Pour ma famille, mes filles… Le soir, dans ma petite 
chambre, petite, parce que les grandes me donnent le vertige. Le soir 
je prie. Je pleure. Je regarde l’ampoule au plafond. Pour l’odeur, je 
travaille. Je fais attention à ne pas vous incommoder, mais il y a à faire. 
Je peux pas me laver tout le temps. Normalement je sens la javel, mais 
comme… Alors aujourd’hui, je ne sens pas la javel… Est-ce que vous 
préférez que je sente la javel ?
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Charlotte  :  Toujours à geindre. Tu pues l’échec, pas la sueur. Si je 
n’étais pas tout le temps derrière toi, la maison ne serait pas tenue. 
Les enfants seraient en retard à l’école… A l’école.

La domestique : Madame, je n’ai pas…

Charlotte : Dahlia, Dahlia… Le dimanche est un jour qui n’existe pas.

La domestique  :  Madame… Pour se débarrasser des gens, ils les 
jettent dans la mer depuis les hélicoptères.

Charlotte : Qu’est-ce que tu chantes ?

La domestique : Madame, ils leurs ouvrent le ventre avec un coup de 
baïonnette. Comme ça, ils ne flottent pas… Madame, quand vous me 
jetterez, je ne veux pas qu’on m’ouvre le ventre.

Charlotte  : Ce que tu chantes est étrange. Le robot ménager…. Le 
robot qui coupe la viande, la ciboulette, les oignons. Une minuterie. 
C’est facile de cuire le tout. Je voulais préparer des petits plats à ma 
famille… Le robot bleu ciel, tu vois lequel ?

La domestique : Oui, Madame.

Charlotte : Est-ce que j’ai pu l’utiliser une seule fois ?

La domestique : Madame ?

Charlotte  : C’est toujours toi. Tu t’es approprié ma cuisine dans mon 
dos… Dans mon dos. Tu imagines ce qu’en pensent mes enfants ?  
Des coups de baïonnettes, dans le dos. Plus je te regarde, plus je vois 
ce que tu es. Tu t’insinues dans ma vie. Tu envahis mon espace. Tu es 
du sable dans les rouages. Ça crisse. Ça devient visible.


Dans sa chambre, la domestique est tétanisée. Il y a la mélodie d’une 
boîte à musique, (Solveig de Grieg) qui brièvement se transforme en une 
voix lointaine. La patronne sous son drap fait un cauchemar et pousse 
des cris effrayés. La domestique vient à son secours 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Lundi – Lola

Charlotte : Lundi, Lola. Tout recommence… Tout recommence. La vie, 
la mort… Parle-moi de la mort.

La domestique : La mort ?

Charlotte  : J’ai fait un rêve, vois-tu Lola, j’ai fait un rêve… Au début, 
c’était un rêve, à la fin, une vrille. Est-ce que tu rêves ?

La domestique : Non, Madame.

Charlotte  : C’était sur la terrasse sous le parasol vert. J’étais assise 
sur les petits fauteuils en rotin, j’étais assise, nue… Et je regardais vers 
la piscine. Est-ce qu’il y a une trame où se tissent les rêves ? J’ai vu 
une crevette qui nageait vers le bord, vers moi. Je l’ai attrapée, je l’ai 
décortiquée, je l’ai mangée. Je ne crois pas qu’on puisse manger les 
crevettes crues, qu’est-ce que tu en penses ?

La domestique : Je ne sais pas, Madame… Crues, elles n’ont pas une 
belle couleur.

Charlotte  :  Celle-là était très bonne… J’avais un grand pot de 
mayonnaise. D’autres crevettes venaient. Je les attrapais et je les 
mangeais. Cette nuit, j’ai mangé les meilleures crevettes que je n’ai 
jamais mangées. Des nuages se gonflaient et se dégonflaient comme 
des poumons… Ça te fais rire ?

La domestique : Je suis désolé, Madame.

Charlotte : Il y a une explication aux rêves ?

La domestique  :  Je ne sais pas, Madame. Des fois les rêves sont 
vrais, mais on le sait que plus tard.

Charlotte  : Tu me fais peur. Il y avait le bruissement de leurs petites 
pattes sur le dallage. Beaucoup de crevettes sortaient de l’eau, de plus 
en plus. Je n’avais plus faim. Elles se sont mises à me mordiller les 
pieds.

La domestique : Ça vous faisait rire ?

Charlotte  : Au début, ça chatouillait. Je les repoussais, mais il y en 
avait de plus en plus. Elles me mordaient vraiment. Ça commençait à 
faire mal. Je savais pas que les crevettes mangeaient les hommes ?

La domestique : Je ne crois pas, Madame… Il faut les cuire.

Charlotte  :  Celles-ci me mangeaient. Je me suis réveillée. J’ai… 
Pourquoi ? Est-ce qu’il y a une obscurité où se tapit la peur ? Il faut 
mettre plus de lumière. J’ai des bouffées, des vertiges. Une boule à 
l’estomac… Lola, tu veux bien me prendre la main ?

La domestique : Comme ça, Madame.
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Charlotte : Parle-moi des hommes de paille.

La domestique : Les hommes de paille ?

Charlotte : Les poupées avec la paille.

La domestique  :  Ils nous regardent et nous voient pas. Ils ont une 
simple tête, sans bouche, sans yeux. La paille devient terne. Ils 
vieillissent. Le temps passe. Ils sont stupéfaits de nous sentir encore 
vivants. On verse de l’alcool blanc sur leurs têtes. Ça coule le long de 
la gorge, sans désaltérer, jusqu’à leurs ventres secs. Plus le temps 
passe, moins on les fait boire. Les hommes de paille sont toujours à 
traîner dans l’entrée des maisons.C’est un obstacle… Il faut les 
enjamber. Puis un jour, il n’y a plus de gêne, on passe devant sans 
s’apercevoir. Un autre temps est venu. On les emporte dans la forêt 
dans une clairière et on les brûle. Ce jour-là, les vivants boivent 
beaucoup, dansent, même parfois font l’amour devant les flammes. 
Une porte vide est le signe que l’on peut à nouveau vivre sans 
revenants. C’est leur deuxième mort.

Charlotte : Ils meurent deux fois ?

La domestique : On meurt tous deux fois, Madame. La première c’est 
le corps, la seconde on vous oublie.

Charlotte : Les gens comme toi…

La domestique : Les gens comme moi, Madame ?

Charlotte  :  Les gens qui n’existent pas n’ont pas de mort. C’est 
logique… Logique. 
Tu es interchangeable, Lola… Une pièce de la machine.

La domestique :  
Madame, j’ai un corps, une tête, un ventre.

Charlotte  : Tous les jours je te traverse les chairs et tu ne remarques 
rien… Un filet de vent, tu n’es qu’un filet de vent… Tu ne me crois 
pas ? Je vais te dire ta valeur. Le prix d’un billet de retour «low cost»… 
«LOW COST». Est-ce qu’il y a une frontière où commence l’exil ? Un 
aéroport surchargé, toi larguée dans la foule avec un petit bagage sans 
rien d’autre que quelques vêtements. Je lève le petit doigt et c’est ce 
qui t’arrive… Combien sont-elles, celles qui veulent ta mort ? Je n’ai 
qu’à me servir.

La domestique  :  Madame, vous pouvez pas faire ça. Je vous ai 
toujours obéi. Je suis restée la plus transparente possible. Laisser les 
enfants… Vos enfants. Je crois que ça me déchirerait. C’est ma place. 
C’est pas la peur de perdre un travail, de retourner chez moi… C’est 
ma place, vous comprenez ? La chambre est petite, mais agréable. Je 
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sais que j’ai de la chance. Certaines dorment dans des placards et se 
font battre. La mouche… Elle veut rester dans le verre… Elle veut 
rester au soleil. Vous dites… (que) j’ai un beau sourire. C’est un sourire 
dehors. Dedans, ce qu’il fait mal… C’est injuste. Je vous aime. Vous 
êtes libre, vos rues, votre pays, tout est libre. Vous êtes belle. Je 
m’arracherais la peau pour vous… Qui pourrait le croire  ? Je 
m’arracherais la peau. Je vous montrerai où commencent la poussière, 
le sable, la mort. Je vous montrerai l’endroit exact où commence la 
souffrance, où on devient une putain. Je vous montrerai où commence 
la danse, où commencent les caresses, où commence l’absence. Je 
vous montrerai les rêves. Je vous montrerai où commencent la peur, 
l’obscurité, le corps, l’exil. Je vous montrerai… Je vous montrerai… Je 
vous donnerai cette rosée que vous désirez sentir sur la paume.

Charlotte : Je me suis endormie… C’est bien la peine de faire tant de 
flafla. Pas rêvé de crevettes… Ces fins d’après-midi sont pesantes… 
Pesantes. Cette nuit, il y aura de l’orage… Après, il fera beau. … Peut-
être un arc en ciel au matin, ça sera magnifique… Tu disais, Lola ?  
Demain mardi… Demain Magda. La falaise de sable. Les enfants 
morts. Lola, je t’ai déjà raconté l’histoire ?

La domestique : Oui, Madame.

Charlotte  : Pas d’adieu, elle les a couchés comme si c’était une nuit 
normale. Ils sont morts sans savoir. Le sommeil, c’est une anesthésie. 
Tout ce qui s’y passe n’est pas vraiment vrai. Les adieux sont 
inutilement tragiques… Nous avons de la visite.

La domestique : De la visite, Madame ? Je prépare le salon ?

Charlotte : Peut-être de la musique.


La domestique prend un disque 78 tours.

La domestique : Les rideaux pour le soleil du soir ?

Charlotte : Non… C’est la nouvelle.

La domestique : La nouvelle, Madame ?

Charlotte  : Tu lui montreras la petite chambre… Sa petite chambre. 
Elle n’est pas comme toi, mais d’un même hémisphère. Colette en dit 
le plus grand bien. Elle est paraît-il docile… Celle qui te remplace.


Charlotte :  ouvre le journal. La domestique :  : jette le disque par terre et 
la musique commence: Abendrot de Richard Strauss.


Lola… La guerre est déclarée. 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Épilogue 

Abendrot

Charlotte repose le journal et met des lunettes de soleil. La domestique 
va dans sa chambre, prend ses affaires, vole les services en argent et 
revient vers Charlotte qu’elle contemple, puis elle se penche au-dessus 
comme si elle allait remettre le drap en place. Elle se ravise et hurle, puis 
se dirige vers le lointain et s’arrête avant de sortir de scène.


La domestique : Madame… Merci pour le chaos.

Elle sort. Une pluie de cendres grises tombe du ciel et recouvre la 
scène.

Une petite fille habillée avec les mêmes habits que la domestique 
apparaît en avant-scène, tournée vers Charlotte mais avec les yeux 
baissés. Les habits sont trop grands et elle est mal à l’aise. Elle essuie 
les services en argent. Charlotte s’étend et bâille. La musique devient le 
grattement d’un disque rayé. Le son s’arrête brusquement.


La petite fille : Oui, Madame…

Noir 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