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résumé

Lii aimerait faire durer le temps... Ele porte un déshabilé en tissu
synthétique. Elle reste les jambes nues parce qu'l ne fait pas si froid.
Dans la rue, les voitures passent et un chien aboie de temps en temps.
Son client n'a pas encore remis ses vétements et attend. Le petit care
d’'un miroir lui renvoie limage de son age ; le reflet des outrages. Entre
deux sourires, elle se vide avec sa voix de clarinette, raconte sa vie de. ..

le personnage et son costume

Lii (LEtoile du Nord) est une prostituée d'un certain &ge. Elle porte une
perugue, une chemise synthétique colorée.

ce que I’on découvre

Elle babille avec un client hors champ. Elle noue une capote usagée.



Iétoile du nord seule en scene

Lili : Tu ne savais pas ou la mettre, c’est pas grave. Ici, ils ont
I’habitude. On laisse sur la commode, ils ont I’habitude, c’est tout. Ce
n’est pas grave.

J’aimerais bien que tu restes. Y a plus beaucoup de passage. Ca
dérangera pas. C’est des nuits qui ne finissent pas. Je t'ai donné du
plaisir, donne-moi du temps.

J’ai 'écume sur le cceur. J'aime bien faire des petites images. Jai
Iimpression que ca raconte mieux. Ca s’appelle des metaphores. J’ai
un peu de vocabulaire.

Les putes ne sont pas toujours des dindes.

L’écume monte sur le cceur. Elle monte si tu n’y prends pas garde. Une
vague sur les galets. Ca serait bien d’y laisser le temps de s’enfoncer
et de disparaitre. L’écume, c’est une saloperie qui n’a I'air de rien. Tu
marches, tu files au ras des vagues, tu as du vent dans les cheveux.
Surtout, tu te crois jeune.

Tu marches aussi longtemps que ¢a semble possible. Tu regardes le
bas des pantalons, il y a des taches. Tu pourras plus les effacer.
Alors il faut parler.

C’est le silence qui tue. Pas le passé, pas les trucs qui collent au cceur.
Le sourire perdu.

L’eau.

L’eau claire qui coule sous les ponts. Les drames et tout leur bataclan.
L'écume monte a la téte, ¢a fait des cheveux gris. C’est du vague a
I’ame.

Tu comprends ?

Tu comprends, je suis perdue.

Oh, ca va pas dégouliner de tristesse, je laisse ¢a aux accordéons. Tu
peux te rassurer, mettre le cul sur la moquette et tirer sur une clope.
Ici, ils passent I'aspirateur, I'établissement est bien tenu. Ca va pas te
salir les fesses.

Evidemment, il faut pas s’assoir sur la commode.
Je veux juste que tu écoutes.

Tu hésites ?

Je sais, c’est non-fumeur, mais qui va controler ?

Je veux pas étre pathétique. Les passes se font rares, t’es un type
bien. Y a mieux gaulé que moi. Des jeunes avec de la paillette jusque
sur les chattes.

Je suis vieille école.

J’essaye de sentir bon et de faire propre.
J’aime pas les décorations inutiles.

C’est un soir comme tous les autres soirs.
Interminable.
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Je fais plus concurrence.

J’ai été surprise que tu me fasses monter. Parfois, je fais encore affaire
le dimanche. Les autres s’accordent un congé ou une partie de
campagne.

J’étais surprise.
J’ai eu un doute.

J’ai pensé que tu étais un pervers, que je prenais un risque. Que je
pourrais finir fait divers. La petite rubrique qui prend de plus en plus de
place.

Il ne se passe plus rien d’autre dans le monde ?

Tu as été trés doux, classique, de la classe. J'ai presque eu envie de
pas faire semblant.

Tu m’en veux de dire ca comme ¢a ?

Faire semblant, ca protége, faut pas m’en vouloir. C’est un drole de
métier. On est un peu des comédiennes.

Toi, tu as de I'expérience.

Tu dis rien.

Je me trompe ?

C’est du jeu, comme au théatre. Il faut satisfaire le public.

Nous, on exige le cachet avant, y a pas d’applaudissements apres. La
révérence, on la fait au début du show. On emballe I'attirail du client
pour I'ouverture des rideaux.

On a appris a se protéger, y a eu des morts. On a perdu des sourires a
jamais. Ca a été une sale période. Les années quatre-vingt.

Tu pales pour le grand jeu, alors on le fait. On écarte les cuisses et on
éclaire I'origine. On présente les chocolats. On sait que vous étes des
gourmands.

C’est pas rare que ca soit rapide. Vous lachez ¢ca comme si ca
débordait.

Un trop-plein.

Tout de suite ¢a vous appartient plus. C’est comme si c’était déja a
nous. Que vous vouliez ne plus en entendre parler. Une pacotille de
nacre abandonnée sur le coin d’une commode. Un truc pour la femme
de ménage.

Le trop-plein.

Vous n’avez pas de femme dans votre vie ?
Pas assez, peut-étre ?

Exigeante, peut-étre ?

Qui n’aime pas ou qui n’aime plus ?

Tu n’as pas de femme pour te tenir chaud ?
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Se tenir chaud...
Nous sommes des solitudes qui se rencontrent.

On couche. Deux dans le méme pieu, mais on reste seul. Ga ne
s’explique pas. On se caresse, nus avec nos sexes au bout des doigts.
On se touche, on gémit pour de vrai, pour de faux. On fait la comédie
des odeurs, des échanges, de la sueur. Mais on reste seul.

Tu as gloussé comme un dindon.
T’avais I'air égaré.
Tant que tu écoutes dans la chambre, je peux croire qu’un autre jour

est possible. Que ca serait autre chose qu’un coup payant. Deux
solitudes ensembile.

Si tu remets ton pantalon. Il faudra bien que tu le remettes. Tu partiras,
un regard rapide sur la commode. Pour ne pas oublier les clefs de la
voiture ou d’autres choses.

Je reconnais toutes les fermetures éclair rien qu’a leur bruit. Un geste
rapide, toujours le méme. Cette maniere de verifier que tout est a sa
place. Ce besoin de sentir que vous repartez avec vos couilles.

Tu passeras la porte avec le souvenir d’un nom de pacotille. Celui que
je donne en pature a mes clients.

Le vrai, le mien, celui qui était sur le formulaire de baptéme. Celui qui
se nichait dans la bouche de ma mére. Je le garde comme un secret.

Dans tes moments solitaires, je n’aimerais pas que tu jouisses sur
I'image de mon ossature et mon vrai nom.

Je me sens salie, quand j'imagine qu’on le fait en pensant a moi. Dans
les chiottes, sous la douche ou dans le carré papier d’un mouchoir. Je
me sens salie de ne pas recueillir la nacre a I'intérieur, 1a ou ¢a doit se
nicher. Je comprends que c¢a soulage, mais ¢a se perd dans
I’amertume de 'océan.

Tu te souviendras de mon nom de pacotille ?

Je veux dire quand tu seras dans la vie de tous les jours. Je veux dire
quand tu seras dans le monde banal.

C’est important ?
A-t-on a besoin de savoir le nom de qui on baise ?
Ce n’est qu’un corps.

Je ne sais pas le nom de mes clients. Je veux pas savoir. Une
personne sans hom, ca reste animal. Tu peux avoir de la tendresse,
mais ¢a n’engage a rien. Ga reste distant.

Tu es chic. Tu m’écoutes sans broncher.

Je devrais te remercier, mais ¢ca me rend triste. (Que) Tu m’écoutes
comme ¢a. C’est pas normal.

Tu aurais da te lever et sortir, reprendre ta queue. Oublier la vieille pute
qui jacasse.
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Ca rend triste parce que tu m’écoutes par pitié.
Est-ce que tu m’écoutes par pitié ?

Tu bouges pas. Tu es le silence. C’est une plaque de marbre sur les
épaules.

Le silence.

Le silence, c’est du marbre dans les cimetieres.

On m’écoute par pitié. On pense que c’est par pitié.
De la curiosité.

Dans les années printemps, on m’écoutait parce que j'étais drole.
J’avais pas I'intelligence, mais j’avais de I'esprit. Y avait du plaisir avec
ma compagnie. Je savais des chansons et des histoires curieuses. Je
fumais des heures, je bavardais avec une voix de clarinette.

J’étais un concert de jazz a moi toute seule.

C’était cool et reposant, un peu sexy, toujours nostalgique. Et puis,
j étais facile. J’aimais ca.

Je me laissais prendre. J’aimais me faire cueillir. Une vanité de jolie
fleur.

Est-ce que tu m’imagines jeune ?

Moi, plus.

Je me souviens, je me souviens d’une autre.

Une jolie a la peau douce, un peu nacrée. Un corps qui se courbait
sous I'orage, sous Iemportement des hommes. Un roseau avec le
duvet de juillet. C’est comme si tout était sain, vivant et jeune. Méme
le plaisir était jeune. Je ne sais plus ce que ¢ ‘est.

Le plaisir jeune.

C’est un regret, une chose que je ne trouverai plus. Ni dans le creux
d’un lit. Ni dans la douceur d’'une queue. La caresse intime d’un
homme prévenant.

Toute la mécanique est usée, j'ai des sensations réches. Vieillir, c’est
étre réche et ne plus se souvenir du temps ou c’était doux.

Je ne veux pas paraitre misérable. J’aimerais que tu trouves des
éclats. Des morceaux dans le sorbet. Du citron sur ma peau et dans
mon regard. Un peu acide et joyeux. Cette petite musique a la
clarinette.

Si tu veux encore une fois ?
T’as payé pour la nuit.

Parler des années jeunesse, ¢a rappelle que c’est rare les caresses. Ca
rallume les étincelles.

J’aime quand je suis couchée sur le ventre. Tout le poids d’'un homme
sur moi. J’aime quand les formes s’épousent. La chaleur de sa queue
sur mes fesses. Ses baisers sur le cou, le souffle dans les oreilles. Ses
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mains violentes. Des étaux qui étirent mes bras, me brisent les
épaules. Cette force de I’lhomme, vaine et indispensable.

Tu pourrais t’asseoir a c6té de moi. Je te tiendrais I'attirail.
On serait comme un vieux couple.

Il ne se passerait rien d’autre qu’une peau qui se frotte doucement a
I’autre. Sans honte. Sans géne.

Qui verrait ?

Dieu est une bouteille vide. Fracassée.
Tu ne veux pas venir.

Ca fait peur ?

lls ont fracassé Dieu pour avoir chacun leur morceau. lls ont répandu
les tessons sur la créte des murs. lls ont mis les tessons de Dieu entre
nos corps. Nos besoins, nos plaisirs, nos amours.

Je n’aime pas cette maniére de croire.

La baise, c’est beau. Méme si ¢a colte. Méme si ¢ca écorche. Méme si
c’est du commerce. Une relation de travail. Une situation contractuelle.

C’est pas sale.

La saleté, elle vient avec les mots. Les mots qu’on met pour faire mal.
Les mots comme des jugements. Les mots qui disent ce qui est juste,
ce qui est faux. Les mots comme un tissage de mépris.

Je n’ai pas honte de laisser ma main s’égarer. |l faut réveiller les petits
oiseaux dans la cage. Les laisser chanter.

Faut étre maternelle.
Faut étre salope.
Vous étes fragiles.

T’es pas venu tout de suite. Tu ne faisais pas le fier. Ca marche pas a
tous les coups. Tu t'es pas apercu, mais t'as controle. T’as glisse ta
main, t’as vérifié que c’etait dur. Apres seulement, tu as été vraiment
la.

C’est pas pour me moquer.

Je dis ¢a parce que c’est émouvant. C’est aussi reconnaitre que mon
corps est flasque. Que Iattrait s’est dilué. Je ne souleve plus les
mémes envies.

Je pourrais faire demi-tarif, ca ne remplirait pas la salle d’attente.

J’ai aimé que tu proposes de monter. J'ai trouvé bien parce que ca
m’a fait moins de dégolt sur moi. J’ai repris un peu de valeur.

Toi aussi, t'es plus en beauté. T'as un ventre qui tombe malgré toi.
(Mais) Tu as été doux. Tu as été rapide et t’as pas insisté. T'as pris le
plaisir quand il était la. Tu I'as pas forcé. Tu as joui, sincere. Tu as joui
sans tricher, sans exagérer.
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Ta queue est fripée, du velours avec trop de replis. Du velours quand
méme.

Je crois que je vois de la beauté la ou les autres détournent les yeux.
La rue est devenue trop dure. Comme le reste du monde.

On était une famille.

Avant.

(C’est vrai) Y avait des sales gosses, des pourris. lls jouaient du
couteau sous le nez des filles. lls avaient des gueules de maquereaux.
Les maniéres aussi. Y tapaient pour faire voir qui était le chef. Y
tapaient sur les filles, des fois sans raison.

A la fin, y s’occupaient de nous. Y z’avaient des gestes, des autres
gestes.

C’était des salauds avec de I’lhonneur.

On a tous des patrons.

Des gestes tendres.

C’était pas un monde idéal. (Mais) Y avait de la vie.

T’as bien un patron, toi aussi ?

Tu fais encore silence.

Les macs sont des vrais salauds. Mais de I’honneur. Un code comme
qui dirait.

Maintenant, ils me lachent. J’ai plus trop de valeur. C’est pas qui z’ont
du dédain. lls me laissent toucher des compléments. Me laissent faire

le tapin sans prendre leurs gages. Y savent qu’il faut laisser un peu
d’air. Un peu d’oxygéne.

Ce qui reste de mon cul, c’est un petit capital retraite.

Je le place chaque fois que je peux. Ca pése pas bien lourd, ca fait
distraction.

Je peux m’offrir du bibelot, du cinéma et de la creme pour la peau
douce. Je vais pas finir comtesse dans une baignoire a champagne.
J’ai juste de quoi me payer un peu de mousseux de temps en temps.
Je réve de voyage sur les magazines.

Je voulais aller au Japon.

Il parait que les filles, la-bas, c’est des geishas. Des dames. Elles te
font musique et murmurent des poemes.

Tu as les sens qui tournent. Tu sais plus d’ou vient le plaisir. Alors tu
meurs, chaque fois tu meurs.

Je me disais que j'aurais su. J’aurais appris a étre geisha. J’aurais été
la geisha blanche. J’aurais su me poudrer le nez, me faire des cils de
jais.

Le jais, j’en ai jamais vu. Pour de vrai.

Tuas déjavu?



Iétoile du nord seule en scene

C’est si noir que c’est comme le vide entre les étoiles. C’est une pierre
pour faire des parures. Un collier de jais. Un diademe de jais.

Imagine une femme japonaise.

Ces parois qui deviennent des portes. Ces murs qui sont des
transparences Ces musiques qui sont des mystéres. Cette cloison qui
s’écarte, cette femme qui apparait. Accroupie, perdue dans une robe
comme il n’en existe pas.

Je croyais que les choses qui n’existent pas n’existaient pas.
Tu me comprends ?

(Il'y a) Des choses, on te raconte. C’est tellement beau que tu es sire,
ca dort au fond d’un océan. Personne peut voir ¢a.

Presque.

Tu te dis que seuls les poissons-lanternes le voient. Les gros poissons
défigurés qui promenent une lampe devant eux. Les gros poissons qui
dorment a mille milliers de metres sous la surface.

Pour voir la beauté, il faut aller profond.

Se perdre dans des lambeaux d’obscurité. Il n’y a pas de beauté sans
ténebres. Eux aussi, on savait pas qu’ils existaient.

Les poissons-lanternes.

Le vent avait eu le temps de dessiner le sable sur les plages. Et de
recommencer, et de recommencer.Un jour, on est descendu avec un
sous-marin. Un bathyscaphe.

Je te lai dit, j’ai du vocabulaire.

Alors on a su qu’ils existaient. Les poissons-lanternes. Dans un Paris
Match. Une photo en noir et blanc.

Sur l'autre page, c’était un petit singe en couleur. Un costume de
fanfare, des boutons dorés. Un costume rouge.

Je ne sais plus 'année.
Je me souviens de I'autre page a cause du singe.

J’avais encore de la paille dans les sabots. Je lisais tout ce qui me
tombait sous la main. Paris Match, des revues.

Des livres.

Ca faisait rire.

Le rire c’est parfois de I'admiration ou de la jalousie. C’est rarement du
mépris.

J’étais innocente. J’étais curieuse. C’est un peu la méme chose.

Je faisais un numéro en kimono avec un éventail. Comme une artiste.

Sur I'éventail était dessinée une grande vague. Avant qu’elle retombe.
Du blanc, du bleu, du brun. Une créte comme des milliers de mains
pour t’attraper. Te submerger, te caresser.
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Je me cachais derriére. Je faisais semblant d’étre exotique. Je pouvais
demander plus.

J’avais mis une photo du mont Fuji. Avec une punaise, vers le carré du
miroir. J’aimais bien faire semblant d’étre japonaise.

J’ai recu une carte postale.
Un client se souvenait.

Il Pavait envoyé au café sur la rue avec mon nom de pacotille dessus.
Y Z'ont su me retrouver, j'étais populaire. Je I'ai dans mon
portemonnaie.

Tu veux voir ?

C’est peut-étre mieux de pas la voir. Les couleurs sont passées. Ca
fait triste. (Mais) Ca I’est pas.

J’ai pas eu la vie de Fantine. La mére de Cosette. Les Misérables. J’ai
lu Victor Hugo. Je t’ai dit, j’ai du vocabulaire.

Ceux qui pensent bien.

Je veux dire ceux qui ont recu 'esprit dans une école croient que notre
vie, c’est de la misere.

C’est pas vrai.
Déja parce que j’aimais faire I’amour.

La baise pour une pute, on se dit qu’elle se force tout le temps. Qu’elle
n'a pas de sentiment. Qu’elle est un chiffon qu’on tire et qui se
déchire. La baise, c’est un travail.

T’as jamais eu de plaisir au travail ?

Tu discutes avec les collegues. Tu te moques du chef.
En douce.

Chefs, maquereaux. La belle affaire.

Tu profites des jours vacances. Une usine, un bureau, un hopital, c’est
pas bien différent du tapin.

On a tous nos soumissions. On est des copines, y a des clients.

C’est le marché, petit jour d’été, bruits de la fontaine. La lumiére jaune
du mois de juin. On fait votre affaire, aprés on se lave. Ca sent les eaux
de toilette a la lavande.

Peut-étre qu’on se raconte des histoires pour croire que c’est pas une
vie de merde ?

Toi, tu te racontes pas d’histoires ?
Pour passer la pilule.

Ca serait tellement injuste si on s’aimait pas. Si on s’aimait pas un peu
soi-méme. Si on se donnait pas la satisfaction du travail bien fait. Y
aurait trop de gris dans le bleu.Tu m’écoutes ?

T’es patient.
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J’aime les hommes patients.

J’ai jamais pu aller au Japon. C’est loin et je parle pas la langue. Le
Japon c’est beau, mais c’est loin de tout.

C’est pas grave.
Je peux faire un coup de clarinette. J’ai eu d’autres choses.

Avec une copine, on a fait vacances. C’était bien de dormir avec une
copine. Ca t’a fait sourire.

J’ai vu.
Moi, ga m’a changée. C’est d’autres caresses. C’est bien ce que tu

penses. On a suivi la route du Nord avec une petite voiture. Une
« VEVé »,

On a déroulé les routes de I'Europe jusqu’a I'endroit ou le goudron
devient de la piste et la nuit ne s’allume jamais. La nuit n’existe pas au
nord.

Tu le sais ?

C’est une brume un peu opaque, on sait pas ou dormir. C’est une
mélasse. Celles qui font le tapin la-bas ne voient jamais la nuit. Pas
d’obscurité pour fermer les yeux.

C’est peut-étre moins dangereux ?

En hiver, c’est différent. Le jour reste assoupi. Les vents polaires
étendent des filaments verts sur le ciel. Autant de vieilles toiles
d’araignées. Il fait trop froid pour arpenter.

Tu fais pas d’affaire a tapiner dans les glagons.
Tu as voyagé ?

Le silence te colle les dents.

Tu veux pas te mouiller ?

Tu as raison. Ecouter, ne pas se livrer. S’arranger avec la vie du monde.
Comme derriére une vitre. Y a pas de risque.

C’est comme a la télé.
Moi, je dis tout.

Je parle parce que ¢a déborde. J'en veux a personne. J’ai aimé faire
I'amour, ¢a je te I'ai déja dit. J’ai aimé étre ce quej étais. J’ai pas eu de
honte a ouvrir mes cuisses. J’ai pas eu a forcer. J’ai pas eu de honte a
sucer des queues. J’ai trouvé ca beau.

Certains, y z’aiment pas ca. C’est pas dans leurs valeurs. Les valeurs.

Dieu, la morale, la civilisation. C’est des trucs pour s’emprisonner soi-
méme. Des murs pour griffer I'autre. Des murs pour abaisser. Se croire
gardien sur le mirador.

C’est pas parce que t’as enfermé ta queue dans une consigne et jeté
la clef que tu deviens meilleur.
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Tu refuses les plaisirs. (Alors) Tu deviens aigri et tu barbouilles le bleu
avec du gris. C’est médiocre.

Au début, je pensais que g¢a débordait parce que c’était trlste Ca
déborde parce que je suis colere Colere contre cette vie qui m’a pas
laissé faire. Colére parce qu’on me voit comme une trainée.

Je suis une trainée.
Et alors ?

J’ai donné de 'amour. J’ai donné du sexe, du plaisir. J’ai distribué du
fantasme, de la fierté, de I'orgueil, de I'orgasme. J’ai relevé les queues
des hommes flasques. Rendu fiers des boutonneux. J’ai arrosé des
escargots privés de pluie depuis mille ans.

Le mot amour, il s’écorche dans la bouche des esprits bien tournés
quand on parle de cul. Le cul, ca leur fait mal a la verge. lls attrapent
une chaude pisse a I'ame. lls révent de nous remettre dans le droit
chemin a coup de miséricorde. lls promettent I’enfer. lls nous
brileraient d’avoir trop baisé.

Eux, ils ont des cceurs tellement arides que d’un seul regard ils
assechent la beauté de la vie. lls levent de la poussiere, laissent
retomber la cendre des incendies.

Les hommes et les femmes honnétes jugent.

Il faut se croire honnéte pour prétendre juger. Quand on est juge, on
condamne. C’est irrémédiable.

lls feraient mieux de baiser plus souvent.

L’'orgasme, c’est une porte sur la grace. C’est un abandon. Que tu sois
homme ou femme, tu comprends que c’est fragile. Ga tient a rien.

Quand ca se passe. Tu vois dans I’ceil une aurore boréale qui se délite,
disparait. Un miracle qui s’échappe.

C’est tout un corps qui s’abandonne. Qui est I'espace d’une seconde
aussi innocent qu’un enfant.

(Et) Brusquement, le corps redevient le corps avec sa sueur et sa
chaleur. Avec les regrets. Avec la reconnaissance. Tout mélange.

Faire I'amour, c’est apprendre a ne pas juger. Toutes les putes du
monde le savent.

Faire I’amour, méme si c’est une transaction, c’est accepter ce qui est
le plus intime de I'autre.

J’ai couché avec des hommes sales, des hommes difformes, des
hommes malheureux. Des hommes qui avaient des besoins etranges
des hommes a qui la violence était nécessaire. Des hommes qui se
soumettaient, qui s’abaissaient, qui rampaient, qui buvaient ma pisse
comme a une source de jeunesse éternelle. lls cherchaient un
frémissement. lls étaient au supplice de se sentir vivants.

Je ne les ai jamais méprisés.
lls étaient perdus.
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Simplement beaux. Une beauté différente.

Toi, tu es classique. T’as pas cherché le bizarre. Tu avais juste besoin
d’un coup d’étincelle.

Je suis nostalgique. J’ai vieilli. Ca va de pair.

J’ai regardé dans le miroir. (Et) Pour la premiére fois je me suis vue. Je
me suis vue vraiment.

Avant encore, je me voyais comme une femme. Une femme qui
touchait la vitre glacee du miroir. Pas tres nette et maquillee. Elle
caressait son reflet. Un visage, des seins lourds et une peau comme
une soie étendue sur le revers d’un accoudoir. Je voyais ce que
jimaginais étre.

Vieillir, c’est un coup de lucidité dans les gencives.

Vieillir, c’est abandonner I'image pour la réalité.

Je me suis vue. Ce que c’est que de perdre le sable de ses yeux.

Je suis dans un nouvel age. Je ne suis pas abattue. Je ne suis pas
triste, non plus.

(Mais) C’est pas bal du Quatorze Juillet.
Je te I’ai dit, je me sens réche.
Tu m’as accostée. Tu as demandé : combien ?

Tu as dit de monter. Que tu paierais le prix sans discuter. Que tu
paierais pour une nuit, méme si tu restais qu’une heure, qu’une minute,
gu’une seconde.

Le bien que tu m’as fait. A dire ¢a. A vouloir me baiser.
Du coup, j’'ai eu la peau moins réche.

T’es pas jeune, t’es pas vieux. T’as I'dge ou tu sais comment bien
faire.

(Mais) T’as encore de la souplesse.

Je devrais te rembourser. (Mais) C’est toi qui passerais pour un gigolo.
Pas sidre que tu aimes.

Cette idée.

T’es comme tous les hommes, t’as ta fierté.
C’était la premiere fois ?

Avec une pute je veux dire.

Tu as des gestes prévenants. Tu as tenu la porte et j’ai passé devant.
C’est des gestes qu’on a quand on vit avec quelgu’un qu’on aime.

Une femme ?
Une copine ?
Une réguliere intermittente ?

J’espére qu’elle te prend avec tendresse. J'espére que tu as cette
chance d’étre deux.
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C’est une eau fraiche en été. Tu passes la main, les doigts deviennent
bleus. Et tu repasses la main parce que ca fait du bien.

J’ai eu ma partie de vacances, je te Iai dit.

Un torrent, I'eau filante et des reflets paillettes. Un visage, une eau
claire. Elle conduisait trés mal. La « véve » était souvent au milieu de la
route. On se faisait klaxonner. Ca faisait rire. On frélait ceux d’en face.

On hurlait : « Ensemble, quoiqu’il arrive ! »

On est ridicule parfois. Y avait des embardées. Elle finissait toujours
par rattraper la voiture.

In extremis.

On retrouvait une ligne sur laquelle on avait I'impression de voler
comme un long courrier. Sans embilche. Comme deux ailes blanches
qui labourent le ciel. Une écume éphémere.

J’ai eu de la chance.

J'ai eu le go(t des caresses différentes. Le bonheur d’une téte
reposant sur mon epaule Le bonheur d’une odeur qui devenait
ivresse. Le bonheur d’une longue chevelure un peu sale a cause des
interminables journées de I'été. Le bonheur d’une poitrine presque
maternelle. Le sourire d’'une amie.

Son visage, son eau claire.

Le bruit du moteur, la piste poussiéreuse, le sourire, I'eau.

Le temps quand tu roules. Il est éternel.

Le regard passe d’une chose a I'autre et revient.

Le bruit du moteur, la piste poussiéreuse, le visage.

La pluie est tombée, un rideau. Ga annongait la fin.

La fin du temps. Fermeture de parenthése. Nous avons repris le tapin.

C’était dans les années quatre-vingt. Il ne faut pas que je parle de ca.
Tu aurais peur. Tu penserais qu’il traine encore quelque chose. J'ai
passé entre les gouttes. Ca sert a rien de craindre.

C’est ¢a qui me fera crever.

J’aime I'odeur du tabac. Méme avec les doigts jaunes. C’est pas trés
distingué.

Tu vois comme le temps passe. T’es encore la a attendre.
Si tu veux encore une fois.

Toutes les peaux ont des odeurs différentes. Les jeunes sentent les
herbes froissées. Herbes chaudes, pierres laissées au soleil. lls sont
maladroits, font croire qu’ils savent tout. lls ont des gestes
d’empereurs. Une nudité conquérante qu’il promene entre le carrelage
de la salle de bain et le pied du lit. Un empressement incontrolé.

lIs sont naifs et gentils.
On dirait des pingouins sur la banquise.
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Toutes les peaux ont des odeurs différentes. Avec I'4ge, elles
deviennent ameres. La sueur se transforme en salpetre Les hommes
vieux sont des parchemins. Toutes les choses qu’ils ont vécues
veulent se montrer une derniére fois avant de disparaitre.

lls sont une page sur laquelle écrire. Il N’y a plus de place, tout est déja
écrit. lls en veulent encore.

Au lit, ils se brisent comme des roseaux trop secs, se désolent de leur
aridité. Regrettent, en se moquant d’eux-mémes, la riviere tarie.

lls ont des éducations qui les font se tenir droits et dignes. Dans des
habits coupés, serrés.

lIs repartent.

Je serai bientét dans le temps des parchemins. La peau est déja jaune
par endroit.

Je veux gu’on sache qu’une pute n’est pas une moins que rien. Il
faudrait aussi I’écrire.

La chalr n’a pas seulement joui. La peau n’a pas seulement ete griffée.
Je n’ai pas seulement gem| Je ne peux pas disparaitre. Je n’ai pas été
que des cuisses offertes. J’ai été tellement plus que ca.

Plus que ca.

J’ai commencé a travailler dans la rue avec les réverberes et le pont
métallique ou passe le train. La ou les voitures font demi-tour en
roulant sur la poussiere du bas-céte.

Les passes se faisaient sur les banquettes arrieres.

Un parking dans une clairiere avec une éclaircie de ciel entre les
arbres.

Les hommes avaient des maniéres, ils venaient avec des pantalons
propres et une tuyauterie bien astiquée.

lls avaient du respect.
J’étais belle.
lls m*’appelaient : L’Etoile du Nord.
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