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en quelque mots

Petit traité de la marche au désert, ou propos sur la bipédie qui permit
aux hominidés de sortir d’Afrique, Ou vont les paroles quand le vent
les emporte ? est un texte de fiction assemblant des faits réels et des
situations vécues par I'auteur au Sahel.

Au désert, la nuit, un groupe d’hommes et de femmes épuisés marche
vers une frontiére de sable. Rencontre de hasard ou le narrateur croise
21 destins, tous différents, tous semblables devant I’épreuve : Bachir,
Koundou, Oluwakémi, Aboubakar devenu Abdoulaye en changeant de
pays... Dans ce récit, le narrateur accueille la voix d’une jeune femme,
tantot adulte, tantét petite fille, traversée par une autre voix, celle
d’'une mére folle, qui raconte I'excision, le mariage forcé et
I’empoisonnement du mari.

remarques

Ou vont les paroles quand le vent les emporte ? existe en deux
versions :

- avec la comédienne Djénéba Issa Coulibaly incarnant le souvenir de
Fatime, présente sur la scéne mais pas dans le méme espace ni le
méme temps que le narrateur

— une version avec la voix de Fatime enregistrée (studio de Joliba FM
105.5).

Au Mali, le texte de Fatime inclut des passages en bamanakan. En
Europe, il est majoritairement en francais.

personnages
Le narrateur — Michel Beretti

Fatime, sa voix ou son ombre — Djénéba Issa Coulibaly
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Sur scene : un sac contenant des eéchantilons de sables, une carte, une

pince a épiler.

Le narrateur entre, se déchausse.
le narrateur : Il y a quelques millions d’années, ce qui fait 'homme a
commencé par les pieds. Mettre un pied devant I'autre, n’est-ce pas
évident ? (Démonstration.) Le pied touche le sol par le talon ; il se pose
sur le bord extérieur ; il se propulse en avant a la naissance du gros
orteil tandis que le talon se redresse. (Marche.) Talon-pointe. La
cheville et le tendon d’Achille transmettent la poussée du talon aux
orteils. Talon-pointe. Et I'opération recommence. Il a fallu deux ou trois
millions d’années pour parvenir a cette opération qui nous parait si
naturelle. (Marche.) ’homme marche, et il trotte. Méme quand il court,
il ne galope pas comme les autres animaux, les animaux a quatre
pattes ; il trotte. Presque tous les mammiféres sont plus rapides que
I’lhomme. L’homme, lui, est un coureur de fond. Un marcheur endurant.
S’il a pu s’affranchir de son monde originel, I’Afrique, s’il a pu aller vers
d’autres mondes, c’est grace a la bipédie. La faculté de marcher le
caractérise et fait que ’lhomme reconnait ’hnomme.

Nous marchons, pour notre plaisir ou pour nos affaires, sur les trottoirs
des villes, I’herbe des prairies, les sentiers des montagnes. Marcher au
désert est une autre histoire...

Comment définir un désert ? Une immensité vide ? Un espace sans
vie ? Des dunes qui moutonnent a 'infini ?

Le désert n’est jamais absolument sans vie, méme la ou il n’y a pas
d’eau, pas plus qu’il n’a un visage unique : plateaux caillouteux
qu’entaillent les oueds, montagnes abruptes, labyrinthes de rochers
étrangement découpés, dépressions ou s’accumule le sel, semis de
buissons épineux et d’arbres solitaires, enchevétrement des dunes en
mouvement...

Au désert, la marche n’est jamais la méme : on gravit la pente douce
jusgu’au sommet des barkhanes avant de dévaler leur versant abrupt ;
on enfonce le pied jusqu’a la cheville dans le sable rendu mou par la
pluie ; on trébuche sur les hamadas caillouteuses ; le sel aveuglant
crague sous les pas dans les lacs desséchés ; on accroche ses
vétements aux buissons épineux...

(I s'interrompt, examine ses chaussures.)

Semelles trop minces... Les épines les ont traversées... enfoncées
dans la peau des pieds...
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(Il fouille dans le sac, en tire une pince a épiler qu'il montre.)

L’accessoire indispensable pour la marche au désert ?... La pince a
épiler.

A part les touristes dans quelques zones ou ils ne risquent pas de
tomber sur un quelconque djihadiste, on ne marche plus dans le
désert. Croit-on. Les camions ont remplacé les chameaux, roulent sur
les routes asphaltées. Il suffit d’'un vent de sable, et il faut dégager la
route. Jusqu’a la prochaine tempéte. Les mécaniques martyrisées par
la chaleur, la t6le ondulée et I'impatience des chauffeurs tombent en
panne.

Surtout, ne jamais s’éloigner du véhicule.

Dans I’enchevétrement mouvant des dunes, dans le labyrinthe des
adrars, si on s’écarte du chemin que le vent efface pour satisfaire un
besoin naturel, on meurt.

On laisse avancer les autres pour admirer une peinture rupestre, on
meurt.

On s’arréte pour oter une épine de son pied, on meurt.

Il y a quelques années, deux Vaudoises venues au désert faire une
« marche spirituelle » sont mortes pour avoir ignoré ces choses
élémentaires.

Quand on marche dans cet horizon indéfiniment circulaire de la
hamada, dans cette immensité plane ou méme les djinns meurent
d’ennui, ce qu’on croyait étre un rocher ne cesse de fuir avant de
devenir montagne ; en s’approchant de la montagne, elle s’avére étre
un simple caillou ; on perd tous ses repéres.

Sans doute ces deux dames vaudoises, ce petit groupe de Suisses
gu’accompagnait un pasteur croyaient que le Sahara rend disponible
pour la méditation, qu’en mettant patiemment un pied devant I’autre,
on se retrouve face a soi. Parce que personne ne peut marcher a la
place de quelgu’un, parce que la patience et I'effort permettent de
s’arracher a soi. Pour cela, le Jorat et la Vue des Alpes ont aussi leur
charme...

La-bas, la rafale soudaine d’un vent brllant coupe la respiration, les
pieds gonflent dans les chaussures, le frottement améne les ampoules,
les épines du cram-cram s’enfoncent dans la chair, on mange le sable,
la poussiere.

Etily ale silence.
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Un silence absolu, inhumain.

On ne gagne pas la sympathie du désert. |l n’est pas non plus hostile.
Il est indifférent.

Marcher peut étre en Occident un éloge de la lenteur, un exercice
spirituel, une protestation contre le rythme effréné du monde. Au
désert, les heures s’étirent, le temps ralentit, I’ennui s’installe. Aprés
I’ennui, vient I’hébétude. Le silence fait perdre le sens de la réalité.

Un jour, je me suis perdu.

Quelque part a la limite indécise entre le désert et la brousse
désertique, j'avais passé la journée a récolter des échantillons de
pierres et de sables, a herboriser — car dans cet espace qu’on dit sans
vie poussent des dizaines d’espeéeces de plantes — a suivre les traces
sinueuses des viperes a cornes et les empreintes légeres des
gerboises, a observer toute cette vie discréte, a révasser devant une
inscription en tifinagh ancien que les Touaregs d’aujourd’hui sont
incapables de lire, et voila, je m’étais perdu.

Il déplie la carte.
J’ai consulté la carte.

I montre la carte.

Nesoxx

La carte ne servait pas a grand-chose, n’est-ce pas ?...

Puis j’ai reconnu 'arrangement de deux buissons de chénopodes et
d’un acacia épineux. Le soir venait. Il valait mieux repartir a 'aube et
dormir la. J’avais de 'eau, des fruits séchés du nogonogofin — ¢’est un
arbuste du genre Grewia — et le sder offrait ses petites baies douces.
Une gandoura contre le froid, que demander de plus ?
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C’est a ce moment gu’ils sont sortis de la grisaille du soir. lls étaient
vingt-et-un. Treize hommes et huit femmes. Dieu merci, il n’y avait pas
d’enfants.

« — Le salut sur toi. — Sur vous, le salut. »

lls étaient épuisés, chargés de leur bidon d’eau et de leur bagage. lls
se sont laissés tomber plus gu’ils se sont assis, éberlués de voir un
Blanc a cette heure et dans cet endroit. Les derniers, a la traine,
surgissaient de I'obscurité, guidés par nos voix.

Qu’est-ce gu’ils faisaient la ?

Idrissa, leur passeur, avait roulé sans s’arréter une seule fois et les
avait fait descendre du pick-up en leur enjoignant de continuer a pied.
lls devaient se disperser pour passer la frontiére par petits groupes de
deux ou trois. De I'autre coté de cette frontiere immatérielle, juste une
ligne droite sur cette carte, un camion les attendrait. Le passeur leur
avait assuré que la frontiere n’était pas loin.

En Afrique, ne jamais croire quelqu’un qui vous dit : « — Ce n’est pas
loin ».

J’en reconnaissais certains vus a la gare routiére ou devant un des
ghettos. Un ghetto, c’est ainsi qu’on appelle ces chambres nues
autour d’une cour ou dorment sur le ciment les migrants en attente du
voyage. 500 francs, 1000 francs, ils avaient payé a chaque controle de
police tout au long de la route, ils avaient payé les policiers pour entrer
dans cette ville qui vivait des migrants, ils avaient encore payé a la
barriére pour en sortir.

Depuis qu’on avait retrouvé quatre-vingt-douze cadavres dans le
désert, les choses s’étaient compliquées.

Idrissa le passeur, propriétaire d’un ghetto et directeur d’une agence
de voyages spécialisée dans le trafic de migrants :

«—1I'n’y a plus assez de migrants qui passent par ici. Ca vous fait
rigoler, vous, les Européens, mais nous, on pleure. Je te le dis,
Michel : le marché est gaté. C’est la catastrophe ! La faute du
gouvernement qui nous arréte, nous, les passeurs. Tout le monde
a peur. Si on te voit discuter avec un migrant, tu es foutu. Du
vendeur de bidons d’eau a 4000 francs aux coxeurs fluidifiants,
jusqu’aux mamans qui préparent le riz au bord du goudron, la
chaine s’est cassée, les gens n’ont plus rien. »
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Parce qu’il faut bien qu’un migrant vive dans I’attente de son transfert :
200, 250 000 francs par semaine pour se loger, se nourrir, payer le
transport pour la Libye ou I’'Algérie.

« — Tous les lundis, on faisait partir jusqu’a 12 000 migrants. Pour
chague véhicule, on pouvait se faire 3 millions d’un coup. Et le
transporteur n’abandonnait pas son chargement en plein désert
comme maintenant... La, 1a, notre patience est a bout ! »

« — Qu’est-ce que tu vas faire, alors, Idrissa ? »

« — Si ¢a continue... Si ¢a continue, je retourne au village cultiver
mes champs ! »

Depuis, les migrants empruntaient des routes plus dangereuses. Je
n’étais pas sOr qu’un autre passeur viendrait les chercher apres la
frontiére. Idrissa leur avait juré sur le Coran que tout était arrangé.

Parmi eux, il y avait un Guinéen, un Sénégalais, des Nigériens, deux
Camerounaises, une Nigériane qui ne parlait qu’anglais, des Maliens...
et méme un Béninois !

Aboubakar racontait :

«—J’ai vendu les terres de la famille pour 17 millions, tout ¢a pour
étre enfermé dans une prison libyenne ol on me frappait sur la
plante des pieds. Je ne pouvais pas repartir en Guinée avec la
honte d’avoir vendu les terres de la famille, je devais repartir. S’il
avait fallu attendre le transfert un an, j’aurais attendu un an. »

Aboubakar était reparti en louant les papiers d’un autre : de Guinéen, il
était devenu Camerounais. Il n’était plus Aboubakar, mais Abdoulaye.

Qui serait-il a la frontiére suivante ?
Bachir, presque un gamin, demanda poliment la parole aux ainés :

« — J’aime la France, je veux travailler en France. Je n’ai jamais
trouvé de travail. Je suis né dans une famille pauvre... »

« — Tu marches vers la douleur, petit frére », lui dit Aboubakar, a
moins que ce ne fut Abdoulaye, qui, la derniere fois, avait passé
cing jours sans descendre du pick-up, sans eau ni nourriture :

« — Il 'y en avait qui mouraient. Les passeurs les jetaient par-
dessus bord apres les avoir dépouillés. »
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« — Dieu décide, dit paisiblement Bachir. Si je meurs sur la route,
ce ne sera pas une mauvaise chose ; j'aurai essayé de nourrir ma
famille. Il N’y a pas de solution quand il faut choisir entre vivre et
mourir. »

Un autre jeune, un Soninké, ricanait en écoutant ces paroles trop
souvent entendues : ce Bachir-la était pitoyable. Il n’était pas un
exodant, lui. Aller quémander a I’Etat avec les sans-papiers, ¢a, ¢’était
pour le troupeau ! Un guerrier doit prendre pour lui, chacun dans son
chacun ! Koundou ne fuyait pas la guerre ni la misére comme Bachir. |l
avait quitté sa famille, son pays pour aller se chercher et boire le
monde a grands traits. Il avait pris son devant, grand brilé au feu des
grands périls, parce que c’est dans le feu de I'aventure qu’on revient
quelgu’un. Aller en Europe, c’est I’exploit des héros, surtout s’il faut y
aller a pied.

« — |l faut sortir du un peu-un peu, tu comprends, Michel, trouver
une petite imagination sur la globalité des choses pour revenir un
jour dans son tranquille, parce que le Soninké-la, il est comme
sangara la perdrix : @ un moment, il doit s’éloigner de son nid,
mais il y revient toujours. »

Comment ne pas penser, en écoutant Koundou, que si ce qui était en
train de devenir ’lHomme a pu peupler la Terre, se libérer de son
monde originel — I’Afrique — aller vers d’autres mondes au-dela de
I’horizon trop connu, s’inventer des mondes nouveaux pour les
raconter a son retour, c’est parce gu’il était devenu un marcheur ?

En anglais, les Camerounaises parlaient a voix basse avec la
Nigériane... Je crois qu’elle s’appelait Oluwakémi. J’entendis :

« — ’homme te dit : — Déshabille-toi. Tu ne veux pas. Lhomme te
bat. Personne ne vient a ton secours. Aprés tu n’as plus le choix.
Si tu fais ce qu’il veut, personne n’en saura rien. Si on le sait, tu es
fichue. On croira que tu es a disposition. Il vaut mieux étre
protégée par un homme. Méme s’il faut faire nuit commune. Ca
t’évite de payer le voyage avec ton corps. Méme si ’homme veut
toujours décider pour la femme. »

Le Béninois... (Rire.) Le Béninois racontait qu’il s’était caché au port de
Cotonou dans la cale d’'un bateau chargé de billes de bois. Il voulait
aller en ltalie et il s’était retrouvé a Philadelphie. Les Américains
I’avaient renvoyé chez lui. Cette fois, il avait préféré la voie du désert.
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Tout le monde rit.

Brusquement, ils devinrent une communauté, petite Babel africaine
d’une dizaine de pays, ou les racontars sur ceux qui montaient vers le
Nord s’entrecroisaient avec les récits sur ceux qui abandonnaient et
rentraient au Sud.

Une des Camerounaises prit la parole. Quand elle voyait I’'Europe a la

télévision, elle se demandait ce qu’elle foutait a Douala. La vie
I’énervait déja. Elle avait quitté son emploi. On lui avait dit :

« — Tes formes feront réver en France. Avec ta cambrure, ce sera
I’émeute. Tu en feras profiter ta famille. Regarde les voisines qui
se sont fait construire une villa grace a leurs filles qui travaillent la-
bas. »

L'autre déclara simplement gu’elle était partie parce qu’elle n’arrivait
pas a rendre ce qu’elle devait aux ainés : il lui fallait éteindre sa dette
de vie.

Un Sénégalais récita :
« Et, parfois, il me prend des mouvements soudains,
De fuir, dans un désert, I'approche des humains. »

Ces vers de Moliére dans la nuit étoilée du désert, c’était a la fois
parfaitement incongru et trés beau. Je voulus I'interroger, mais déja il
était question d’un certain lbrahim parti de Dakar pour échapper au
mariage imposé par sa sceur ainée, puis d’un Gabriel a qui sa mére
avait remis 4 millions de francs pour son voyage et qui, loin de partir,
avait investi I’argent pour créer son entreprise en cachette, alors que
sa mére le croyait en Europe, d’'un Ramseés revenu Parisien moisi,
dormant dans le salon de ses parents sur une natte, enjambé par ses
petits freres et méprisé de tous.

A lamiére-plan, Fatime (ou son ombre) ere dans la pénombre. On
entend son chant nuptial.
Fatime : (Chanté) Guileyaaa, guileyaaa mani soro, nimaniaaaa, a yira
allalaaaa fémin té bonda kelena nogoya massa yé allah yééé...

le narrateur : A I'écart, une jeune femme chantonnait, marmottait des
paroles incompréhensibles, les yeux tournés vers l'invisible. Les autres
me dirent :

« —C’est une folle fille d’une folle. »
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Fatime : (Parlé, mélant le francais et le bambara) Prouuuuu, ka birin né
tikera daaah la ma ka mbouranna kaou ka nalla folon ; oooohh niégo
ko né nogolen do, ko né kassa bolen do ; ahou déyé mogo nogoleou
yé, niamma ton kan mogohou ; ni niengoya yérée té aw ka né ladjé saa,
waa bamanaou bé kouma do yére fo ko mogo si no tie teréyé. Annnnh
ma no yi teréyé, moriaaaa aw ta fo ko ne ka dongodo sogomadafé
wilili kan ko kan dié kan ga fini nogoniou bé ko. Wa ti€ou ah ah ah tie
magni saaaaa, awe bé ma fo ko né yé nioungounto f& yé wallaye allah
bé ahou ka dougou demkandé ya fara ka filen kolon tie ka bara kolon
tie, mogo djougouw, ma haramouyalen, allah yere tie ké len do ahou la
fo kokono... 1

le narrateur : Ce n’est pas elle, que tu entends, la ; c’est sa mére dont
tu entends la voix qui parle a travers elle, me dit un Malien. Sa mere la
folle mendie et insulte les passants au carrefour de I’'Hotel de Ville a
Bamako.

Fatime : (Parlé) La belle Fatime-toute-belle, regardez-moi tous ! Je
suis la plus belle, la plus charmante, la plus jolie petite fille du monde !

(Chanté :) « Guileyaa, guila mani soro, nimania, a yira allala fémin té
bonda kelena nogoya massa yé allah yéééé. »

1« — Prrrr. Depuis que j'ai le dégo(t des feuilles d’oseille, je n’en ai plus mis dans la sauce
de ma belle-famille... Troupeau d’égoistes, vous dites que je suis sale et vous dites que je
pue, c’est vous-mémes qui sentez I'immondice, et puis, comme disent les Bambaras, nul
n’est le maitre de son destin | Est-ce qu’une personne peut choisir son destin ? Imbéciles !
Dites plus plutét que vous étes jaloux de moi, parce que chague matin, je me leve pour
laver mon corps et laver mes habits, tout est propre chez moi. Et puis les hommes, (rire) ah,
ah, ah ! les hommes sont les plus égoistes sur cette terre, vous étes tous jaloux de moi,
mais un jour viendra ou c’est Dieu qui maudira votre village, il le détruira de fond en comble,
il N’y aura méme pas un coq sur votre terre maudite, ingrats que vous étes, Dieu vous hait et
il hait votre maudit village pourri. »
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(Parlé) Mon papa, au village, il a des champs. J’adore mon papa. J’ai
aussi une amie. Elle s’appelle Sitan. On est inséparables. On nous
appelle les deux jumelles qui ne se ressemblent pas. Tous les jours,
Sitan vient chez moi ou je vais chez elle. Nous nous cachons dans la
case de sa grand-meére qui a quitté ce monde et nous parlons, nous
parlons, et nous parlons, ou nous allons aux champs... » 2

le narrateur : L3, c’est sa voix a elle quand elle était petite fille. Sa
mére, elle, ne parle que le bamanan. On reconnait vite les voix »,
ajoutérent les Maliens, comme si tout cela était parfaitement normal.
lIs prenaient soin d’elle, la surveillaient, la nourrissaient et I'obligeaient
a boire quand elle délirait.

Fatime : (« Kou-kou-kou » de deuil, la bouche frappée de la main.
Parlé :)
« —Nous rentrons des champs. Il y a plein de gens dans la case :

« — Anw bé na ka bo foro la. Moko caaman bé bougou kono...
Djiriba d6 bina Djabaté la kaw ka tchocoroba sara. Un grand arbre
est tombé ! Le vieux Djabaté vient de mourir ! »

Mon papa est mort...

(Voix de la mére :) Vous puez le cadavre ! Je vais demander a Dieu de
détruire votre maudit village ! Le feu du ciel descendra sur vous ! Sur
vous tous ! Tasouma bé b6 sanfé ka djigui aw kan ! Aw beé kan !

2 (Chanté) « Guileyaa, guila mani soro, nimania, a yira allala fémin t& bonda kelena nogoya
massa yé allah yéééé. »

(Parlé) Fatime cé& gnouman ni, ne cé kagni bi sa, aw ka ne fle sa ! Ne de cé kagni ni be ye bi.
Ne daoula ka bo ni be taye. Bjienkon n’pokotiki ni mi cé kagni ni be ye.

(Chanté) « Guileyaa, guila mani soro, nimania, a yira allala fémin té bonda kelena nogoya
massa yé allah yéééé. »

(Parlé) Anw ka dougoula, forobé ne fah fe, ne fah koni ko kadiné ye déh. Terimuso ni dobe
ne fé. A toko ye Sitan. O ye ne daka wulide ye. Shou ni tile an bé gnon kon bolo, fo mokow
bafo anw ma ko flani minuw ma bégnonkonfe. Dongodon Sitan bé na anw ka s6 walima ne
bé taa ka s6. An bé taa anddké a mo mufo ka sb kono, a mo muso o baana, an be kouma,
ka kouma, ka tila kouma, walima an be taa f6 rola.

12
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(Chanté, puis voix de petite fille ;) Mon papa, il est gentil avec ma
maman et avec nous. Quand il revient, il me rapporte une mangue ou
une banane. J’aimais beaucoup mon papa. Et maintenant il est mort...
(Pleurs.) Mais il faut que j'arréte de pleurer, sinon les gens vont dire
que je suis une petite pleurnicheuse... » 3

(Elle s'adresse a la place ou se tient le narrateur.)
« — Moi, c’est Fatime. Et toi ?... Je viens de Sanamba. Tu ne connais
pas Sanamba ?... Sanamba, c’est... (Hésitation.) Moi-méme, je ne sais
plus bien olu est Sanamba... J’ai oublié le chemin de Sanamba... J’ai
voulu oublier le chemin apres tout ce que Sanamba m’a fait souffrir...
Aie wai wai ! voila qu’est venu le jour de mes noces ! (Elle pleure)
Pleurez, vous tous ! Car aujourd’hui je me marie ! A ye kasi, aw be !
Kadakan bi ne béfuru. Ne ka ko gnon don selenflé ni ye ! Ayé kachi
keée ngo bi dé yé né ka konio yé.

(Elle se met arire.)
« — Ayé konio sinsin nouma toubala kono diamanatiki na kan té dogo
toubala kono. »4

Va-t-en ! Va-t-en, toi la vieille, avec ton couteau ! Mah wara, ne
t’approche pas avec ton bolokoli mourou ! (Cris.) Laisse-moi
tranquille ! Mais elle vient, la vieille, la grosse, la boiteuse édentée,
avec son ceil aveugle, Mah wara, elle vient avec ses femmes au foulard
rouge, elles me passent le vétement blanc, elles me trainent aux
toilettes, je crie, je pleure, elles me prennent chacune par un bras, une
jambe, elles m’écartent les cuisses, Mah wara s’approche, elle se
penche sur moi, elle coupe mon sexe avec son petit couteau... (Cri.)
« Mahhhhhhhh dimai bena ne Fatime faga koiii, mahh be minnnn ! »,
ma mere s’est cachée pour ne pas entendre mes cris, le sang coule,
les femmes me couchent sur le sol, je ne peux plus bouger...

« — Eeh ayé dji do doumann Fatime kirinan folo an be ta a
nianatike ni djiyé ! »

On me jette de I’eau sur le visage :

3 Ne fah kagni sa a koun b& gnouman gna k& ne bah ye, o ni anw fana, ni a koun nana a
koun bé ne sama mangoro la, wali ma namasa. Ne fah koun ko kadi ne ye kodjougou. Sisan
koni a sara... Fo ne de ka kasi dabla té¢ sa, ni o t&¢ mokow na fone ma ko den ni
téredjougou.

4 Chant nuptial quand la mariée est conduite dans la maison de son mari.
13
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« — Cesse de pleurer comme une gamine. Maintenant, tu es
devenue une femme. »

Kasidabla sa inafo blakoroni sisan i kéra muso dafalen ye? Alors, c’est
ca, étre une femme, c’est souffrir ?

Allah, je t’en prie, remplace par des pierres les seins des femmes qui
naitront dans ce pays, fais-les naitre sans vagin, ou alors, s'il te plait,
fais-les naitre avec le vagin cousu !

(Chantonné :) « — Ay konio sen sen nou ma touba la kono djamana
tiki nakan te dogo touba la kono. »

Et toujours les tam-tams au-dehors pour mon mariage, et les hommes
et les femmes qui dansent, les femmes me ramenent dans ma
chambre... Je marche les jambes écartées mais la douleur continue, le
visage caché par le voile blanc.

Quand il fait noir partout, on me conduit dans une maison qui n’est
pas la nétre. Je reconnais la maison du frére de I'ami de mon papa. Il a
deux femmes qui sont du méme age que ma maman.

L’homme qui a I’age de mon papa enléve mon voile. Et puis il m’écarte
encore les jambes, son corps pese sur moi. Il m’introduit quelque
chose de dur dans mon ventre. Je crie tellement j’ai mal, je me tords
sous lui.

Pendant ce temps, derriére la fenétre, une vieille femme dit tout bas :

« — | kana ban, i djidja galabou soro, nden muso. Né ba don a ka
djougou, nga an da kan de do, anw musow koni. Il ne faut pas
refuser, hein, prends courage, ma fille. Je sais que c’est dur, mais
c’est notre sort, a nous les femmes. »

Une nouvelle douleur s’ajoute a la premiére. Quelques minutes apres,
I’lhomme qui a I’age de mon papa et qui est mon mari ronfle.

« — Dimi bi kan wa ? O ye dja kouya ye deh, kal dalce fe, oy
dimi ye. Ni cokola, | té na taa kamalen were tike. Fourou baton,
Allah yerée de ye o fo, n’”den muso. »

La vieille continue de parler, de parler, de parler derriere la fenétre :

« — Tu as mal ? c’est normal. Coucher avec son mari, c’est la
douleur. Comme ¢a, tu n’iras jamais voir ailleurs. Fourou baton,
Dieu méme a demandé ¢a, ma fille. »
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le narrateur : Brusquement Fatime me saisit le bras et plongea son
regard dans le mien. Ses yeux mangeaient son visage, je m’y noyai,
sans pouvoir détourner mon regard du sien.

Fatime : « — E Fatime i ti yanga ko i yé nafolo ba tigi dougoukolo tigi
do muso yé ? N’es-tu pas fiere, Fatime, d’étre la troisieme épouse d’un
homme riche, d’un maitre des terres ? »

(Elle éclate de rire.) Cet homme qui m’écartait les jambes pour faire
entrer son sexe en moi, je me suis appliqué a aiguiser ma haine
comme le couteau sur la pierre. Quand il est tombé malade, il essayait
en vain de me pénétrer, il N’y arrivait pas, pas plus qu’avec ses autres
épouses, alors fou de rage, il nous battait. Ce n’était pas coucher avec
nous qui lui importait, ¢’était de prouver qu’il était toujours ’'hnomme, le
maitre des terres, et de montrer a tous qu’il pouvait encore le faire. Il
m’accusait d’étre une sorciére et de I'avoir rendu impuissant. Il ne
pouvait plus m’enceinter, il a voulu demander a son jeune fréere de
partager ma couche pour lui donner un enfant. ; j’ai pris une machette,
le frere est sorti de la chambre. Mes coépouses ont voulu s’enfuir dans
leur famille par peur de mourir ; leur famille les a rejetées :

« — E furu len do, i cé de ta iye sisan, t’as a ka s6, anw mako fait
te e la blen yan te e ka s6 ye blen. Tu es mariée, tu appartiens a
ton mari désormais, retourne chez lui, nous n’avons plus rien a
faire avec toi, cette maison n’est plus ta maison. »

En partant, leurs meéres :

« — N’den muso, i mougnoun ni Allah son n’a a kow be gnenebo.
Prends patience, ma fille, avec I'aide de Dieu les choses finiront
par s’arranger. »

Oui, ¢a finira avec la mort du vieux ! (Rire.) Elles sont revenues. Qu’est-
ce gu’elles pouvaient faire ? Aller ou ? Il a cassé le bras de sa
seconde, presque tué sa premiére qui est restée sans connaissance
pendant deux jours. Elles pleuraient : il finira par nous tuer ! Il a
ordonné a sa seconde épouse de lui préparer son plat préféré, mais
elle ne pouvait pas bouger son bras qu’il avait cassé a coups de
chicote. C’est moi qui I'ai préparé et le lui ai servi. Il I'a goQté :

« — E doun ye foroto sebé ke n’a gni la deh, i be n’a yé nbe n’a mi
kila kofe ! »

Il adit:
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« —Tu I'as drélement épicé, ce plat | Tu vas voir comme je vais te
faire ton affaire aprés ! »

Trés vite, il a commencé a se tordre comme un ver, il a essayé
d’appeler a I'aide, mais il ne pouvait plus crier. Mes coépouses sont
entrées. |l nous regardait, les yeux exorbités, il tendait les bras vers
nous. Puis il a vomi du sang. Pour ne plus entendre ses rales, mes
coépouses ont couru hors de la concession. Je me suis accroupie, je
I’ai regardé mourir sans détourner mes yeux des siens. J’ai pris mes
affaires, et je suis partie. »

le narrateur : Elle s’est tue. Qu’est-ce qu’elle attendait de moi ?
Quelgu’un a murmuré :

« — Elle a empoisonné son mari. Chez nous, la police la
recherche. »

« — Elle est belle, Fatime. Prends-la avec toi, le Blanc ; tu la
protegeras », a dit une des Camerounaises.

« — Mais fais attention a ce qu’elle te prépare a manger », a dit
I’autre en riant.

Je lui ai demandé :
«—0u vas-tu, Fatime ? »

Ses yeux tournés en dedans, elle était repartie dans son monde.
C’était a nouveau la voix de sa mére folle gu’on entendait a travers la
sienne, et d’autres voix de femmes plus anciennes, une chaine de
femmes, de méres en filles.

Déja, tous se levaient, se chargeaient de leurs bagages, de leurs
bidons d’eau. Docile, Fatime fit comme eux.

Je les avais emmenés voir les cadavres découverts le matin. Deux
hommes et une femme, morts de soif. lIs se sont seulement détournés.

Aux Maliens, j’avais dit :
« — Né you bla ka sutoli suma minta. »

Je leur avais fait respirer 'odeur des cadavres qui pourrissaient. Aux
autres, je les avais avertis en francgais, en anglais. lls m’ont souri avec
gentillesse. Du désert, ils ne savaient que ce gu’ils avaient vu a la
télévision : des scorpions, des coupeurs de routes, du sable...
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Les nomades ont beaucoup de mots pour dire le sable, selon gu’il est
blanc, noir ou rougeatre, qu’il s’écoule comme de 'eau ou s’effrite en
poussiére, selon que le pied s’y enfonce ou non. Les mémes mots
désignent le sable, une troupe nombreuse, la vague de la mer, la
colline de sable, le manque de prudence.

'y en a encore davantage pour le désert. Les mémes mots
s’emploient pour dire le désert, le vide, les paroles vides de sens, ce
qui est vain et inutile, la fuite loin des lieux habités qui rend libre parce
que le désert met a I'abri de I’autorité, la perdition, le lieu ou I’'homme
se perd, 'esprit troublé par la folie, un mot pour dire que quelqu’un a
été engagé a traverser le désert pour qu’il s’y égare, qu'’il y périsse, un
malheur immense, encore un mot pour désigner un désert ou il n’y a
pas de signes pour se guider, ou I'on n’entend aucune voix, aucun
écho, les mémes mots servent pour une brebis qui ne donne pas de
lait, une femme qui n’a pas de mamelles, le désert : une femme
impudique, dévergondée, au vagin trop large, un mot pour désigner le
désert ol on ne trouve de I'eau qu’aprés quatre jours de marche pour
abreuver les chameaux, un mot pour la grosse pierre qui indique le
chemin qui est aussi une tombe, d’autres mots pour décrire un désert
ou le sifflement du vent est celui des djinns, ou I'on est tourmenté par
la soif, ou le vent souffle de tous les c6tés, ou Dieu doit réunir le genre
humain au jour du Jugement, ou le mirage tremble, ou le désert est
mensonge, ou le sable et les nuages apportés de loin s’interposent
entre I'ceil et I'objet gu’ils masquent, un mot pour désigner le voyageur
infatigable a travers les déserts.

J’étais avec eux ; pourtant un espace infranchissable nous séparait. Je
leur ai dit de se reposer un peu au moins, avant de continuer, sinon ils
n’arriveraient méme pas a la frontiére. Plus loin, sur toute une journée
de marche, il n’y aurait que du vent, de la poussiére, du soleil... « — Ce
n’est pas loin », avait dit Idrissa. La peur qu’a la prochaine frontiere le
passeur ne les attende pas était plus forte que leur peur du désert.

« — Bénis-moi, vieux pére », a demandé Bachir. Peut-on refuser cela a
celui qui va peut-étre mourir ? J’avais quelques années de moins
gu’aujourd’hui, mais j’étais déja un vieillard pour lui, dans ces pays ou
on meurt avant I’Age, un tchokoroba respectable et sage. Je lui ai serré
la main que j'ai approchée de ma bouche, j'ai craché dans sa main
qu’il s’est passée sur le visage puis il I'a posée sur ma téte pour que je
bredouille des formules propices au voyage. L'un apres I'autre, ils sont
tous venus, Fatime la derniere. Elle ne voulait pas de bénédiction. Elle
a pris mes deux mains dans les siennes. Ses mains étaient brllantes.
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« — En tuant ton mari, tu as sauvé ta vie et celles de tes coépouses. »
Elle n’a pas répondu.

lls se sont enfoncés dans I'obscurité, le pied touchant le sol par le
talon, se posant sur le bord extérieur, se propulsant en avant a la
naissance du gros orteil tandis que le talon se redressait. Talon-pointe,
la cheville et le tendon d’Achille transmettant la poussée du talon aux
orteils, talon-pointe, encore et encore, vers la frontiere. Chacun
s’arrachant de soi, talon-pointe, se défaisant de soi, Abdoulaye
abandonnant derriére lui Aboubakar, talon-pointe, avant de s’effacer,
héros du temps présent dont aucun griot ne chantera les exploits.

Aujourd’hui travaillent-ils au noir sur un chantier en France, rabatteurs
a Chateau d’Eau ? Ont-ils été arrétés dans leur course au Maroc,
vendus comme esclaves en Libye, prostituées en Algérie, dans
I'attente d’un mauvais bateau sur une plage tunisienne ? Se sont-ils
noyés dans le grand cimetiere marin ? Sont-ils morts de soif dans le
désert ?...

Et Fatime ?...

De nouveaux candidats au départ attendent. Non, le désert n’est pas
vide.

(I sort du sac des échantillons de sable.)

J’avais commencé une collection de sables. Aucun n’est pareil a
I’autre. En prendre une poignée, la mettre dans un flacon, et s’en aller,
c’était tout. Bien plus tard, je me suis rendu compte qu’il y en avait 21,
autant que de migrants rencontrés cette nuit-la. J’avais collé des
étiquettes, mais les inscriptions se sont effacées. Et puis le vent du
désert, la nudité du désert méme ne sont plus. Si bien gu’il ne reste de
ces ombres que le souvenir confus de leurs paroles et ces petits
échantillons de sable.

(La main dans la poche, il en sort une poignée de sable qu'il laisse
s'écouler lentement sur la carte.)

Ou vont les paroles quand le vent les emporte ?
Noir lent
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Ou vont les paroles quand le vent les emporte ? existe en deux
versions :

- avec la comédienne Djénéba Issa Coulibaly incarnant le souvenir de
Fatime, présente sur la scéne mais pas dans le méme espace ni le
méme temps que le narrateur

— une version avec la voix de Fatime enregistrée (studio de Joliba FM
105.5).

Au Mali, le texte de Fatime inclut des passages en bamanakan. En
Europe, il est majoritairement en francais.
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