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où vont les paroles quand le vent les emporte ? lecture-spectacle

en quelque mots

Petit traité de la marche au désert, ou propos sur la bipédie qui permit 
aux hominidés de sortir d’Afrique, Où vont les paroles quand le vent 
les emporte ? est un texte de fiction assemblant des faits réels et des 
situations vécues par l’auteur au Sahel.

Au désert, la nuit, un groupe d’hommes et de femmes épuisés marche 
vers une frontière de sable. Rencontre de hasard où le narrateur croise 
21 destins, tous différents, tous semblables devant l’épreuve : Bachir, 
Koundou, Oluwakémi, Aboubakar devenu Abdoulaye en changeant de 
pays… Dans ce récit, le narrateur accueille la voix d’une jeune femme, 
tantôt adulte, tantôt petite fille, traversée par une autre voix, celle 
d’une mère folle, qui raconte l’excision, le mariage forcé et 
l’empoisonnement du mari.


remarques

Où vont les paroles quand le vent les emporte  ? existe en deux 
versions :

– avec la comédienne Djénéba Issa Coulibaly incarnant le souvenir de 
Fatime, présente sur la scène mais pas dans le même espace ni le 
même temps que le narrateur

– une version avec la voix de Fatime enregistrée (studio de Joliba FM 
105.5).

Au Mali, le texte de Fatime inclut des passages en bamanakan. En 
Europe, il est majoritairement en français.


personnages

Le narrateur – Michel Beretti

Fatime, sa voix ou son ombre – Djénèba Issa Coulibaly  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Sur scène : un sac contenant des échantillons de sables, une carte, une 
pince à épiler.

Le narrateur entre, se déchausse.


le narrateur :  Il y a quelques millions d’années, ce qui fait l’homme a 
commencé par les pieds. Mettre un pied devant l’autre, n’est-ce pas 
évident ? (Démonstration.) Le pied touche le sol par le talon ; il se pose 
sur le bord extérieur  ; il se propulse en avant à la naissance du gros 
orteil tandis que le talon se redresse. (Marche.) Talon-pointe. La 
cheville et le tendon d’Achille transmettent la poussée du talon aux 
orteils. Talon-pointe. Et l’opération recommence. Il a fallu deux ou trois 
millions d’années pour parvenir à cette opération qui nous paraît si 
naturelle. (Marche.) L’homme marche, et il trotte. Même quand il court, 
il ne galope pas comme les autres animaux, les animaux à quatre 
pattes  ; il trotte. Presque tous les mammifères sont plus rapides que 
l’homme. L’homme, lui, est un coureur de fond. Un marcheur endurant. 
S’il a pu s’affranchir de son monde originel, l’Afrique, s’il a pu aller vers 
d’autres mondes, c’est grâce à la bipédie. La faculté de marcher le 
caractérise et fait que l’homme reconnaît l’homme.

Nous marchons, pour notre plaisir ou pour nos affaires, sur les trottoirs 
des villes, l’herbe des prairies, les sentiers des montagnes. Marcher au 
désert est une autre histoire…

Comment définir un désert ? Une immensité vide ? Un espace sans 
vie ? Des dunes qui moutonnent à l’infini ?

Le désert n’est jamais absolument sans vie, même là où il n’y a pas 
d’eau, pas plus qu’il n’a un visage unique  : plateaux caillouteux 
qu’entaillent les oueds, montagnes abruptes, labyrinthes de rochers 
étrangement découpés, dépressions où s’accumule le sel, semis de 
buissons épineux et d’arbres solitaires, enchevêtrement des dunes en 
mouvement…

Au désert, la marche n’est jamais la même  : on gravit la pente douce 
jusqu’au sommet des barkhanes avant de dévaler leur versant abrupt ; 
on enfonce le pied jusqu’à la cheville dans le sable rendu mou par la 
pluie  ; on trébuche sur les hamadas caillouteuses  ; le sel aveuglant 
craque sous les pas dans les lacs desséchés  ; on accroche ses 
vêtements aux buissons épineux…


(Il s’interrompt, examine ses chaussures.)

Semelles trop minces… Les épines les ont traversées… enfoncées 
dans la peau des pieds…
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(Il fouille dans le sac, en tire une pince à épiler qu’il montre.)

L’accessoire indispensable pour la marche au désert ?… La pince à 
épiler.

À part les touristes dans quelques zones où ils ne risquent pas de 
tomber sur un quelconque djihadiste, on ne marche plus dans le 
désert. Croit-on. Les camions ont remplacé les chameaux, roulent sur 
les routes asphaltées. Il suffit d’un vent de sable, et il faut dégager la 
route. Jusqu’à la prochaine tempête. Les mécaniques martyrisées par 
la chaleur, la tôle ondulée et l’impatience des chauffeurs tombent en 
panne.

Surtout, ne jamais s’éloigner du véhicule.

Dans l’enchevêtrement mouvant des dunes, dans le labyrinthe des 
adrars, si on s’écarte du chemin que le vent efface pour satisfaire un 
besoin naturel, on meurt.

On laisse avancer les autres pour admirer une peinture rupestre, on 
meurt.

On s’arrête pour ôter une épine de son pied, on meurt.

Il y a quelques années, deux Vaudoises venues au désert faire une 
«  marche spirituelle  » sont mortes pour avoir ignoré ces choses 
élémentaires.

Quand on marche dans cet horizon indéfiniment circulaire de la 
hamada, dans cette immensité plane où même les djinns meurent 
d’ennui, ce qu’on croyait être un rocher ne cesse de fuir avant de 
devenir montagne ; en s’approchant de la montagne, elle s’avère être 
un simple caillou ; on perd tous ses repères.

Sans doute ces deux dames vaudoises, ce petit groupe de Suisses 
qu’accompagnait un pasteur croyaient que le Sahara rend disponible 
pour la méditation, qu’en mettant patiemment un pied devant l’autre, 
on se retrouve face à soi. Parce que personne ne peut marcher à la 
place de quelqu’un, parce que la patience et l’effort permettent de 
s’arracher à soi. Pour cela, le Jorat et la Vue des Alpes ont aussi leur 
charme…

Là-bas, la rafale soudaine d’un vent brûlant coupe la respiration, les 
pieds gonflent dans les chaussures, le frottement amène les ampoules, 
les épines du cram-cram s’enfoncent dans la chair, on mange le sable, 
la poussière.

Et il y a le silence.
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Un silence absolu, inhumain.

On ne gagne pas la sympathie du désert. Il n’est pas non plus hostile. 
Il est indifférent.

Marcher peut être en Occident un éloge de la lenteur, un exercice 
spirituel, une protestation contre le rythme effréné du monde. Au 
désert, les heures s’étirent, le temps ralentit, l’ennui s’installe. Après 
l’ennui, vient l’hébétude. Le silence fait perdre le sens de la réalité.

Un jour, je me suis perdu.

Quelque part à la limite indécise entre le désert et la brousse 
désertique, j’avais passé la journée à récolter des échantillons de 
pierres et de sables, à herboriser – car dans cet espace qu’on dit sans 
vie poussent des dizaines d’espèces de plantes – à suivre les traces 
sinueuses des vipères à cornes et les empreintes légères des 
gerboises, à observer toute cette vie discrète, à rêvasser devant une 
inscription en tifinagh ancien que les Touaregs d’aujourd’hui sont 
incapables de lire, et voilà, je m’étais perdu.


Il déplie la carte.

J’ai consulté la carte.


Il montre la carte.


La carte ne servait pas à grand-chose, n’est-ce pas ?...

Puis j’ai reconnu l’arrangement de deux buissons de chénopodes et 
d’un acacia épineux. Le soir venait. Il valait mieux repartir à l’aube et 
dormir là. J’avais de l’eau, des fruits séchés du nogonogofin – c’est un 
arbuste du genre Grewia – et le sder offrait ses petites baies douces. 
Une gandoura contre le froid, que demander de plus ?
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C’est à ce moment qu’ils sont sortis de la grisaille du soir. Ils étaient 
vingt-et-un. Treize hommes et huit femmes. Dieu merci, il n’y avait pas 
d’enfants.


 « – Le salut sur toi. – Sur vous, le salut. »


Ils étaient épuisés, chargés de leur bidon d’eau et de leur bagage. Ils 
se sont laissés tomber plus qu’ils se sont assis, éberlués de voir un 
Blanc à cette heure et dans cet endroit. Les derniers, à la traîne, 
surgissaient de l’obscurité, guidés par nos voix.

Qu’est-ce qu’ils faisaient là ?

Idrissa, leur passeur, avait roulé sans s’arrêter une seule fois et les 
avait fait descendre du pick-up en leur enjoignant de continuer à pied. 
Ils devaient se disperser pour passer la frontière par petits groupes de 
deux ou trois. De l’autre côté de cette frontière immatérielle, juste une 
ligne droite sur cette carte, un camion les attendrait. Le passeur leur 
avait assuré que la frontière n’était pas loin.

En Afrique, ne jamais croire quelqu’un qui vous dit  : « – Ce n’est pas 
loin ».

J’en reconnaissais certains vus à la gare routière ou devant un des 
ghettos. Un ghetto, c’est ainsi qu’on appelle ces chambres nues 
autour d’une cour où dorment sur le ciment les migrants en attente du 
voyage. 500 francs, 1000 francs, ils avaient payé à chaque contrôle de 
police tout au long de la route, ils avaient payé les policiers pour entrer 
dans cette ville qui vivait des migrants, ils avaient encore payé à la 
barrière pour en sortir.

Depuis qu’on avait retrouvé quatre-vingt-douze cadavres dans le 
désert, les choses s’étaient compliquées.

Idrissa le passeur, propriétaire d’un ghetto et directeur d’une agence 
de voyages spécialisée dans le trafic de migrants :


« – Il n’y a plus assez de migrants qui passent par ici. Ça vous fait 
rigoler, vous, les Européens, mais nous, on pleure. Je te le dis, 
Michel  : le marché est gâté. C’est la catastrophe  ! La faute du 
gouvernement qui nous arrête, nous, les passeurs. Tout le monde 
a peur. Si on te voit discuter avec un migrant, tu es foutu. Du 
vendeur de bidons d’eau à 4000 francs aux coxeurs fluidifiants, 
jusqu’aux mamans qui préparent le riz au bord du goudron, la 
chaîne s’est cassée, les gens n’ont plus rien. »
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Parce qu’il faut bien qu’un migrant vive dans l’attente de son transfert : 
200, 250 000 francs par semaine pour se loger, se nourrir, payer le 
transport pour la Libye ou l’Algérie. 


« – Tous les lundis, on faisait partir jusqu’à 12 000 migrants. Pour 
chaque véhicule, on pouvait se faire 3 millions d’un coup. Et le 
transporteur n’abandonnait pas son chargement en plein désert 
comme maintenant… Là, là, notre patience est à bout ! »


« – Qu’est-ce que tu vas faire, alors, Idrissa ? »


« – Si ça continue… Si ça continue, je retourne au village cultiver 
mes champs ! »


Depuis, les migrants empruntaient des routes plus dangereuses. Je 
n’étais pas sûr qu’un autre passeur viendrait les chercher après la 
frontière. Idrissa leur avait juré sur le Coran que tout était arrangé.

Parmi eux, il y avait un Guinéen, un Sénégalais, des Nigériens, deux 
Camerounaises, une Nigériane qui ne parlait qu’anglais, des Maliens… 
et même un Béninois !

Aboubakar racontait :


« – J’ai vendu les terres de la famille pour 17 millions, tout ça pour 
être enfermé dans une prison libyenne où on me frappait sur la 
plante des pieds. Je ne pouvais pas repartir en Guinée avec la 
honte d’avoir vendu les terres de la famille, je devais repartir. S’il 
avait fallu attendre le transfert un an, j’aurais attendu un an. »


Aboubakar était reparti en louant les papiers d’un autre : de Guinéen, il 
était devenu Camerounais. Il n’était plus Aboubakar, mais Abdoulaye.

Qui serait-il à la frontière suivante ?

Bachir, presque un gamin, demanda poliment la parole aux aînés :


« – J’aime la France, je veux travailler en France. Je n’ai jamais 
trouvé de travail. Je suis né dans une famille pauvre… »


« – Tu marches vers la douleur, petit frère », lui dit Aboubakar, à 
moins que ce ne fut Abdoulaye, qui, la dernière fois, avait passé 
cinq jours sans descendre du pick-up, sans eau ni nourriture :


«  – Il y en avait qui mouraient. Les passeurs les jetaient par-
dessus bord après les avoir dépouillés. »
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« – Dieu décide, dit paisiblement Bachir. Si je meurs sur la route, 
ce ne sera pas une mauvaise chose ; j’aurai essayé de nourrir ma 
famille. Il n’y a pas de solution quand il faut choisir entre vivre et 
mourir. »


Un autre jeune, un Soninké, ricanait en écoutant ces paroles trop 
souvent entendues  : ce Bachir-là était pitoyable. Il n’était pas un 
exodant, lui. Aller quémander à l’État avec les sans-papiers, ça, c’était 
pour le troupeau  ! Un guerrier doit prendre pour lui, chacun dans son 
chacun ! Koundou ne fuyait pas la guerre ni la misère comme Bachir. Il 
avait quitté sa famille, son pays pour aller se chercher et boire le 
monde à grands traits. Il avait pris son devant, grand brûlé au feu des 
grands périls, parce que c’est dans le feu de l’aventure qu’on revient 
quelqu’un. Aller en Europe, c’est l’exploit des héros, surtout s’il faut y 
aller à pied.


« – Il faut sortir du un peu-un peu, tu comprends, Michel, trouver 
une petite imagination sur la globalité des choses pour revenir un 
jour dans son tranquille, parce que le Soninké-là, il est comme 
sangara la perdrix  : à un moment, il doit s’éloigner de son nid, 
mais il y revient toujours. »


Comment ne pas penser, en écoutant Koundou, que si ce qui était en 
train de devenir l’Homme a pu peupler la Terre, se libérer de son 
monde originel – l’Afrique – aller vers d’autres mondes au-delà de 
l’horizon trop connu, s’inventer des mondes nouveaux pour les 
raconter à son retour, c’est parce qu’il était devenu un marcheur ? 

En anglais, les Camerounaises parlaient à voix basse avec la 
Nigériane… Je crois qu’elle s’appelait Oluwakémi. J’entendis :


« – L’homme te dit : – Déshabille-toi. Tu ne veux pas. L’homme te 
bat. Personne ne vient à ton secours. Après tu n’as plus le choix. 
Si tu fais ce qu’il veut, personne n’en saura rien. Si on le sait, tu es 
fichue. On croira que tu es à disposition. Il vaut mieux être 
protégée par un homme. Même s’il faut faire nuit commune. Ça 
t’évite de payer le voyage avec ton corps. Même si l’homme veut 
toujours décider pour la femme. »


Le Béninois… (Rire.) Le Béninois racontait qu’il s’était caché au port de 
Cotonou dans la cale d’un bateau chargé de billes de bois. Il voulait 
aller en Italie et il s’était retrouvé à Philadelphie. Les Américains 
l’avaient renvoyé chez lui. Cette fois, il avait préféré la voie du désert.
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Tout le monde rit.

Brusquement, ils devinrent une communauté, petite Babel africaine 
d’une dizaine de pays, où les racontars sur ceux qui montaient vers le 
Nord s’entrecroisaient avec les récits sur ceux qui abandonnaient et 
rentraient au Sud.

Une des Camerounaises prit la parole. Quand elle voyait l’Europe à la 
télévision, elle se demandait ce qu’elle foutait à Douala. La vie 
l’énervait déjà. Elle avait quitté son emploi. On lui avait dit :


« – Tes formes feront rêver en France. Avec ta cambrure, ce sera 
l’émeute. Tu en feras profiter ta famille. Regarde les voisines qui 
se sont fait construire une villa grâce à leurs filles qui travaillent là-
bas. »


L’autre déclara simplement qu’elle était partie parce qu’elle n’arrivait 
pas à rendre ce qu’elle devait aux aînés : il lui fallait éteindre sa dette 
de vie.

Un Sénégalais récita :


« Et, parfois, il me prend des mouvements soudains,


De fuir, dans un désert, l’approche des humains. »


Ces vers de Molière dans la nuit étoilée du désert, c’était à la fois 
parfaitement incongru et très beau. Je voulus l’interroger, mais déjà il 
était question d’un certain Ibrahim parti de Dakar pour échapper au 
mariage imposé par sa sœur aînée, puis d’un Gabriel à qui sa mère 
avait remis 4 millions de francs pour son voyage et qui, loin de partir, 
avait investi l’argent pour créer son entreprise en cachette, alors que 
sa mère le croyait en Europe, d’un Ramsès revenu Parisien moisi, 
dormant dans le salon de ses parents sur une natte, enjambé par ses 
petits frères et méprisé de tous.


À l’arrière-plan, Fatime (ou son ombre) erre dans la pénombre. On 
entend son chant nuptial.


Fatime  :  (Chanté) Guileyaaa, guileyaaa mani soro, nimaniaaaa, a yira 
allalaaaa fémin té bonda kelena nogoya massa yé allah yééé…

le narrateur : À l’écart, une jeune femme chantonnait, marmottait des 
paroles incompréhensibles, les yeux tournés vers l’invisible. Les autres 
me dirent :


« – C’est une folle fille d’une folle. » 
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Fatime : (Parlé, mêlant le français et le bambara) Prouuuuu, ka birin né 
tikèra daaah là ma ka mbouranna kaou ka nalla folon  ; oooohh niègo 
ko né nogolen do, ko né kassa bolen do ; ahou déyé mogo nogoleou 
yé, niamma ton kan mogohou ; ni niengoya yèrè tè aw ka né ladjè saa, 
waa bamanaou bé kouma do yèrè fo ko mogo si no tie tèrèyé. Annnnh 
ma no yi tèrèyé, moriaaaa aw ta fo ko ne ka dongodo sogomadafè 
wilili kan ko kan diè kan ga fini nogoniou bè ko. Wa tièou ah ah ah tiè 
magni saaaaa, awe bé ma fo ko né yé nioungounto fè yé wallaye allah 
bé ahou ka dougou demkandé ya fara ka filen kolon tie ka bara kolon 
tie, mogo djougouw, ma haramouyalen, allah yèrè tie kè len do ahou la 
fo kokono… 
1

le narrateur : Ce n’est pas elle, que tu entends, là ; c’est sa mère dont 
tu entends la voix qui parle à travers elle, me dit un Malien. Sa mère la 
folle mendie et insulte les passants au carrefour de l’Hôtel de Ville à 
Bamako. 

Fatime  :  (Parlé) La belle Fatime-toute-belle, regardez-moi tous  ! Je 
suis la plus belle, la plus charmante, la plus jolie petite fille du monde !

(Chanté  :) « Guileyaa, guila mani soro, nimania, a yira allala fémin té 
bonda kelena nogoya massa yé allah yéééé. »


 « – Prrrr. Depuis que j’ai le dégoût des feuilles d’oseille, je n’en ai plus mis dans la sauce 1

de ma belle-famille… Troupeau d’égoïstes, vous dites que je suis sale et vous dites que je 
pue, c’est vous-mêmes qui sentez l’immondice, et puis, comme disent les Bambaras, nul 
n’est le maître de son destin ! Est-ce qu’une personne peut choisir son destin ?  Imbéciles ! 
Dites plus plutôt que vous êtes jaloux de moi,  parce que chaque matin, je me lève pour 
laver mon corps et laver mes habits, tout est propre chez moi. Et puis les hommes, (rire) ah, 
ah, ah  ! les hommes sont les plus égoïstes sur cette terre, vous êtes tous jaloux de moi, 
mais un jour viendra où c’est Dieu qui maudira votre village, il le détruira de fond en comble, 
il n’y aura même pas un coq sur votre terre maudite, ingrats que vous êtes, Dieu vous hait et 
il hait votre maudit village pourri. »
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(Parlé) Mon papa, au village, il a des champs. J’adore mon papa. J’ai 
aussi une amie. Elle s’appelle Sitan. On est inséparables. On nous 
appelle les deux jumelles qui ne se ressemblent pas. Tous les jours, 
Sitan vient chez moi ou je vais chez elle. Nous nous cachons dans la 
case de sa grand-mère qui a quitté ce monde et nous parlons, nous 
parlons, et nous parlons, ou nous allons aux champs… » 
2

le narrateur  : Là, c’est sa voix à elle quand elle était petite fille. Sa 
mère, elle, ne parle que le bamanan. On reconnaît vite les voix  », 
ajoutèrent les Maliens, comme si tout cela était parfaitement normal. 
Ils prenaient soin d’elle, la surveillaient, la nourrissaient et l’obligeaient 
à boire quand elle délirait.

Fatime  :  («  Kou-kou-kou  » de deuil, la bouche frappée de la main. 
Parlé :)


« – Nous rentrons des champs. Il y a plein de gens dans la case :


« – Anw bè na ka bô foro la. Moko caaman bè bougou kono… 
Djiriba dô bina Djabaté la kaw ka tchocoroba sara. Un grand arbre 
est tombé ! Le vieux Djabaté vient de mourir ! »


Mon papa est mort…

(Voix de la mère :) Vous puez le cadavre ! Je vais demander à Dieu de 
détruire votre maudit village  ! Le feu du ciel descendra sur vous  ! Sur 
vous tous ! Tasouma bè bô sanfè ka djigui aw kan ! Aw bè kan !


 (Chanté) « Guileyaa, guila mani soro, nimania, a yira allala fémin té bonda kelena nogoya 2

massa yé allah yéééé. »

(Parlé) Fatime cè gnouman ni, ne cè kagni bi sa, aw ka ne flè sa ! Ne de cè kagni ni be ye bi. 
Ne daoula ka bô ni bè taye. Bjienkon n’pokotiki ni mi cè kagni ni bè ye.

(Chanté) « Guileyaa, guila mani soro, nimania, a yira allala fémin té bonda kelena nogoya 
massa yé allah yéééé. »

(Parlé) Anw ka dougoula, forobè ne fâh fè, ne fâh koni ko kadiné ye dèh. Terimuso ni dobè 
ne fè. A toko ye Sitan. O ye ne daka wulide ye. Shou ni tile an bè gnon kon bolo, fo mokow 
bafo anw ma ko flani minuw ma bôgnonkonfè. Dongodon Sitan bè na anw ka sô walima ne 
bè taa ka sô. An bè taa andôkô a mo mufo ka sô kono, a mo muso o baana, an bè kouma, 
ka kouma, ka tila kouma, walima an bè taa fô rola.
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 (Chanté, puis voix de petite fille  :) Mon papa, il est gentil avec ma 
maman et avec nous. Quand il revient, il me rapporte une mangue ou 
une banane. J’aimais beaucoup mon papa. Et maintenant il est mort… 
(Pleurs.) Mais il faut que j’arrête de pleurer, sinon les gens vont dire 
que je suis une petite pleurnicheuse… » 
3

(Elle s’adresse à la place où se tient le narrateur.)

« – Moi, c’est Fatime. Et toi ?... Je viens de Sanamba. Tu ne connais 
pas Sanamba ?... Sanamba, c’est… (Hésitation.) Moi-même, je ne sais 
plus bien où est Sanamba… J’ai oublié le chemin de Sanamba… J’ai 
voulu oublier le chemin après tout ce que Sanamba m’a fait souffrir… 
Aïe waï waï  ! voilà qu’est venu le jour de mes noces  ! (Elle pleure) 
Pleurez, vous tous  ! Car aujourd’hui je me marie  ! A ye kasi, aw bè ! 
Kadakan bi ne bèfuru. Ne ka ko gnon don selenflè ni ye ! Ayé kachi 
kèèè ngo bi dé yé né ka konio yé.


(Elle se met à rire.)

 « – Ayé konio sinsin nouma toubala kono diamanatiki na kan té dogo 
toubala kono. »  
4

Va-t-en  ! Va-t-en, toi la vieille, avec ton couteau  ! Mah wara, ne 
t’approche pas avec ton bolokoli mourou  ! (Cris.) Laisse-moi 
tranquille  ! Mais elle vient, la vieille, la grosse, la boiteuse édentée, 
avec son œil aveugle, Mah wara, elle vient avec ses femmes au foulard 
rouge, elles me passent le vêtement blanc, elles me traînent aux 
toilettes, je crie, je pleure, elles me prennent chacune par un bras, une 
jambe, elles m’écartent les cuisses, Mah wara s’approche, elle se 
penche sur moi, elle coupe mon sexe avec son petit couteau… (Cri.) 
« Mahhhhhhhh dimai bena ne Fatime faga koiii, mahh be minnnn  ! », 
ma mère s’est cachée pour ne pas entendre mes cris, le sang coule, 
les femmes me couchent sur le sol, je ne peux plus bouger…


«  – Eeh ayé dji do doumann Fatime kirinan folo an be ta a 
nianatike ni dji yé ! »


On me jette de l’eau sur le visage :


 Ne fah kagni sa a koun bè gnouman gna kè ne bâh ye, o ni anw fana, ni a koun nana a 3

koun bè ne sama mangoro la, wali ma namasa. Ne fâh koun ko kadi ne ye kodjougou. Sisan 
koni a sara… Fo ne de ka kasi dabla té sa, ni o tè mokow na fone ma ko den ni 
tèredjougou.


 Chant nuptial quand la mariée est conduite dans la maison de son mari.4
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où vont les paroles quand le vent les emporte ? lecture-spectacle

 «  – Cesse de pleurer comme une gamine. Maintenant, tu es 
devenue une femme. »


Kasidabla sa inafo blakoroni sisan i kèra muso dafalen ye? Alors, c’est 
ça, être une femme, c’est souffrir ?

Allah, je t’en prie, remplace par des pierres les seins des femmes qui 
naîtront dans ce pays, fais-les naître sans vagin, ou alors, s’il te plait, 
fais-les naître avec le vagin cousu !


(Chantonné :) « – Ay konio sen sen nou ma touba la kono djamana 
tiki nakan te dogo touba la kono. »


Et toujours les tam-tams au-dehors pour mon mariage, et les hommes 
et les femmes qui dansent, les femmes me ramènent dans ma 
chambre… Je marche les jambes écartées mais la douleur continue, le 
visage caché par le voile blanc.

Quand il fait noir partout, on me conduit dans une maison qui n’est 
pas la nôtre. Je reconnais la maison du frère de l’ami de mon papa. Il a 
deux femmes qui sont du même âge que ma maman.

L’homme qui a l’âge de mon papa enlève mon voile. Et puis il m’écarte 
encore les jambes, son corps pèse sur moi. Il m’introduit quelque 
chose de dur dans mon ventre. Je crie tellement j’ai mal, je me tords 
sous lui.

Pendant ce temps, derrière la fenêtre, une vieille femme dit tout bas :


 « – I kana ban, i djidja galabou soro, nden muso. Né ba don a ka 
djougou, nga an da kan de do, anw musow koni. Il ne faut pas 
refuser, hein, prends courage, ma fille. Je sais que c’est dur, mais 
c’est notre sort, à nous les femmes. »


Une nouvelle douleur s’ajoute à la première. Quelques minutes après, 
l’homme qui a l’âge de mon papa et qui est mon mari ronfle.


« – Dimi bi kan wa ? O ye dja kouya ye dèh, ka I da I cè fè, o y 
dimi ye. Ni cokola, I té na taa kamalen wèrè tikè. Fourou baton, 
Allah yèrè de ye o fo, n’den muso. »


La vieille continue de parler, de parler, de parler derrière la fenêtre :


 « – Tu as mal ? c’est normal. Coucher avec son mari, c’est la 
douleur. Comme ça, tu n’iras jamais voir ailleurs. Fourou baton, 
Dieu même a demandé ça, ma fille. »
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le narrateur  : Brusquement Fatime me saisit le bras et plongea son 
regard dans le mien. Ses yeux mangeaient son visage, je m’y noyai, 
sans pouvoir détourner mon regard du sien.

Fatime : « – E Fatime i ti yanga  ko i yé nafolo ba tigi dougoukolo tigi 
dô muso yé ? N’es-tu pas fière, Fatime, d’être la troisième épouse d’un 
homme riche, d’un maître des terres ? »

(Elle éclate de rire.) Cet homme qui m’écartait les jambes pour faire 
entrer son sexe en moi, je me suis appliqué à aiguiser ma haine 
comme le couteau sur la pierre. Quand il est tombé malade, il essayait 
en vain de me pénétrer, il n’y arrivait pas, pas plus qu’avec ses autres 
épouses, alors fou de rage, il nous battait. Ce n’était pas coucher avec 
nous qui lui importait, c’était de prouver qu’il était toujours l’homme, le 
maître des terres, et de montrer à tous qu’il pouvait encore le faire. Il 
m’accusait d’être une sorcière et de l’avoir rendu impuissant. Il ne 
pouvait plus m’enceinter, il a voulu demander à son jeune frère de 
partager ma couche pour lui donner un enfant. ; j’ai pris une machette, 
le frère est sorti de la chambre. Mes coépouses ont voulu s’enfuir dans 
leur famille par peur de mourir ; leur famille les a rejetées :


« – E furu len do, i cè de ta iye sisan, t’as a ka sô, anw mako fait 
tè e la blen yan tè e ka sô ye blen. Tu es mariée, tu appartiens à 
ton mari désormais, retourne chez lui, nous n’avons plus rien à 
faire avec toi, cette maison n’est plus ta maison. »


En partant, leurs mères :


« – N’den muso, i mougnoun ni Allah son n’a à kow bè gnènèbo. 
Prends patience, ma fille, avec l’aide de Dieu les choses finiront 
par s’arranger. »


Oui, ça finira avec la mort du vieux ! (Rire.) Elles sont revenues. Qu’est-
ce qu’elles pouvaient faire  ? Aller où  ? Il a cassé le bras de sa 
seconde, presque tué sa première qui est restée sans connaissance 
pendant deux jours. Elles pleuraient  : il finira par nous tuer  ! Il a 
ordonné à sa seconde épouse de lui préparer son plat préféré, mais 
elle ne pouvait pas bouger son bras qu’il avait cassé à coups de 
chicote. C’est moi qui l’ai préparé et le lui ai servi. Il l’a goûté :


« – E doun ye foroto sèbè kè n’a gni la dèh, i be n’a yé nbè n’a mi 
kila kofè ! »


Il a dit :
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« – Tu l’as drôlement épicé, ce plat ! Tu vas voir comme je vais te 
faire ton affaire après ! »


Très vite, il a commencé à se tordre comme un ver, il a essayé 
d’appeler à l’aide, mais il ne pouvait plus crier. Mes coépouses sont 
entrées. Il nous regardait, les yeux exorbités, il tendait les bras vers 
nous. Puis il a vomi du sang. Pour ne plus entendre ses râles, mes 
coépouses ont couru hors de la concession. Je me suis accroupie, je 
l’ai regardé mourir sans détourner mes yeux des siens. J’ai pris mes 
affaires, et je suis partie. »

le narrateur  :  Elle s’est tue. Qu’est-ce qu’elle attendait de moi  ? 
Quelqu’un a murmuré :


«  – Elle a empoisonné son mari. Chez nous, la police la 
recherche. »


«  – Elle est belle, Fatime. Prends-la avec toi, le Blanc  ; tu la 
protègeras », a dit une des Camerounaises.


« – Mais fais attention à ce qu’elle te prépare à manger », a dit 
l’autre en riant.


Je lui ai demandé :


« – Où vas-tu, Fatime ? »


Ses yeux tournés en dedans, elle était repartie dans son monde. 
C’était à nouveau la voix de sa mère folle qu’on entendait à travers la 
sienne, et d’autres voix de femmes plus anciennes, une chaîne de 
femmes, de mères en filles.

Déjà, tous se levaient, se chargeaient de leurs bagages, de leurs 
bidons d’eau. Docile, Fatime fit comme eux.

Je les avais emmenés voir les cadavres découverts le matin. Deux 
hommes et une femme, morts de soif. Ils se sont seulement détournés.

Aux Maliens, j’avais dit :


« – Né you bla ka sutòli suma minta. »


Je leur avais fait respirer l’odeur des cadavres qui pourrissaient. Aux 
autres, je les avais avertis en français, en anglais. Ils m’ont souri avec 
gentillesse. Du désert, ils ne savaient que ce qu’ils avaient vu à la 
télévision : des scorpions, des coupeurs de routes, du sable…
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Les nomades ont beaucoup de mots pour dire le sable, selon qu’il est 
blanc, noir ou rougeâtre, qu’il s’écoule comme de l’eau ou s’effrite en 
poussière, selon que le pied s’y enfonce ou non. Les mêmes mots 
désignent le sable, une troupe nombreuse, la vague de la mer, la 
colline de sable, le manque de prudence.

Il y en a encore davantage pour le désert. Les mêmes mots 
s’emploient pour dire le désert, le vide, les paroles vides de sens, ce 
qui est vain et inutile, la fuite loin des lieux habités qui rend libre parce 
que le désert met à l’abri de l’autorité, la perdition, le lieu où l’homme 
se perd, l’esprit troublé par la folie, un mot pour dire que quelqu’un a 
été engagé à traverser le désert pour qu’il s’y égare, qu’il y périsse, un 
malheur immense, encore un mot pour désigner un désert où il n’y a 
pas de signes pour se guider, où l’on n’entend aucune voix, aucun 
écho, les mêmes mots servent pour une brebis qui ne donne pas de 
lait, une femme qui n’a pas de mamelles, le désert  : une femme 
impudique, dévergondée, au vagin trop large, un mot pour désigner le 
désert où on ne trouve de l’eau qu’après quatre jours de marche pour 
abreuver les chameaux, un mot pour la grosse pierre qui indique le 
chemin qui est aussi une tombe, d’autres mots pour décrire un désert 
où le sifflement du vent est celui des djinns, où l’on est tourmenté par 
la soif, où le vent souffle de tous les côtés, où Dieu doit réunir le genre 
humain au jour du Jugement, où le mirage tremble, où le désert est 
mensonge, où le sable et les nuages apportés de loin s’interposent 
entre l’œil et l’objet qu’ils masquent, un mot pour désigner le voyageur 
infatigable à travers les déserts.

J’étais avec eux ; pourtant un espace infranchissable nous séparait. Je 
leur ai dit de se reposer un peu au moins, avant de continuer, sinon ils 
n’arriveraient même pas à la frontière. Plus loin, sur toute une journée 
de marche, il n’y aurait que du vent, de la poussière, du soleil… « – Ce 
n’est pas loin », avait dit Idrissa. La peur qu’à la prochaine frontière le 
passeur ne les attende pas était plus forte que leur peur du désert.

« – Bénis-moi, vieux père », a demandé Bachir. Peut-on refuser cela à 
celui qui va peut-être mourir  ? J’avais quelques années de moins 
qu’aujourd’hui, mais j’étais déjà un vieillard pour lui, dans ces pays où 
on meurt avant l’âge, un tchokoroba respectable et sage. Je lui ai serré 
la main que j’ai approchée de ma bouche, j’ai craché dans sa main 
qu’il s’est passée sur le visage puis il l’a posée sur ma tête pour que je 
bredouille des formules propices au voyage. L’un après l’autre, ils sont 
tous venus, Fatime la dernière. Elle ne voulait pas de bénédiction. Elle 
a pris mes deux mains dans les siennes. Ses mains étaient brûlantes.
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« – En tuant ton mari, tu as sauvé ta vie et celles de tes coépouses. »

Elle n’a pas répondu.

Ils se sont enfoncés dans l’obscurité, le pied touchant le sol par le 
talon, se posant sur le bord extérieur, se propulsant en avant à la 
naissance du gros orteil tandis que le talon se redressait. Talon-pointe, 
la cheville et le tendon d’Achille transmettant la poussée du talon aux 
orteils, talon-pointe, encore et encore, vers la frontière. Chacun 
s’arrachant de soi, talon-pointe, se défaisant de soi, Abdoulaye 
abandonnant derrière lui Aboubakar, talon-pointe, avant de s’effacer, 
héros du temps présent dont aucun griot ne chantera les exploits.

Aujourd’hui travaillent-ils au noir sur un chantier en France, rabatteurs 
à Château d’Eau  ? Ont-ils été arrêtés dans leur course au Maroc, 
vendus comme esclaves en Libye, prostituées en Algérie, dans 
l’attente d’un mauvais bateau sur une plage tunisienne ? Se sont-ils 
noyés dans le grand cimetière marin ? Sont-ils morts de soif dans le 
désert ?…

Et Fatime ?…

De nouveaux candidats au départ attendent. Non, le désert n’est pas 
vide.


(Il sort du sac des échantillons de sable.)

J’avais commencé une collection de sables. Aucun n’est pareil à 
l’autre. En prendre une poignée, la mettre dans un flacon, et s’en aller, 
c’était tout. Bien plus tard, je me suis rendu compte qu’il y en avait 21, 
autant que de migrants rencontrés cette nuit-là. J’avais collé des 
étiquettes, mais les inscriptions se sont effacées. Et puis le vent du 
désert, la nudité du désert même ne sont plus. Si bien qu’il ne reste de 
ces ombres que le souvenir confus de leurs paroles et ces petits 
échantillons de sable.


(La main dans la poche, il en sort une poignée de sable qu’il laisse 
s’écouler lentement sur la carte.)


Où vont les paroles quand le vent les emporte ?

Noir lent 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Où vont les paroles quand le vent les emporte  ? existe en deux 
versions :

– avec la comédienne Djénéba Issa Coulibaly incarnant le souvenir de 
Fatime, présente sur la scène mais pas dans le même espace ni le 
même temps que le narrateur

– une version avec la voix de Fatime enregistrée (studio de Joliba FM 
105.5).

Au Mali, le texte de Fatime inclut des passages en bamanakan. En 
Europe, il est majoritairement en français. 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