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l’essoufflement de l’ange théâtre

LA CRUAUTÉ SERAIT QUE TU RESTES

Ange : Nos actes semblent inutiles… Nos actes sont inutiles… Nos 
actes demeurent inutiles.

Angèle  :  Le temps, un tambour sur la peau des nuages… Petit 
rythme, grand rythme. J’ai de l’encre sur la main, sur la paume.

Ange  : L’utilité… Une aigrette au-dessus des roseaux… Pour faire 
l’amour, je serais une femme, seulement une femme.

Angèle  :  La mémoire des choses est notre fonction, à part nous, 
personne ne se souvient de rien. C’est l’utilité des fonctionnaires. 
Peut-être qu’avec un chiffon ? Qu’est-ce que tu disais ?

Ange : Faire l’amour, c’est recueillir la part inconnue de l’autre.

Angèle  : La mémoire, c’est la vie qui se nourrit du passé, la tenue 
du Grand Bordereau… Tu disais ?

Ange  :  Une aigrette… Aimer, c’est se nourrir l’un et l’autre d’un 
même appétit.

Angèle : La mémoire transforme ce qui fut avenir. Quand personne 
ne se souvient, le futur disparaît. Je n’aime pas avoir les mains 
sales. Tu disais ?

Ange  :  Les humains s’accouplent, ont de ces caresses, de ces 
étreintes, paraissent brisés, privés de souffle, mais la vie se niche au 
plus profond des entrailles.

Angèle : Tu n’écoutes pas.

Ange : Parle pour toi, tu n’entends jamais.

Angèle  : Pour nous supporter, nous sommes obligé à l’amour et la 
patience.

Ange  : Pour nous soutenir… Tu n’écoutes jamais, je n’écoute pas, 
faut dire, nous avons le temps, toute l’éternité. Si tu prenais un 
crayon ?

Angèle : Les anges ne connaissent pas le mélange des chairs, leur 
amour est éternel parce que leur amour n’a rien à voir avec les 
chairs. Un crayon, c’est une solution.

Ange : Est-ce de l’amour ?

Angèle : De la patience, parfois de l’écoute.

Ange  :  Tu as les attentions d’un fonctionnaire à son guichet. 
L’aigrette, tambour du temps… L’intention sans l’usage des corps 
est un amour imparfait.

Angèle  : Trop de questions, toujours trop de questions… C’est ton 
défaut. Les humains sont un troupeau que le temps charrie, un 
troupeau avec si peu de révolte. Voudrais-tu partager le destin de 
ces corps indécis ?
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Ange  : L’essentiel, c’est le temps s’installant entre les questions et 
les réponses. Je te connais d’avant l’éternité, je te connais sans te 
connaître, je te connais comme une peau sans rides, comme un 
silence ou une voix perdue entre les astres. Je te connais comme le 
compagnon d’un interminable périple. Je te connais d’une nudité 
insipide, identique à la mienne, identique dans nos caresses sans 
chaleur, sans désir, sans cette brève mort arrachant le soupir animal 
du plaisir. Nous sommes l’amour et la patience, malgré nos peaux 
gelées. Sans jouissance, sans griffures, sans le chairs éreintées. Si 
le vide se mesurait… À ce jalon, que sommes-nous ?

Angèle : Tu exagères.

Ange  : Seule la mort donne une importance, (mais) nous sommes 
des fonctionnaires immortels. Pas d’autres devoirs que de regarder, 
d’annoter les désastres et de consoler par la grâce à de nos 
présences invisibles… Regarde, le malheur des hommes, un 
gouffre… Et nous ?

On se prétend sans malheur… Parfois perdre l’une de nos plumes 
au matin, une inadvertance, comme un fonctionnaire désœuvré plie 
et déplie les trombones en attendant un impossible inattendu. Nous 
sommes la fragilité des consolations ignorées. Est-ce utile, une telle 
faiblesse ?

Angèle : Toujours des questions.

Ange  :  Toujours la nécessité du temps entre les questions et les 
réponses, c’est indissociable. Toi, tu regardes, tu constates, tu 
classes. Un esprit de gratte-papier.

Angèle : Un reproche ?

Ange : Une différence, sinon nous serions identiques à en crever.

Angèle : Tu inventes cette différence pour te rendre singulier.

Ange  :  J’invente cette différence pour t’aimer plus profondément, 
j’invente cette différence pour tromper la monotonie, te rendre 
intéressant, te rendre désirable.

Angèle : Les anges ne s’accouplent pas.

Ange  :  Le souffle manque. Je deviens insignifiant, même toi, tu 
t’interroges sur l’utilité de nos actions. Le souffle manque, un 
essoufflement comme une nausée, comme si les poumons 
dysfonctionnaient. Une poitrine sans battement. À trop regarder les 
humains, je me surprends à les haïr. Avant, c’était différent.

Angèle  : Tu préfères les animaux, les fleurs. Une curieuse attirance 
pour les poissons et les crabes.

Ange : Leur insouciance est déroutante. J’ai fait un voyage, voir les 
choses autrement.

Angèle : C’était pour ça ?
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Le jour où tu m’as laissé devant la tâche, le jour où l’homme 
s’arrosait d’essence, un jerrycan rouge, je me suis retourné. Tu avais 
disparu, j’étais seul. J’ai pensé, je te le reprocherai. Il a craqué une 
allumette.

Ange : Tu ne m’écoutes pas, j’ai fait un voyage.

Angèle  :  Il brûlait. Personne n’intervenait, son esprit se fripait 
comme se tord un vieux papier dans la cendre. Je ne pouvais rien. 
Tu avais disparut. La douleur insoutenable de son calvaire s’étiolait, 
pas assez rapidement. Je reste là, esseulé, les ailes ballantes, 
impuissant. À quoi servent les anges qui ne peuvent rien ?

Ange : L’utilité est dans l’inutilité.

Angèle : Ce n’est pas cohérent.

Ange : J’ai fait un voyage.

Angèle : Tu ne m’écoutes jamais. Ce n’était jamais arrivé, que tu me 
laisses seul.

Ange : Il y avait une histoire….

Angèle : Jamais.

Ange : …. qui se racontait comme un secret, j’ai pensé, une légende 
de plus. L’homme se consumait, on n’y pouvait rien. Pourquoi être 
deux devant ce spectacle ?

L’impuissance est un souffle qui ne veut pas revenir, une brûlure que 
rien n’empêche, alors j’ai pensé qu’une légende serait le 
soulagement. Je ne voulais pas déranger, te distraire, j’espérais que 
tu enlacerais l’âme du malheureux entre tes mains bénies, qu’une 
brise disperserait la poussière de ce qu’il était. Sa douleur 
s’éparpillant jusqu’au fond des âges, se perdant dans un oubli sans 
fin. J’espérais que l’atrocité de sa mort se diluerait par la grâce de 
ton sourire fugace. La conscience de l’absence d’avenir et d’effroi. 
L’éternité bénie des morts. Parce que tu lâcherais un sourire.

Angèle : Je te voulais à côté de moi.

Ange : Tu espère trop de mon aide. Tout ce que tu fais, tu le réalises 
mieux que moi. Tu as le don d’être un ange, moi, j’ai la crainte d’être 
un imposteur. Parfois, je redoute de ne plus savoir voler, un ange 
cloué au sol, ça serait comique, non ?

Angèle : Tu m’intrigues.

Ange : Une légende, c’est un monde à elle toute seule. Te souviens-
tu du détroit de La Sonde, de ses fosses abyssales ?

Angèle  : Tout est noté dans le Grand Bordereau. La dernière fois, 
pour surveiller la grande bataille navale, les navires en flammes, les 
coques se brisant et s’enfonçant dans l’azur des profondeurs… Tu 
disais ?

Ange  : Les âmes se disloquent comme la brise se perd entre les 
branchages, la musique égarée du vent.
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Angèle : Jamais entendu cette musique. Tu inventes ?

Ange  :  J’y suis retourné, j’espérais voir resurgir un souvenir, j’ai 
nagé entre les épaves, la journée était claire, on apercevait tout ce 
qui se trouvait dans les profondeurs. Si j’avais la connaissance de 
ce que signifie les sentiments, je dirais, j’étais heureux.

Angèle : Nous avons des sentiments.

Ange  :  Tu te trompes. Nous ne connaissons pas l’éphémère, nos 
ressentis sont rationnels, mais factices. Ça devrait être imprévisible, 
un vol de papillon. Nos peurs et nos bonheurs sont des faux-
semblants. Je te l’ai dit, pour savoir vraiment, il faudrait mourir, être 
dans la gravité de l’éphémère.

Angèle :  Raconte la légende.

Ange  : Les araignées, les premières ont remarqué. Quelque chose 
se passait. Des témoins se présentaient, mais ne trouvaient plus les 
mots. Inexorablement, ils perdaient la parole et semblaient satisfaits 
avec l’oubli. Ils demeuraient tranquilles à attendre que le temps 
s’échappe.

Angèle  :  Si personne ne racontait rien, que sais-tu de cette 
légende ?

Ange : Dans les mots perdus se cachent les indices, des traces qui 
indiquent qu’il faut regarder là où il n’y a rien. Avec la durée et 
l’attention, le vide devient une réponse. La somme des réponses 
forme la légende.

Angèle : Tu as changé.

Ange : Ça t’effraye ?

Angèle : Les anges ont peur maintenant ?

Ange : Bientôt, les anges ne seront plus des anges.

Angèle : Nous subirons la mort ?

Ange  :  Nous n’aurons pas cette chance, les fonctionnaires sont 
éternels.

Angèle : Reviens à ton voyage.

Ange  :  Les araignées ont transcrit le récit sur les toiles. Les 
moustiques et les crabes ont lu et l’ont raconté aux singes. Dans les 
arbres, ceux-ci ont ricané, lancés, des noix de coco sur les 
passants, mais les humains ne veulent rien entendre. Science et 
technique renient la magie du naturel. Partout, les enfants jouent 
avec des rubans sans fin, des rubans enroulés à l’intérieur de petites 
boîtes lumineuses, hallucinés, ils dévident les fils et cessent de 
croire aux rêves. Maintenant, les enfants naissent vieux et sans 
passé, tu l’as remarqué autant que moi. Tu l’as dit, il n’y a pas 
d’avenir sans passé.

Angèle : Ton voyage… Tu te perds.
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Ange  : Être vieux à la naissance, c’est affronter l’illumination de la 
fin, la proximité de la fin, mais avec l’innocence de l’enfance. Mourir 
devient un jeu sans gravité. Les illuminés s’apprêtent à disparaître 
sans rien risquer… Parce qu’ils jouent à disparaître. C’est ce que 
raconte les rubans enroulés dans les petites boîtes lumineuses.

Angèle : Ton voyage, la légende ?

Ange : Ça parlait d’un grand mérou aux yeux d’opaline. Un poisson 
merveilleux nageant dans les eaux turquoise, apparaissant entre ces 
reflets de lumière qui s’étiolent au fond des profondeurs. L’éclat 
argenté des choses qui n’existent pas… Pourtant, sont là. Parfois, 
ce qui n’existe pas est plus présent que ce qui existe.

Angèle :  Tu parles de nous ?

Ange  :  Nos existences sont ordonnées et millimétrées, là est la 
faiblesse. Je veux dire, les légendes sont plus fortes que les 
administrations, elles transpercent les époques avec la force de 
l’irréel. Le Grand Bordereau ne se terminera jamais, la poussière a 
envahi les pages des éternités précédentes. C’est une relique 
remplie de lucioles. Personne ne consulte ce grimoire, c’est une 
tromperie de papier.

Angèle : Je ne comprends pas.

Ange  :  Je veux dire, tant que nous resterons des anges, nous 
serons simples régisseurs à tenir les livres du cadastre, des actions 
et de la comptabilité.

Angèle :  Tu souhaites être différente ?

Ange : L’enjeu est le moyen d’échapper à ce destin.

Angèle : Quel enjeu ?

Ange  : Dans les profondeurs, entre les rais de la lumière, nage un 
grand mérou aux yeux d’opaline….

Angèle : Et ?

Ange : Je ne sais plus rien sur ce qui fut. Je sais qu’une légende est 
colportée par les araignées et les moustiques, je sais que le réel de 
cette histoire est un vol de libellule, un filet de brume. Il s’écarte 
difficilement, un de ces rideaux de scène entremêlés. J’ai de la 
peine à trouver l’ouverture. Derrière, j’imagines la foule, la lumière, je 
ne sais pas où se cache le passage, je m’impatiente.

Angèle : Tu parles avec des ratées, des recommencements.

Ange  :  Nous parlions de… Si tu racontais l’homme au jerrycan 
rouge.

Angèle  :  Il a brûlé rapidement. À partir d’une certaine température, 
les chairs deviennent un carburant.

Ange : Son âme ?

Angèle : Tu es le seul à croire que les hommes ont une âme.
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Ange : Quand ils meurent, elles se dissolvent, pouf. Plus rien. Juste 
une musique entre les branchages, une mélodie qui s’éloigne, 
presque le bruit des vagues.

Angèle  :  Jamais rien entendu de tel… Une de tes inventions  ? 
Continue.

Ange  :  Il était question d’un grand mérou aux yeux d’opaline. Un 
poisson merveilleux nageant dans les eaux turquoise.

Angèle : Continue.

Ange : Un grand mérou aux yeux d’opaline… Après je ne sais plus.

Angèle : Tu oublies ou tu caches?

Ange : Pour dissimuler vraiment, il faut connaître ce qui est dévoilé. 

Angèle : Et ?

Ange : Je ne sais plus. Peut-être que les plus belles légendes sont 
celles qui ne proposent pas d’explications ?

Angèle  :  Toutes les murailles recèlent une faille. Tu n’es plus le 
même. Entre tes mots, des silences qui durent.

Ange : Pour que tu t’habitues.

Angèle  : Me faire attendre. C’est ridicule, faire attendre quelqu’un 
qui a l’éternité devant soi, tu n’y penses pas ?

Ange  :  Le problème n’est pas l’éternité, mais le vide, ce silence 
entre les mots.

Angèle : Explique.

Ange  :  Toujours nous avons regardé et comparé avec ce qui 
devançait. Toutes les nébuleuses naissaient différentes des 
précédentes. Aucun amas stellaire ne se ressemble. L’orbite des 
lunes et des planètes toujours se modifie. Les ellipses s’aplatissent 
jusqu’à devenir l’effondrement d’un trou noir. Les plus gros avalent 
les plus petits jusqu’à la digestion de toutes les matières, alors se 
produit la grande indigestion, ce moment où tout ce qui a été 
ingurgité est rejeté d’un coup. Le Big Bang. Une nouvelle expansion 
de la lumière issue de l’expiration des astres. Notre univers est une 
respiration continue parsemée de hoquets, mais qui ne sera plus 
rien si personne ne la nomme.

Angèle : Nous sommes là pour ça, notre travail de fonctionnaire, le 
Grand Bordereau, tenir archive afin que tout soit nommé.

Ange : Tu continueras sans moi, promets-le.

Angèle :  Nous le ferons ensemble, tant qu’il restera des pages.

Ange  :  Il reste des pages pour l’éternité. Ici commence la 
malédiction du grand mérou. Tu ne veux pas entendre, pas 
comprendre, pas accepter. L’immortalité t’a rendu pointilleux, tu ne 
supportes pas ce qui émarge.
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Angèle  :  Cette rudesse… Je suis un fonctionnaire qui comptait, 
compte et comptera les jours et les astres jusqu’à la « non-fin des 
temps  ». Mon travail ne sera jamais terminé. J’ai la modestie des 
jours recommencés, de l’alignement des choses, des actions annoté 
dans le Grand Bordereau, de la correction des ratures, de la tenue 
du registre des renouvellements. Tout ce qui a été une fois sous mes 
yeux est inscrit pour toujours dans le déroulement du temps. Je suis 
plus rigoureux que toi, je ne me baigne pas avec les poissons aux 
yeux d’opaline, je ne suis pas à la recherche de ce qui n’existe pas. 
Je suis un ange sérieux qui accomplit sa tâche. Tu as le droit de me 
considérer comme pointilleux.

Ange : Borné, serait plus juste.

Angèle : Tu n’as jamais parlé avec cette voix. Cette voix. Le malheur 
passager des hommes trouble ton esprit, tu leur accordes trop 
d’importance. Combien de mondes avons-nous observé naître et 
mourir ?

Ange  :  Ici, c’est différents. Des êtres avec l’incompréhension de la 
mort, arrêtés par une vitre infranchissable, cherchant à distinguer ce 
qui trouve derrière, au-delà des reflets. Ils espèrent une fêlure. Une 
fêlure, ça n’a l’air de rien. C’est une petite brisure qui transperce 
l’argent du miroir, donne l’illusion qu’un jour tout se brisera et qu’ils 
découvriront ce qui se dissimule derrière la mort.

Angèle  :  Cette espérance les rend retors… Des esprits perdus, 
capables de violer, tuer, mentir.

Ange : Capables de prier, chanter, jouir, écrire.

Angèle  : De massacrer, de détruire leur terre plus rapidement que 
l’inévitable transformation du soleil en supernova ravageuse. De la 
bêtise et de la duplicité, j’ai couvert des pages et des pages avec 
l’encre noire et sombre de leurs méfaits.

Ange : Et si l’horreur était nécessaire à la grandeur ?

Angèle : Ton histoire de poisson… Je m’impatiente.

Ange :  Tu as dit que tu avais le temps.

Angèle : C’est juste.

Ange : Je vais être honnête, ça veut dire moins joueur. Moi, je ne l’ai 
plus. Je perds mes mots et ce n’est pas une métaphore. Les 
interstices de la légende disaient vrai, je perds mes mots. Le grand 
mérou opalin est une malédiction contenant une bénédiction 
nommée l’éphémère. Rassure-toi, je ne vais pas mourir, ça sera tout 
comme.

Angèle : Ce n’est pas rassurant.

Ange  :  Il ne faut jamais croiser le regard du grand mérou, c’est un 
glouton qui avale tout ce qui est logé dans l’esprit du voyeur, le 
mâche, le digère et ne le régurgite jamais. On ne sait pas ce qu’il 
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est, s’il nage seulement dans les eaux du détroit de la Sonde ou est 
capable de s’égarer au-delà du sidéral. Tu ne dis rien ?

Angèle : Sidéral ?

Ange  :  Si loin, si proche de sidération… L’influence néfaste des 
astres.

Angèle : Tu te perds.

Ange  :  Le grand mérou est tombé du ciel sous la forme d’un 
poisson. Poussière d’étoiles comme la vengeance de toutes choses 
mortelles face à notre immortalité. Une poussière tombée 
directement dans mon œil, qui donnera la joie de pleurer sur moi, 
sur toutes les vies éteintes, présentes et à venir.

Angèle : Je ne comprends pas.

Ange  :  Je vais perdre les phrases, tous les verbes du monde, un 
effritement, puis l’effondrement. Je serai privé de mots jusqu’à ne 
plus savoir mon nom, jusqu’à ne plus connaître ce qui m’entoure, ni 
les couleurs ni les formes. Mon esprit ne sera plus un esprit. Je serai 
incapable de nommer ce qui est, alors tout ne sera plus. Je serai le 
vide, tu resteras éternellement à côté de ce vide. Tu es à plaindre, 
même si tu prétends que nous ne ressentons pas les émotions. 

Angèle : Les anges sont des fonctionnaires, exprimer un sentiment 
serait une négligence… Combien de temps ?

Ange : Je ne sais pas. Une fois je me tairai et il n’y aura plus rien.

Angèle  : Où inscrire ce qui t’arrive dans le Grand Bordereau, à la 
date ou dans une catégorie ? Je ne sais pas décider.

Ange  :  Laisse ce mystère logistique. Une fêlure, c’est aussi un 
malaise que l’on ne veut pas ressentir, alors on s’interroge sur la 
place des choses. Une diversion. Je n’ai pas ce temps, tout est 
important et vain. Pour moi se profile la dernière seconde avant la 
mort. Je suis dans le souffle du mourant, cette aspiration 
désespérée, cette ultime fois où se remplissent les poumons avant 
de lâcher prise. Je regrette ta solitude à venir, je ne peux pas faire 
mieux, pas faire plus. De nous deux, c’est toi qui est le plus à 
plaindre.

Angèle : Je ne me plains jamais… Tu as fait exprès ?

Ange  :  Je ne vais pas mentir, on ne choisit pas toujours. Les 
évidences s’imposent, tu ne dois pas résister. La curiosité est une 
chose étrange. J’en étais sûr, je ne devais pas regarder dans les 
yeux du grand mérou. La curiosité est bizarre, je suis là depuis 
l’éternité, j’ai vu tant d’événements. Des galaxies se dissolvent, 
émerge un premier têtard des océans, tombe la première neige, 
danse le souffre jaune des volcans au-dessus des plaines, le 
premier brin d’herbe, la première feuille de l’automne, la première 
jouissance d’une femme et d’un homme, le premier vagissement 
d’un nouveau-né. Ailleurs, une pluie de pétale accompagne la 
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floraison des cerisiers. Dans les montagnes enneigées, il y a ces 
singes qui se baignent dans les sources tempérées. La figure 
épanouie. C’est incroyable, un peu d’eau chaude fait le bonheur de 
ces êtres vivants. J’aurais voulu être une femme, j’ai tout vu de 
l’univers, mais je ne recevrai pas l’amour et la sève d’un homme, le 
plaisir et la douleur, la déchirure et la vie.

Angèle : Qu’est-ce que tu racontes ?

Ange : Ça se voit, c’est inexplicable, tu retiens une sensation.

Angèle : J’ai la gorge sèche.

Ange : C’est bien. Une faille est le début de la faiblesse. Une fêlure, 
peut-être ?

Tu seras de moins en moins fonctionnaire. Se découvrir faible, est 
un progrès. Depuis une minute, tu es courbé, le corps parle plus vite 
que l’esprit. Tu te recueilles sur toi-même comme si tu devinais, que 
bientôt, tu ne seras que toi.

Angèle : Ma fonction, je suis inflexible, je resterai auprès de toi.

Ange : Tu partiras, l’éternité c’est long.

Angèle : Tu es cruel, notre amour est éternel.

Ange  : Ton malheur à venir sommeille à l’ombre de mon image. La 
cruauté serait que tu restes.


la musique des étoiles 
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UN PARFUM DE MUSIQUE

Angèle  :   Mon ange, regarde-moi. Tu as dormi, immobile le temps 
que la terre fasse le tour du soleil, que l’univers s’élargisse, que les 
comètes jouent au chat et à la souris. Tout ça est consigné dans le 
Grand Bordereau, mille pages de plus. Tu dormais. Enfin, je crois. Je 
ne sais pas ce que c’est, dormir. Une absence passagère où tu avais 
les yeux grand ouverts. Sur les pupilles, rien d’anormal, on y voit les 
pluies de l’été et les vents de l’hiver… Tu ressemblais à ces petits 
singes fripés barbotant dans les sources thermales, les petits singes 
qui bâillent et s’ennuient. Habillés d’un costume de fanfare rouge à 
boutons dorés, ils semblent attendre la fin d’un numéro de cirque, 
attendre avant de changer le tapis de sol, Ramasser le crottin des 
éléphants. Es-tu déjà lassé de la parole ?

Ange  :  Je me souviens du langage, certains mots paraissent 
lointains.

Angèle : N’arrête plus de parler, tant que tu racontes, tu es là où tu 
es.

Ange : Tu as des précautions.

Angèle : Si tu te tais, le silence sera insurmontable.

Ange : Le silence n’est jamais le silence. C’est amusant, construire 
une phrase avec des mots qui voyagent si loin, presque hors de 
portée. C’est peindre un ciel avec des nuages, mais il y a du vent, 
tout s’emporte vers l’horizon. L’air devient limpide, rien pour faire 
obstacle, tu espères que la nuit venue, tu distingueras les galaxies 
au-delà de ce qui est possible. Les mots ont leur importance. Les 
mots forment la barrière de ce que je connais, ils cadastrent le réel, 
ils ordonnent ce qui est, et à travers eux, je comprends le sens de 
certaines choses, le sens de certaines présences. Je comprends 
que le silence n’est jamais le silence. Tu as maintenant les 
précautions d’un amant, c’est bien.

Angèle : Je ne sais pas expliquer

Ange : Tout ne s’explique pas, on appelle ça : des mystères. Notre 
amour est un mystère, un chaste mystère. Nous avons toujours été 
là, l’un pour l’autre, cela même avant que le temps existe. Bientôt, le 
temps n’existera que pour toi, tu attraperas la mine froncée d’un 
albatros aux sourcils noirs, ça te donnera une allure un peu ridicule. 
Une gravité. Je n’aurai plus de mots pour cette gravité. Toi tu 
parleras à un ange qui ne comprendra plus le sens de ce que tu 
racontes. Tes paroles sonneront comme une musique désordonnée, 
déséquilibrée. Tu seras seul avec cette gravité. Tu me supplieras de 
dire quelque chose, alors je parlerai, sans sens, sans fin, sans suite 
pour occuper l’espace. Plus un murmure qu’un accompagnement à 
ta musique. Mes incohérences seront rigolotes, j’alignerai des mots, 
mais les phrases seront une absurde mélodie. Ce que tu entendras, 
si le courage de l’écoute demeure, ce que tu entendras ne sera 
qu’un effluve de musique. Je serai une plage en bord de mer à 
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fabriquer le bruit des vagues. Tu seras apaisé, inquiet, 
précautionneux… Alors tu partiras. Rassure-toi, je ne serai pas 
malheureux, car j’aurai perdu le sens du mot  : malheureux. Les 
vagues, c’est une éternité qui recommence, qui recommence, qui 
recommence, même si mille fois, elle meurt sur le sable en effaçant 
la trace des petits crabes. Mes mots seront des petits crabes qui 
s’enfuient de travers, je ne saurai pas les rattraper.

Angèle : Tu en dis trop sur toi.

Ange : Trop ?

Angèle  :  Tu ne me laisses pas respirer. Tu racontes ta maladie 
comme une fête d’été avec beaucoup de plaisir et d’admiration sur 
la lumière et la musique. En réalité, tu fais semblant de ne pas 
entendre le timbre aigre des clarinettes. Tu as beau le nier, elles sont 
mal accordées. Ma place est toute petite dans ta partition, puis, 
dans la douceur de tes phrases, il y a des éclats qui écorchent. Tu 
fais semblant de ne pas y être, mais tu es sur un bûcher. Une petite 
fumée s’enroule autour de tes jambes et remonte. Il n’y a pas encore 
de flamme. Bientôt, elles perceront. Ta gorge se remplira de gaz et 
d’anesthésie, tu ne sauras plus parler. Tu perdras la musique, son 
parfum sera dilué dans un silence inodore. J’exige une place dans 
ton malheur, on n’a pas le droit d’être malheureux tout seul. Tu n’as 
pas ce droit, tu ne peux pas l’imposer.

Ange : Tu confonds droit et destin. De l’un tu peux revendiquer, de 
l’autre tu ne peux que subir, pas de place à l’exigence. Celui qui 
meurt en sait toujours plus que celui qui vit, en ça il est plus apaisé.

Angèle : Les anges sont éternels.

Ange  : Mourir, c’est une absence. Je serai absent. Tu prendras le 
temps de caresser les cheveux, lisser les plumes de mes ailes. Je 
resterai de marbre, ta tendresse sera sans réponse. Peut-être, tu 
feras des chatouilles en espérant un sourire ?

Ne t’emballe pas, si sourire il y a, ça sera la trace d’un réflexe, 
uniquement d’un réflexe. Mourir, c’est une absence, je l’ai déjà dit. 
Perdrais-tu aussi la mémoire ?

Angèle : Tu te moques de tout.

Ange : Le corps est immortel, mais l’esprit sera absent, alors je serai 
mort, faudra t’y faire.

Angèle  : Parle encore, parle tant que tu peux, je ne le montre pas, 
mais j’aime ta musique.

Ange : Tu diras quand ça déraille ?

Angèle : Je dirai.

Ange  : Après ça ira très vite. Je regretterai les humains, c’est de 
vrais salauds. Ils bousillent tout sur leur passage.
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Angèle : Tu as raison, une planète en équilibre, des océans, un soleil 
qui arrose de lumière et de chaleur, une multitude d’espèces 
vivantes et un jardin aux différences innombrables. 

Ange  :  Ils ne mesurent pas leur chance, pas de pires gloutons. Tu 
feras quoi quand ils ne seront plus là ?

Angèle : Je garderai les ruines, je me promènerai dans les vestiges 
en guettant la prochaine respiration de l’univers. Je serai auprès de 
toi, je lisserai les plumes de tes ailes afin qu’elles conservent leur 
brillant. J’attendrai que le soleil devenu gigantesque avale ce caillou 
désert, le réduise en une scorie, j’attendrai la venue d’un trou noir et 
l’effondrement de la matière. J’attendrai les signes de la grande 
percussion engendrant un nouvel univers, demeurant toujours 
auprès de toi, veillant à ce que rien ne dérange. Je parlerai sans fin 
parce que tu ne parleras plus. Je le ferai avec des maladresses de 
fonctionnaires, mais ça finira par faire une musique acceptable.

Ange : Faudra pas rester.

Angèle : Je ferai ce que je veux.

Ange  : Tu ne m’écoutes pas. Si tu restes, tu deviendras comme la 
scorie restante de la terre, plus fonctionnaire que fonctionnaire, 
assoupi au guichet, sans la visite de personne et de la lassitude au 
bout du nez. Un ange, c’est fait pour parcourir l’espace, pour 
réconforter ceux qui disparaissent dans les confins. Il y a tellement 
de possibilités de vies, tu découvriras un monde où l’esprit et la 
parole existent, où des êtres font l’amour et se réjouissent de 
percevoir une présence invisible, s’amusent au matin de recueillir 
cette plume tombée d’on ne sait où… Parfois, il faut savoir en 
perdre une. Je ne sais pas si les anges solitaires existent, mais soit 
tu seras le premier, soit tu feras une rencontre.

Angèle : Improbable.

Ange  :  Dans la caracole, tout s’esbroufe, le cliquetis de 
l’anachorète, la danseuse bulldozer et toutes les pinces à linge 
tambourinant sur les soupapes, ça fait fanfare à mille-pattes.

Angèle : Quoi ?

Ange  :  L’anachorète et la danseuse bulldozer, c’est une fanfare 
mille-pattes.

Angèle : La maladie du grand mérou….

Ange  :  La fanfare mille-pattes, la danseuse vroum-vroum, tu es 
sûr ?

Angèle : .… commence.

Ange : Je taquine, ce n’est pas encore arrivé.

Angèle : Pas drôle.

Ange  :  Les anges ne savent pas rire. C’est bien un tort. Nous 
sommes des êtres sans tragédie. Pas d’humour sans contraste. 
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Espérer une fois, un trouble. Une larme tracer son chemin froid sur 
la joue, ressentir ce nœud au ventre, première révélation des 
sentiments. Pour ça, je donnerai mon éternité, toutes les éternités 
de l’univers.

Angèle  : Que veux-tu donner ? Tu n’as rien à offrir. Nous sommes 
régisseurs, pas propriétaire. Des êtres sévères, rigoureux avec nous-
mêmes, ça oblige.

Ange : Fonctionnaire… L’amour éternel et chaste, ce fameux amour 
que tu déclares, que tu prétends servir, que tu dis me devoir. C’est 
un mirage.

Angèle : Je suis là pour toi, un engagement.

Ange : Le règlement l’exige ?

Angèle : Toujours été comme ça.

Ange  :  L’amour est réel seulement si c’est un acte libre. Tu le 
réaliseras si tu acceptes ma mort comme un départ sans retour.

Angèle : Ton absence.

Ange  : Ma mort. Je veux dire, quand ça arrivera, il ne faudra pas 
rester. La présence de mon corps, cette statue de marbre figée pour 
l’éternité, n’égalera jamais la force d’un souvenir, la puissance de la 
légende, l’extraordinaire de l’inexistence. Tu croiras aimer, mais ça 
sera une dévotion ardue, l’entretien d’une relique, la soumission à 
une conviction de responsabilité et de devoir. L’amour est un acte 
libre, tu comprendras sa profondeur quand tu abandonneras à la 
solitude et au vide intersidéral, la coque que je serai devenu. Ce 
moment-là, tu auras l’impression d’avoir commis une trahison, puis, 
peu à peu, comme une brume matinale envahi les aurores, s’établira 
le sentiment de l’amour véritable. Le sentiment le plus inutile du 
monde, mais le plus indispensable, le plus inconditionnel. Peut-être 
que ce jour arrivé, tu sauras rire ou pleurer ?

Angèle : Tu parles comme un humain.

Ange  : La bénédiction de ma mort, c’est que je suis de moins en 
moins un ange. De plus en plus envie de baiser, de découvrir les 
joies, les déconvenues, les rhumatismes, la colère, l’hypocrisie, le 
mensonge, la haine, la peur, la convoitise, les caprices, la folie, la 
violence, la tendresse. Toutes ces choses dont nous percevons le 
principe sans en connaître la valeur.

Angèle : Explique. 

Ange  :  Les êtres parfaits sont des monstres, les anges sont des 
monstruosités. Je n’ai plus le cœur à être ça. Je veux les erreurs et 
les fautes, je veux trembler, je veux l’imperfection, je veux tomber 
plus bas que terre pour essayer de me relever, et encore tomber 
mille fois. Je veux saigner et vomir, je veux transpirer et souffrir. Je 
ne veux plus être de marbre, même si le prix à payer est 
l’inexistence à venir.
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Angèle : Ça commence.

Ange :  Quoi ?

Angèle : La danseuse vroum-vroum. Tes mots ne sont déjà plus des 
mots, le sens se perd dans la démence. Ton esprit s’égare, tu 
déraisonnes.

Ange : Jamais si lucide.

Angèle : Tu deviens fou.

Ange : Tu te moques ?

Le diagnostic est facile. Tu écartes ce que tu refuses par un 
expédient. Cet ange  est dément, et patati et patata, la danseuse 
bulldozer tambourinait sur les soupapes, émoustillait le collapse, 
dansait vroum-vroum, balançait miroir et mirait libellule, fanfare 
mille-pattes et cornes de brume.

Angèle : Encore un de tes tours ?

Ange : Tu deviens perspicace.

Angèle  : Tu dissimules la part des malaises qui t’agitent. Tu peux 
tromper l’univers entier en affirmant que tu avances vers 
l’inéluctable, un sourire aux lèvres, mâchonnant négligemment un 
brin de paille. Toutes ces billevesées de danseuse vroum-vroum, 
pas à moi. On ne trompe pas un fonctionnaire rigoureux. Nous 
suivons des procédures, nous tenons le Grand Bordereau, nous 
signalons ce qui déborde des marges. Ne me prends jamais pour un 
naïf. Derrière l’artifice et les fariboles, il y a des regrets. Les 
immenses regrets.

Ange : Tu as raison, je veux les regrets aussi.

Angèle : Encore une pirouette.

Ange : Les pirouettes aussi.

Angèle : Incorrigible.

Ange : J’ai dit que je voulais tout, le pire et le meilleur… Écoute, un 
bourdonnement.


on entend un bourdonnement comme bruissent les néons 
Je veux l’éphémère, ce qui donne la vraie valeur de ce que nous 
sommes… Ce bourdonnement, une coulée de lave dévalant la pente 
du volcan. Écoute… Un grondement. Bientôt, plus que ce 
grondement.

Angèle  :  Tu me fatigues, j’ai du travail. Des événements à noter 
dans le Grand Bordereau. Une nouvelle guerre a commencé entre 
les continents, l’eau manque et les terres vertes deviennent des 
déserts. Ici, un homme s’est immolé et ses cendres ont été 
dispersées pas la brise. Les enfants naissent vieux et sans avenir, 
les femmes n’ont plus d’espoir à porter la vie. La cruauté est 
devenue la règle. Tant de choses. Plus de place à cette page, je 
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passe à la suivante. Ceux qui possèdent refusent de partager, 
laissent mourir les affamées dans les caniveaux. Dans les 
Parlements, on s’écharpe, les uns pour maintenir ce qui domine, les 
autres pour espérer ce qui change. Quelquefois une main se tend et 
relève un homme à terre, mais c’est rare. La mort envahit les rues 
comme une inondation dévastatrice. La tempête est élastique, s’en 
ira et reviendra jusqu’à l’épuisement de sa souplesse. Je n’ai pas 
trouvé trace des âmes, encore moins de leur musique.


le bourdonnement augmente 
L’ange avec qui je suis depuis toute éternité s’est tu, pour toute 
éternité.


le bourdonnement augmente 
Écrire sur le Grand Bordereau n’est plus nécessaire.


le bourdonnement se transforme en bruit de vagues. 
Ange (off)  : J’ai nagé dans le détroit de La Sonde… J’ai nagé, 
nagé….

Angèle : Parfois une parole s’échappe.

Ange (off) : …. Dans le détroit de La Sonde….

Angèle : Au début, j’espérais une guérison, mais il ne s’agissait que 
d’échos revenus du passé. Souvent, je lisse ses plumes. Malgré 
l’absence, restent brillantes. Petit à petit, un sentiment de désir a vu 
le jour. J’imagine la rencontre de nos corps avec la même furie dont 
les humains étaient capables avant de disparaître. (Mais) je suis un 
Ange, d’un amour spirituel et fonctionnaire, cela m’oblige. La 
caresse dans les cheveux est machinale, indispensable. J’ai tourné 
le dos à la terre et je ne m’intéresse plus à ce cadavre. Je 
comprends le sens de la beauté par opposition à la laideur. Je 
regarde mon Ange, ses défauts contrastent avec les qualités de sa 
figure. Même, si je ne suis qu’un fonctionnaire, une étrange émotion 
m’étreint.

Ange (off) : Un grand mérou aux yeux d’opalines, un grand mérou….

Angèle : Je ne ressens pas encore le poids de la solitude, je n’ai pas 
de lassitude, je prends souvent le temps de parler. Je raconte le 
monde des éternités précédentes, je remonte les pages du Grand 
Bordereau afin de retrouver ce qui fut noté à propos des galaxies 
effondrées et des lumières boréales. Je recherche l’origine du grand 
mérou opalin. Sans jamais rien trouver d’autre qu’une tache d’encre. 
Une maladresse avant d’écrire avec le crayon.

Ange (off) : … Aux yeux d’opalines.…

Angèle : Je parle, raconte tout, je crois qu’il n’écoute pas, et quand 
bien même, il ne saurait pas la signification des paroles. J’ai la 
patience des fonctionnaires, durant plusieurs millénaires, j’ai raconté 
chaque jour le bal des étoiles naines ou la vision fugitive d’une 
nébuleuse se dissolvant sous le souffle d’un ouragan. Le soleil s’est 
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agrandi démesurément jusqu’à avaler tout ce qui l’entourait. Il 
développe cette singulière couleur rouge précédant la mort d’une 
étoile.

Ange (off) : Les libellules des brumes….

Angèle : Je l’appelle mon Ange, mais c’est de plus en plus difficile. 
Du sable en travers de la gorge. Sans m’en apercevoir, je me 
transforme. Un glissement. Une fois, j’ai oublié la caresse des 
cheveux, je m’en suis voulu. J’ai ressenti de la honte, ma première 
honte. Un fonctionnaire ne doit jamais se laisser aller à ses 
émotions. C’était troublant. Je le regarde, il paraît être de plus en 
plus loin. Peut-être que je m’éloigne sans le savoir ?

J’ai découvert qu’une forme de distance se crée en demeurant 
immobile, un étrange effet de la proximité permanente empêchant 
de distinguer ce qui est sous les yeux. Ce matin, je lui en veux, 
m’avoir obligé à rester comme compagnon de son mutisme. Seul 
témoin de son silence. Le silence est la pire des choses.

Ange (off) : Des brumes.…

Angèle  :  Si parfois une de ses paroles rebondit malgré elle, le 
silence qui suit est pire encore. À sa voix, je sursaute avec l’espoir 
qui accompagne. Je sursaute, c’est vain. Chacun de ses mots 
perdus aggrave ma solitude, c’est irritant. Alors je regarde vers 
l’infini comme on espère un rivage. J’ai pensé retrouver le grand 
mérou et plonger mon regard dans le sien. Il ne doit plus être nulle 
part. Un seul grand mérou pour toute l’éternité, un seul détroit de La 
Sonde, quand ça disparaît, c’est introuvable. Je reste avec mon 
Ange, je prends sa main, elle est froide. Avec le temps, elle est 
devenue froide.

Ange (off) : Les choses qui n’existent pas.…

Angèle : J’ai de la colère, ça aussi c’est nouveau. Il s’est comporté 
en lâche, n’a pensé qu’à lui, à n’exister que pour lui. Je le gifle, 
d’abord une fois, puis à plusieurs reprises, jusqu’à n’avoir plus de 
force. Ça me fait un bien étrange. Mon ventre palpite, je n’ai pas 
honte. Apaisé, me semble plus juste. La violence provoque un 
curieux effet paradoxal, inacceptable et nécessaire. La vie est 
frottement. Sous cette impulsion, je commence à être vivant. Depuis 
quelque temps, je crois entendre une mélodie imperceptible. La 
musique entre les branchages. Ça s’éloigne, s’efface, demeure 
irréel. Je me refuse à ce que je dois faire.

Ange (off) : N’existent plus.…

Angèle  :  Les enfants dans les piscines, quand l’eau était froide, 
attendaient avant d’entrer dans le bassin. Ils hésitaient avec une 
crainte mélangée à l’envie, le corps faisait des soubresauts 
incontrôlés. Une bacchanale, un plaisir stimulé par le risque des 
souffrances, une impatience devant la nouveauté, une aventure. 
Depuis que le soleil a mangé le monde, les enfants n’existent plus. 
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Des souvenirs égarés au plus profond des limbes. Moi, à ce jour, je 
suis comme ce souvenir, hésitant ce pas vers l’inconnu, mesurant la 
patience nécessaire d’attendre encore. Je le devine inévitable, ce 
départ. Je me rattache à mon ange, parce que la colère est 
retombée, que l’eau semble froide. Son mutisme est émouvant, son 
visage sans lumière. Un gisant endormi sur un catafalque et l’univers 
devient une crypte. Pourtant, je dois faire ce pas vers les eaux 
mouvantes et les avenirs, vers le parfum de la musique entre les 
branchages. Je dois, je fais… À ma surprise, l’eau n’est pas si 
froide.


un léger bruit de vagues remplace le bourdonnement. 
Au loin, un son régulier m’attire, m’entraîne vers un immense 
voyage. Je commence mon périple, ne me retourne pas, abandonne 
mon ange à son errance immobile et éternelle, à sa solitude sans 
paroles, à ce qui n’est plus nommable. Je vais sans retour, toutefois, 
une fraicheur, une goutte s’écoule sur ma joue, roule jusqu’à mes 
lèvres, alors à cet instant, pour la première fois depuis l’éternité, je 
découvre le goût salé des larmes.


Angèle quitte la scène - le bruit des vagues s’amplifie 
Ange (off)  : Grand mérou, yeux d’opaline… Poisson merveilleux 
nageant… Eaux turquoise, frisant reflets de lumière… Images 
éphémères, l’encre des profondeurs… La danseuse vroum-vroum, 
sirène… Poisson chapardeur de mémoire… Celui qui regarde, perd 
tout… Gagne tout… Le poisson, l’éclat argenté des choses qui 
n’existent pas, mais demeurent… Ce qui n’existe pas est plus réel 
que ce qui existe.


Ange  rit 
Grand mérou aux yeux d’opaline, poisson des eaux turquoise, 
frisant les reflets de lumière, tam-tam des soupapes, libellule des 
brumes… La lumière habite les récits des profondeurs, la poésie 
vroum-vroum navigue sur le temps. Grand mérou aux yeux 
d’opaline, poisson merveilleux… Profondeurs… Grand mérou… 
Mots qui n’existent plus… N’existe pas… Vroum… N’existe plus… 
Vroum-vroum… Vroum-vroum… Vroum-vroum… Libellules des 
brume….


les murmures d’Ange deviennent le bruit des vagues 
…. Vroum-vroum… Vroum-vroum… Vroum-vroum….


noir 
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