Danaé sur le rivage

à propos – Danaé, l’espoir de la mer derrière

La saison était mauvaise, les vents froids, et les plages de galets sombres semblaient inhospitalières. Gênes ne se présentait pas sous l’aspect enchanteur des prospectus de vacances, mais avec le réel d’une grande ville portuaire baignée par la bruine et soumise à l’indifférence des passants devant les vagabonds et les détrônés de la vie.

J’étais là pour écrire, entouré de gens dont je ne comprenais pas la langue, perdu dans une cartographie urbaine inconnue, presque mystérieuse.

La maison supposée natale de Christophe Colomb ne parvenait à me faire croire à la grandeur des explorateurs et à la gloire de franchir les océans.

Sur le port, les vendeurs à la sauvette, pour la plupart africains, démontraient que la migration réelle n’a rien à voir avec la fantasmagorie de la conquête de l’Ouest.

Les perdants battaient le pavé et dormaient sur des cartons humides, parmi eux, quelques femmes.

L’une d’elle, le teint cuivré, racontait le Magreb, la Turquie ou la Grèce, l’âge d’être la mère d’un gamiin de vingt ou plus, la peau plissée par les année, pas encore vieillie, mais donnant l’impression d’être à la charnière de la ménopause. Elle exposait l’indignité de sa saleté avec la tendresse d’une enfant perdue, se réconfortant par son impudence à soutenir le regard des gens bien habillés. Elle le faisait comme si elle était détentrice d’un pouvoir ou d’un trésor caché, comme si elle était d’une lignée que rien ne pouvait entacher.

Nos regards se sont croisés sans oser se regarder, comme si nous comprenions ensemble et simultanément que j’allais lui voler sa vie, du moins sa vie imaginée.

En m’éloignant, j’ai pensé à Danaé, cette fille de roi que le destin projette avec son fils nouveau-né sur la mer, un coffre de bois comme embarcation, un cap contraint par les vents et l’espoir d’un rivage.

Que reste-t’il de cette espérance, maintenant que cette femme se tient dans la rue face à l’indifférence, qu’elle se tient avec le souvenir d’un enfant volé, qu’elle se tient avec la mer derrière ?

Yves Robert, La Chaux-de-Fonds, le 31 mars 2026